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Meister Leonhard 

Unbeweglich sitzt Meister Leonhard in seinem gotischen Lehnstuhl und starrt mit weit offenen 

Augen geradeaus. 

Der Flammenschein des lodernden Reisigfeuers in dem kleinen Herd flackert über sein härenes 

Gewand, aber der Glanz kann nicht haftenbleiben an der Regungslosigkeit, die Meister Leonhard 
umgibt, gleitet ab von dem langen Bart, dem gefurchten Gesicht und den Greisenhänden, die in 

ihrer Totenstille mit dem Braun und Gold der geschnitzten Armlehnen wie verwachsen sind. 

Meister Leonhard hält seinen Blick zum Fenster gekehrt, vor dem mannshohen Schneehügel die 

ruinenhafte halbversunkene Schloßkapelle umgeben, in der er sitzt, aber im Geiste sieht er hinter 

sich die kahlen, engen, schmucklosen Wände, die ärmliche Lagerstätte und das Kruzifix über der 

wurmstichigen Tür - sieht den Wasserkrug, den Laib selbergebackenen Bucheckernbrotes und das 

Messer daneben mit dem gekerbten Beingriff in der Ecknische. 

Er hört, wie draußen die Baumriesen krachen unter dem Frost, und sieht die Eiszapfen im grellen 
schneidenden Mondlicht herabfunkeln von den weißbeladenen Ästen. Er sieht seinen eigenen 

Schatten hinaus durch den Spitzbogen des Fensters fallen und mit den Silhouetten der Tannen auf 

dem glitzernden Schnee ein gespenstisches Spiel treiben, wenn das Feuer der Kienspäne im Ofen 

die Hälse reckt oder sich duckt, - dann wieder sieht er ihn plötzlich zusammengeschrumpft wie zu 

einer Bocksgestalt auf schwarzblauem Thron und die Knäufe des Lehnstuhls als Teufelshörner 

über spitzigen Ohren. 

Ein altes buckliges Weib aus dem Meiler, der stundenweit, jenseits der Moorheide tief unten im 
Tale liegt, humpelt mühsam durch den Wald herauf und zieht einen Handschlitten mit dürrem 

Holz; erschreckt glotzt sie in den blendenden Lichtschein und begreift nicht. Ihr Blick fällt auf den 

Teufelsschatten im Schnee - sie erfaßt nicht, wo sie ist, und daß sie vor der Kapelle steht, von der 

die Sage geht, der letzte gegen den Tod gefeite Sprosse eines fluchbeladenen Geschlechtes hause 

darin. 

Voll Entsetzen schlägt sie das Kreuz und hastet mit wankenden Knien zurück in den Wald. 

Meister Leonhard folgt ihr eine Weile im Geiste auf den Weg, den sie nimmt. Er kommt an den 

brandschwarzen Trümmern des Schlosses vorüber, in dem seine Jugend verschüttet liegt, aber es 
berührt ihn nicht; alles ist ihm Gegenwart, leidlos und klar wie ein Gebilde aus farbiger Luft. Er 

sieht sich als Kind unter einer jungen Birke mit bunten Kieseln spielen und sieht sich zu gleicher 

Zeit als Greis vor seinem Schatten sitzen. 

Die Gestalt seiner Mutter taucht vor ihm auf mit den ewig zuckenden Gesichtszügen; alles an ihr 

bebt in beständiger Unruhe, nur die Haut ihrer Stirn ist unbeweglich, glatt wie Pergament und 

straff über den runden Schädel gespannt, der gleich einer fugenlosen Elfenbeinkugel das 

Gefängnis eines summenden Fliegenschwarms unsteter Gedanken zu sein scheint. 
Er hört das ununterbrochene, keine Sekunde pausierende Rascheln ihres schwarzen seidenen 

Kleides, das wie das nervenaufpeitschende Schwirren von Millionen Insektenflügeln die Räume 

des Schlosses erfüllt, durch Boden- und Mauerritzen dringt und Mensch und Tier den Frieden 

raubt. Selbst die Dinge stehen unter dem Bann ihrer schmalen immer befehlsbereiten Lippen, sind 

beständig wie auf dem Sprung, und keines wagt sich heimisch zu fühlen. Sie kennt das Leben der 

Welt nur vom Hörensagen, über den Zweck des Daseins nachzuforschen, hält sie für überflüssig 

und für eine Ausrede der Faulheit; wenn nur von früh bis spät ein zweckloses ameisenhaftes 
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Umherrennen im Hause herrscht, ein sinnwidriges Da- und Dorthinstellen von Gegenständen, ein 

fiebriges Sichmüdemachen bis in den Schlaf hinein und ein Zermürben ihrer Umgebung, glaubt sie 

ihre Pflicht gegen das Leben zu erfüllen. Nie kommt ein Gedanke in ihrem Hirn zu Ende, kaum 

entsteht er, wird er schon zu hastiger zweckloser Tat. Sie ist wie der vorwärtshaspelnde 

Sekundenmesser einer Uhr, der in seiner Zwergenhaftigkeit sich einbildet, daß die Welt ins 

Stocken gerät, wenn er nicht dreitausendsechshundertmal zwölfmal des Tages im Kreise 

herumzappelt, voll Ungeduld die Zeit in Staub zu zerfeilen, und es nicht erwarten kann, daß die 
gelassenen Stundenzeiger die langen Arme heben zum Schlag auf die Glocke. 

Oft mitten in der Nacht reißt die Besessenheit sie aus dem Bette, und sie weckt die Dienerschaft: 

Die Blumentöpfe, die in unabsehbaren Reihen auf den Fenstersimsen stehen, müssen sogleich 

begossen werden; sie ist sich nicht klar über das „Warum", es genügt: sie „müssen" begossen 

werden. Niemand wagt ihr zu widersprechen, jeder wird stumm angesichts der Erfolglosigkeit, mit 

dem Schwert des Verstandes gegen ein Irrlicht kämpfen zu wollen. 

Nie fängt eine Pflanze Wurzel, denn täglich setzt sie sie um, niemals lassen sich die Vögel auf 
dem Dach des Schlosses nieder, in Scharen durchkreuzen sie in dunklem Wandertrieb den 

Himmel, schwenken hierhin und dorthin, aufwärts und abwärts, bald zu Punkten werdend, bald 

breit und flach wie schwarze flatternde Hände. 

Selbst in den Sonnenstrahlen ist ein ewiges Zittern, denn immer herrscht Wind und verweht ihr 

Licht mit jagenden Wolken; es geht ein Schwanken und Zausen von früh bis Abend, von Abend 

bis früh durch die Blätter und Zweige der Bäume, und nie kommen Früchte zur Reife, - schon der 

Mai bläst alle Blüten davon. Die Natur ringsum ist krank von der Unrast im Schlosse. 

Meister Leonhard sieht sich vor seiner Rechentafel sitzen, er ist zwölf Jahre alt, drückt die 
Hände fest an die Ohren, um das Schlagen der Türen und das unablässige Treppauf-Treppab der 

Mägde nicht zu hören und das Schrillen der Stimme seiner Mutter, - es nützt nichts: Die Ziffern 

werden eine Herde wimmelnder, boshafter, winziger Kobolde, laufen ihm durch Hirn, durch Nase, 

Mund und Augen aus und ein und machen sein Blut rasen und seine Haut brennen. Er versucht's 

mit dem Lesen, - umsonst, die Buchstaben tanzen vor seinen Blicken: ein nicht zu fassender 

Mückenschwarm. - „Ob er seine Aufgabe denn immer noch nicht kann?" schrecken ihn die Lippen 

der Mutter auf; sie wartet die Antwort nicht ab, ihre irren wasserblauen Augen suchen in allen 
Ecken, ob nicht irgendwo Staub liegt; Spinnweben, die nicht da sind, müssen mit Besen abgekehrt, 

Möbel umgestellt, hinaus- und wieder hereingerückt, Schränke zerlegt und nachgesehen werden, 

damit sich keine Motten einnisten, man schraubt die Tischbeine ab und wieder an, Schubladen 

fliegen auf und zu, man hängt die Bilder um, reißt Nägel aus den Wänden und schlägt sie daneben 

ein, die Dinge geraten in Tobsucht, der Hammer fliegt vom Stiel, Leitersprossen brechen, Kalk 

bröckelt von der Decke, - der Maurer soll sofort kommen! -, Wischtücher klemmen sich ein, 

Nadeln fallen aus der Hand und verstecken sich in Dielenritzen, der Wachhund im Hof reißt sich 

los, kommt mit klirrender Kette herein und rennt die Stehuhr über den Haufen; der kleine 
Leonhard bohrt sich von neuem in sein Buch und beißt die Zähne zusammen, um einen Sinn zu 

erhaschen aus den schwarzen krummen Haken, die da drin hintereinander herlaufen, - er soll sich 

anderswo hinsetzen, der Sessel muß ausgeklopft werden; er lehnt sich, das Buch in der Hand, ans 

Fensterbrett, - das Fensterbrett muß gewaschen und weiß gestrichen werden; warum er denn 

überall im Weg ist? Und ob er seine Aufgabe jetzt endlich kann? Dann fegt sie hinaus; die Mägde 



 4

müssen alles liegen und stehen lassen und rasch ihr nach und Schaufeln, Äxte und Stangen holen 

für den Fall, daß im Keller Ratten sind. 

Das Fensterbrett ist halb gestrichen, von den Stühlen fehlen die Sitze, und das Zimmer gleicht 

einem Trümmerhaufen: ein dumpfer grenzenloser Haß gegen die Mutter frißt sich in das Herz des 

Kindes. Jede Faser in ihm lechzt nach Ruhe; es sehnt die Nacht herbei, aber selbst der Schlaf 

bringt ihm die Stille nicht, wirre Träume halbieren seine Gedanken, so daß aus einem zwei 

werden, die einander jagend verfolgen und nie erreichen; die Muskeln können sich nicht 
entspannen, der ganze Körper ist in beständiger Abwehrstellung gegen blitzartig hereinbrechende 

Befehle, das oder jenes Sinnlose vollbringen zu sollen. 

Die Spiele während des Tages im Garten entspringen nicht jugendlicher Lust, die Mutter ordnet 

sie an ohne Verständnis, wie alles, was sie tut, um sie in der nächsten Minute zu unterbrechen; ein 

längeres Beharren bei einer Sache erscheint ihr als Stillstand, gegen den sie glaubt ankämpfen zu 

müssen wie gegen den Tod. Das Kind traut sich nicht vom Schlosse weg, bleibt immer in 

Hörweite, es fühlt: es gibt kein Entrinnen, ein Schritt zu weit, und schon fällt ein lautes Wort aus 
den offenen Fenstern herab und hemmt den Fuß. 

Die kleine Sabine, ein Bauernmädchen, das unten beim Gesinde wohnt und ein Jahr jünger ist 

als er, sieht Leonhard nur von weitem, und gelingt es ihnen, einmal für kurze Minuten zu-

sammenzukommen, reden sie in hastigen abgerissenen Sätzen, so wie Leute, die von sich 

begegnenden Schiffen einander eilige Worte zurufen. 

Der alte Graf, Leonhards Vater, ist lahm auf beiden Füßen, er sitzt den ganzen Tag im Rollstuhl 

in seinem Bibliothekszimmer, stets im Begriffe zu lesen; aber auch hier ist keine Ruhe, stündlich 

wühlen die nervösen Hände der Mutter in den Büchern, stauben sie ab und schlagen sie mit den 
Deckeln aneinander, Merkzeichen flattern auf den Boden, Bände, die heute hier stehen, stehen 

morgen hoch oben auf den Borden oder türmen sich zu Bergen, wenn plötzlich die Tapeten hinter 

den Gestellen mit Brot oder Bürsten abgerieben werden sollen. Und ist die Gräfin für eine Zeit in 

den anderen Räumen des Schlosses, so steigert sich nur die Quäl des geistigen Wirrwarrs durch 

das nagende Gefühl der Erwartung, daß sie jeden Augenblick unversehens zurückkommen kann. 

Abends, wenn die Kerzen brennen, schleicht sich der kleine Leonhard zu seinem Vater, um ihm 

Gesellschaft zu leisten, aber es kommt zu keinem Gespräch; wie eine Glaswand, durch die 
hindurch eine Verständigung unmöglich ist, steht es zwischen ihnen; zuweilen öffnet der Alte, als 

fasse er gewaltsam den Entschluß, seinem Kinde etwas Wichtiges, Einschneidendes zu sagen, mit 

einem erregten Vorneigen des Gesichtes den Mund, aber immer bleiben ihm die Worte in der 

Kehle stecken, er schließt die Lippen wieder, fährt nur stumm und zärtlich mit der Hand über die 

glühheiße Stirne des Knaben, aber seine Blicke flackern dabei zur Türe hin, die jeden Augenblick 

eine Störung bringen kann. 

Dumpf ahnt das Kind, was in der alten Brust vorgeht: daß es Übervollsein des Herzens und nicht 

Leere ist, die die Zunge seines Vaters stumm macht, und wieder steigt ihm der Haß gegen die 
Mutter bitter zum Halse hinauf, die es in Gedanken mit den tiefen Furchen und dem verstörten 

Ausdruck des Greisengesichtes in den Kissen des Rollstuhls in unklare Verbindung bringt; 

ein leiser Wunsch, man möge eines Morgens die Mutter tot im Bette finden, wird in ihm wach, 

und zu der Folter beständiger innerer Unruhe treten die Qualen eines höllischen Wartens, - es 

belauert im Spiegel ihre Züge, ob sich keine Spur von Krankheit in ihnen zeigt, beobachtet ihren 

Gang voll Hoffnung, die Zeichen beginnender Müdigkeit zu entdecken. Aber eine unerschütter-
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liche Gesundheit belebt die Frau, sie kennt kein Schwachsein, scheint immer neue Kraft zu 

bekommen, je mehr die Menschen in ihrer Nähe siech und schlaff werden. 

Von Sabine und der Dienerschaft erfährt Leonhard, daß sein Vater ein Philosoph ist, ein Weiser, 

und daß in den vielen Büchern lauter Weisheit steht, und er faßt den kindlichen Entschluß, die 

Weisheit zu erringen, - vielleicht fällt dann die unsichtbare Schranke, die ihn von seinem Vater 

trennt, und die Furchen werden wieder glatt, das gramvolle Greisengesicht wieder jung. 

Aber niemand kann ihm sagen, was Weisheit ist, und die pathetischen Worte des Geistlichen, an 
den er sich wendet: „Die Furcht des Herrn, das ist Weisheit", machen ihn vollends verwirrt. 

Daß es die Mutter nicht weiß, steht felsenfest bei ihm, und langsam dämmert ihm daraus die 

Erkenntnis, daß alles, was sie tut und denkt, das Gegenteil von Weisheit sein muß. 

Er faßt sich ein Herz und fragt seinen Vater, als sie einen Augenblick allein sind, was Weisheit 

ist, - unvermittelt, abgerissen, wie ein Mensch, der einen Hilferuf ausstößt; er sieht, wie die 

Muskeln in dem bartlosen Gesicht seines Vaters arbeiten vor Anstrengung, die richtigen Worte zu 

finden, die einen wißbegierigen Kindesverstand angemaßt sind, - ihm selbst zerspringt der Kopf 
fast vor krampfhaftem Bemühen, den Sinn der Rede zu begreifen. 

Er fühlt genau, warum die Sätze so hastig und abgebrochen aus dem zahnlosen Munde kommen, 

- daß es wieder die Angst vor Störung durch die Mutter ist, die Scheu, daß heilige Samenkörner 

entweiht werden könnten, wenn sie der zersetzende nüchterne Hauch trifft, den seine Mutter 

ausströmt, - daß sie zum Giftkraut werden können, falls er sie mißversteht. 

All seine Mühe, zu erfassen, ist umsonst, schon hört er laute eilige Schritte draußen auf dem 

Gang, die schrillen, abgehackten Befehle und das entsetzliche Rascheln des schwarzen seidenen 

Kleides. Die Worte seines Vaters werden schneller, er will sie auffangen, um sie sich zu merken 
und später darüber nachzudenken, hascht nach ihnen, wie nach schwirrenden Messern,- sie 

entgleiten ihm, lassen blutende Schnittwunden zurück. 

Die atemlosen Sätze: „Schon die Sehnsucht nach Weisheit "ist Weisheit", -„Ringe nach einem 

festen Punkt in dir, dem die Außenwelt nichts anhaben kann, mein Kind", - „Sieh alles, was 

geschieht, wie ein gemaltes lebloses Bild an und laß dich davon nicht berühren"- bohren sich in 

sein  Herz ein, aber sie haben eine  Maske vor dem  Gesicht, die er nicht  zu durchdringen vermag.  

Er will weiter fragen, die Tür springt auf, ein letztes Wort: 
„Laß die Zeit an dir ablaufen wie Wasser"weht an seinem Ohr vorüber, die Gräfin rast herein, 

ein Kübel fällt über die Schwelle, schmutzige Flut ergießt sich über die Fliesen. „Steh nicht im 

Weg! Mach' dich nützlich!" gellt es ihm nach, wie er voll Verzweiflung die Treppen hinunterläuft 
in sein Zimmer. - - - 

Das Bild der Kindheit erlischt, und Meister Leonhard sieht wieder den weißen Forst im 

Mondschein vor seinem Kapellenfenster, - nicht schärfer und nicht schwächer als die Szenen aus 

seiner Jugend: Vor seinem starren kristallenen Geist ist Wirklichkeit und Erinnerung gleich leblos 

und gleich lebendig. 

Ein Fuchs trabt vorüber, langgestreckt, ohne Laut; der Schnee staubt glitzrig auf, wo sein 

buschiger Schweif den Boden streift, die Augen leuchten grün aus dem Dunkel der Stämme, 

verschwinden im Dickicht. 
Hagere Gestalten in ärmlicher Kleidung, Gesichter, ausdrucksarm und nichtssagend, verschieden 

durch das Alter und doch einander so seltsam ähnlich, erstehen vor Meister Leonhard; er hört 

Naihremen flüsternd im Ohr, gleichgültige alltägliche Namen, die kaum ein Mittel sind, ihre 
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Träger zu unterscheiden. Er erkennt sie wieder als seine Hauslehrer, die kommen und nach einem 

Monat gehen, - nie ist seine Mutter mit ihnen zufrieden, entläßt einen nach dem ändern, weiß 

keinen Grund dafür und sucht auch keinen; wenn sie nur da sind und gleich wieder fort wie Blasen 

in brodelndem Wasser.  

Leonhard ist ein Jüngling mit keimendem Flaum auf der Lippe und bereits so groß wie seine 

Mutter. Wenn er ihr gegenübersteht, sind seine Augen auf gleiche Höhe wie die ihrigen, aber 

immer muß er wegschauen, wagt den Versuch nicht, zu dem es ihn beständig reizt und stachelt: 
ihren leeren fahrigen Blick zu bannen und den tödlichen Haß hineinzusengen, den er gegen sie 

empfindet; jedesmal würgt er es herunter, fühlt, daß der Speichel in seinem Munde bitter wie Galle 

wird und sein Blut vergiftet. 

Er sucht und scharrt in seinem Innern und kann doch die Ursache nicht finden, die ihn so 

ohnmächtig macht gegen diese Frau mit ihrem unsteten, fledermaushaften Zickzackflug. 

Ein Chaos von Begriffen dreht sich in seinem Kopf wie einrasendes Rad, jeder Herzschlag 

schwemmt neues Trümmerwerk halbfertiger Gedanken in sein Hirn und schwemmt es wieder weg. 
Pläne, die keine sind, Ideen, die sich selbst widerlegen, Wünsche, ohne Ziel, blinde heißhungrige 

Begierden, sich drängend und aneinander zerschellend, tauchen empor aus den Wirbeln der Tiefe, 

die sie sofort wieder einsaugt; Schreie ersticken in der Brust und können nicht an die Oberfläche. 

Eine wilde heulende Verzweiflung ergreift Besitz von Leonhard, steigert sich von Tag zu Tag; in 

jedem Winkel erscheint ihm gespenstig das verhaßte Gesicht seiner Mutter; aus den Büchern, 

wenn er sie aufschlägt, springt es ihm schreckhaft entgegen; er traut sich nicht umzublättern, aus 

Angst, es von neuem zu sehen, wagt nicht sich umzudrehen, daß es nicht leibhaftig hinter ihm 

stehe: jeder Schatten gerinnt in die gefürchteten Züge, der eigene Atem rauscht wie das schwarze 
seidene Kleid. 

Seine Sinne sind wund und empfindlich wie bloßliegende Nerven; wenn er im Bette liegt, weiß 

er nicht, ob er träumt oder wacht, und übermannt ihn endlich der Schlaf, wächst aus dem Boden 

ihre Gestalt im Hemde, weckt ihn und schrillt ihn an: 

Leonhard, schläfst du schon? 
Ein neues, seltsam heißes Gefühl wirft ihn hin und her, beklemmt ihn die Brust, verfolgt ihn und 

treibt ihn, die Nähe Sabines zu suchen, ohne daß er sich klar wird, was er von ihr will; sie ist 

erwachsen und trägt Röcke bis zum Knöchel, das Rascheln ihres Kleides erregt ihn noch mehr als 

das seiner Mutter. 

Mit seinem Vater ist keine Verständigung mehr möglich: tiefe Nacht umfängt seinen Geist; in 
regelmäßigen Zwischenräumen dringt das Stöhnen des Greises grauenhaft durch die Hetzjagd im 

Hause, Stunde für Stunde waschen sie sein Gesicht mit Essig, schieben seinen Sessel dahin und 

dorthin, quälen den Sterbenden zu Tode. ————— 

Leonhard wählt sich mit dem Kopf in die Kissen, um nicht zu hören, - ein Diener zupft ihn am 

Ärmel: „Um Gottes willen schnell, schnell, mit dem alten Herrn Grafen geht's zu Ende." Leonhard 

springt auf, begreift nicht, wo er ist, und daß die Sonne scheint, und wieso es nicht finstere Nacht 

wird, wenn sein Vater stirbt; er taumelt, sagt sich mit steifen Lippen vor, daß er das alles nur 

träumt, läuft hinüber ins Krankenzimmer; nasse Handtücher hängen in Reihen zum Trocknen an 
Wäscheschnüren quer durch den Raum, Körbe versperren den Weg, der Wind bläst durch die 

offenen Fenster herein und bauscht die weiße Leinwand, - ein Röcheln irgendwoher aus der Ecke. 
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Leonhard reißt die Stricke herab, daß die Wäsche naß auf den Boden klatscht, schleudert alles 

beiseite, kämpft sich hin zu den brechenden Augen, die ihm aus dem Rollstuhl, als der letzte 

Vorhang fällt, blind und gläsern entgegenstarren, stürzt auf die Knie, drückt die teilnahmslose, 

vom Todenschweiß feuchte Hand an seine Stirn; er will das Wort „Vater" rufen und kann nicht, es 

fehlt plötzlich in seinem Gedächtnis; es liegt ihm auf der Zunge, aber er vergißt es voll Entsetzen 

in der nächsten Sekunde, eine wahnsinnige Angst drosselt ihn, daß der Sterbende nicht mehr zu 

sich kommt, wenn er ihm das Wort nicht zuruft, - daß nur dieses Wort allein die Macht hat, das 
erlöschende Bewußtsein von der Schwelle des Lebens für einen kurzen Augenblick noch 

zurückzubringen; er rauft sich das Haar und schlägt sich ins Gesicht. Tausend Worte stürmen zu 

gleicher Zeit auf ihn ein, nur das eine, das er mit brennendem Herzen sucht, will nicht erschienen, 

- und das Röcheln wird schwächer und schwächer. Stockt. Fängt wieder an. Bricht ab. Verstummt. 

Der Mund klappt auf. Bleibt offen stehen. „Vater!" schreit Leonhard auf; 

endlich ist das Wort da, aber der, dem es gilt, rührt sich nicht mehr. 

Tumult entsteht auf den Treppen; schreiende Stimmen, hallende laufende Schritte auf den 
Gängen, der Hund schlägt an, heult dazwischen. Leonhard achtet nicht darauf, er sieht und fühlt 

nur die furchtbare Ruhe auf dem starren leblosen Gesicht; 

sie erfüllt das Zimmer, strahlt auf ihn über, hüllt ihn ein. Ein betäubendes Gefühl von Glück, das 

er nicht kennt, legt die Hand über sein Herz, ein Empfinden einer unbeweglichen Gegenwart, die 

jenseits von Vergangenheit und Zukunft steht, - ein stummes Frohlocken, daß eine Kraft ringsum 

schwingt, in die man sich flüchten kann vor der wirbelnden Unruhe im Haus wie in eine Wolke, 

die unsichtbar macht. 

Die Luft ist voll Glanz. Leonhard stürzen die Tränen aus den Augen. - 
Ein prasselndes Geräusch, wie die Türe aufspringt, macht ihn zusammenfahren, seine Mutter eilt 

herein, - „es ist keine Zeit zum Weinen jetzt; siehst doch, 's gibt alle Hände voll zu tun", trifft es 

ihn mit Peitschenhieb; Befehle schwirren, einer hebt den andern auf, die Mägde schluchzen, man 

jagt sie hinaus, in fliegender Hast schleppen die Diener die Möbel auf den Gang, Glasscheiben 

klirren, Arzneiflaschen zerbrechen, man soll den Doktor holen, nein: den Geistlichen, halt, halt, 

nicht den Geistlichen: den Totengräber, er soll die Schaufel nicht vergessen, einen Sarg bringen, 

Nägel zum Zunageln, die Schloßkapelle aufsperren, die Gruft herrichten jetzt gleich, auf der Stelle, 
wo die brennenden Kerzen bleiben, und warum niemand die Leiche aufbahrt! - muß man denn 

alles zehnmal sagen!? 

Mit Schaudern sieht Leonhard, wie der tolle Hexentanz des Lebens sogar vor der Majestät des 

Todes nicht haltmacht und Schritt für Schritt einen scheußlichen Sieg gewinnt, - fühlt, daß der 

Frieden in seiner Brust zergeht wie ein Hauch. 

Sklavisch gehorsame Hände greifen schon nach dem Rollstuhl mit dem Verstorbenen darin, um 

ihn fortzutragen; er will dazwischen springen, den Toten schützen, breitet die Arme aus, - sie 

fallen ihm kraftlos herab. Er beißt die Zähne zusammen und zwingt sich, die Augen seiner Mutter 
zu suchen, ob denn keine Spur von Leid oder Trauer in ihnen zu lesen ist: keine Sekunde ist ihr 

unsteter, ruheloser Affenblick zu fassen, schweift von Winkel zu Winkel, auf und nieder, von der 

Decke zur Wand, vom Fenster zur Tür in wahnwitziger, schmeißfliegenhafter Eile und verrät ein 

Geschöpf ohne Seele, - eine Besessene, an der Schmerz und Empfindung abprallen wie Pfeile von 

einer wirbelnden Scheibe, ein scheußliches Rieseninsekt in Weibsgestalt, das den Fluch ziel- und 

zweckloser Arbeit auf Erden verkörpert. Lähmender Schrecken durchzuckt Leonhard, er starrt sie 
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an wie ein Wesen, das er zum erstenmal sieht, entsetzt sich vor ihr; sie hat nichts Menschliches 

mehr für ihn, ist ihm plötzlich ein urfremdes Geschöpf aus einer teuflischen Welt, halb Kobold, 

halb boshaftes Tier. 

Das Gefühl, daß sie seine Mutter ist, läßt ihm das eigene Blut als etwas Feindseliges, das ihm 

Leib und Seele zerfrißt, empfinden, macht sein Haar sträuben, jagt ihm Furcht ein vor sich selbst, 

hetzt ihn hinaus, - nur fort, fort aus ihrer Nähe; 

er flieht in den Park, weiß nicht, was er will, wohin er soll, rennt gegen einen Baum, fällt rücklings 
zu Boden, verliert das Bewußtsein. 

_____________ 

 

Meister Leonhard starrt hinein in ein neues Bild, das vorüberzieht wie ein Fiebertraum: die 

Kapelle, in der er sitzt, ist hell von Kerzenschein, ein Priester murmelt vor dem Altar, Geruch von 

welkenden Kränzen, ein offener Sarg, der Tote im weißen Rittermantel, die wachsgelben Hände 

auf der Brust gefaltet. Goldglanz blinkt um dunkle Heiligenbilder, schwarze Männer stehen im 
Halbkreis; betende Lippen, dumpfe kalte Erdluft dringt aus dem Boden, eine eiserne Falltür mit 

blankem Kreuz steht halb offen, ein gähnendes viereckiges Loch darunter führt in die Gruft hinab.  

Gedämpfter Gesang in lateinischer Sprache, Sonnenlicht hinter farbigem Glasfenster wirft grüne, 

blaue, blutrote Flecken auf schwebende Weihrauchschwaden, silbernes eindringliches Läuten von 

der Decke, die Hand des Geistlichen in spitzenbesetztem Ärmel schwingt den Weihwedel über 

dem Gesicht des Toten. –  

Plötzlich Bewegung ringsum, zwölf weiße Handschuhe werden flink, heben die Bahre vom 

Katafalk, schließen den Deckel, Seile straffen sich, der Sarg sinkt in die Tiefe; die Männer steigen 
die steinernen Stufen hinab, dumpfes Hallen aus dem Gewölbe, Sand knirscht, feierliche Stille. 

Lautlos tauchen ernste Gesichter empor aus der Gruft, die Falltür neigt sich, klappt ins Schloß, 

Staub wirbelt aus den Fugen, das blanke Kreuz liegt wagrecht. - Die Kerzen erlöschen, verglim-

men; an ihrer Stelle flackern wieder die Kienspäne auf dem kleinen Herd, Altar und Heiligenbilder 

werden zur kahlen Wand. Erde bedeckt die Quadern, die Kränze zerfallen zu Moder, die Gestalt 

des Priesters zergeht in der Luft, Meister Leonhard ist wieder allein mit sich gelbst. -————— 

Seit der alte Graf nicht mehr lebt, gärt es unter der Dienerschaft; die Leute weigern sich, den 
sinnlosen Befehlen zu gehorchen, einer nach dem ändern schnürt sein Bündel und geht. Die 

wenigen, die übrigbleiben, sind trotzig und widerwillig, verrichten nur die nötigste Arbeit, 

kommen nicht, wenn man sie ruft. 

Mit zusammengekniffenen Lippen rast Leonhards Mutter nach wie vor durch alle Stuben, aber 
der helfende Troß fehlt;  
wutfauchend rüttelt sie an den schweren Schränken, die sich nicht von der Stelle rühren unter ihren 

ungeschickten Griffen, die Kommoden sind wie angeschraubt, Schubladen spreizen sich, gehen 

nicht auf, nicht zu; was sie anfaßt, fällt ihr aus der Hand, niemand hebt es auf; tausend Dinge 

liegen umher, Gerumpel sammelt sich an, wächst zu unübersteiglichen Hindernissen - keiner, der 

Ordnung schafft. Die Bücherbretter rutschen von den Leisten, eine Lawine von Bänden verschüttet 
das Zimmer, macht es unmöglich, zum Fenster zu gelangen, der Wind rüttelt daran, bis die 

Scheiben zerbrechen; der Regen ergießt sich in Strömen herein, und bald überzieht Schimmel alles 

mit einer grauen Decke. Die Gräfin tobt wie eine Irrsinnige, hämmert mit den Fäusten gegen die 

Wände, schnappt nach Luft, kreischt, reißt in Fetzen, was sich zerreißen läßt. Der ohnmächtige 
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Grimm, daß ihr niemand mehr gehorcht, - daß sie sogar ihren Sohn, der seit seinem Sturz noch am 

Stocke geht und nur mühselig humpelt, nicht als Diener verwenden kann, raubt ihr vollends den 

letzten Rest von Besinnung: oft redet sie stundenlang halblaut mit sich selbst, knirscht mit den 

Zähnen, schreit zornig auf, läuft wie ein wildes Tier durch die Gänge.  

Aber allmählich geht eine seltsame Veränderung in ihr vor, ihre Züge werden hexenhaft, die 

Augen bekommen einen grünlichen Schimmer, sie scheint Phantome zu sehen, horcht plötzlich 

mit offenem Mund in die Luft wie auf Worte, die ihr jemand zuflüstert, fragt: Was, was was, was 
soll ich? 

Der Dämon in ihr wirft nach und nach die Maske ab, ihr planloser Tätigkeitsdrang macht einer 

bewußten berechnenden Bosheit Platz. Sie läßt die Gegenstände in Ruhe, rührt nichts an; Schmutz 

und Staub sammelt sich überall an, die Spiegel erblinden, Unkraut wuchert im Garten, kein Ding 

ist mehr am richtigen Ort, die notwendigsten Geräte sind unauffindbar; das Gesinde macht sich 

erbötig, den ärgsten Wirrwarr zu beseitigen, sie verbietet es mit barschen Worten, - es ist ihr recht, 

daß alles drunter und drüber geht, die Ziegel vom Dache fallen, das Holzwerk verfault, die 
Leinwand verstockt, - mit hämischer Schadenfreude sieht sie, daß eine neue Art Qual an Stelle der 

alten lebensvergällenden Ruhelosigkeit tritt, ein Verzweiflung erzeugendes Unbehagen ihre 

Umgebung befällt; sie spricht mit niemand eine Silbe mehr, gibt keine Befehle, aber alles, was sie 

tut, geschieht mit der tückischen Absicht, die Dienerschaft beständig in Schrecken und Aufregung 

zu versetzen. Sie spielt die Wahnsinnige, schleicht sich nachts in die Schlafkammern der Mägde, 

wirft Krüge krachend zu Boden, lacht schrill auf.  

Absperren nützt nichts: sie zieht sämtliche Schlüssel im Hause ab; -es gibt keine einzige Tür 

mehr, die sie nicht mit einem Ruck aufreißen kann. Sie nimmt sich nicht die Zeit, sich zu kämmen, 
die Haare hängen ihr wirr um die Schläfen, sie ißt im Gehen, legt sich nicht mehr schlafen. Halb 

angezogen, damit das Rascheln der Kleider ihr Kommen nicht verrät, huscht sie auf leisen 

Filzschuhen, um wie ein Gespenst da und dort aufzutauchen, durchs Schloß. 

Selbst in der Nähe der Kapelle geistert sie bei Mondschein umher. Niemand traut sich mehr hin; 

das Gerede entsteht, daß '*?der Tote dort spukt. 

Nie läßt sie sich irgendwelche Hilfe leisten, was sie braucht, holt sie sich selber; sie weiß genau, 

daß ihr stummes blitzartiges Erscheinen mehr Furcht unter dem abergläubischen Gesinde erzeugt, 
als wenn sie herrisch auftritt: die Leute verständigen sich nur noch im Flüsterton, keiner wagt ein 

lautes Wort, alles ist vom bösen Gewissen befallen, trotzdem nicht der geringste Grund dazu 

vorliegt. 

Auf ihren Sohn hat sie es besonders abgesehen; heimtückisch benützt sie bei jeder Gelegenheit 

ihr natürliches Übergewicht als Mutter, das Gefühl der Abhängigkeit in ihm zu vertiefen, schürt 

seine nervöse Angst, sich nie unbeobachtet zu wissen, zur Wahnvorstellung beständigen 

Ertapptwerdens, bis es wie der Alpdruck ewigen Schuldbewußtseins auf ihm lastet. 

Wenn er es hie und da versucht, sie anzureden, schneidet sie nur höhnische Grimassen, daß ihm 
das Wort im Munde quillt und er sich vorkommt wie ein Verbrecher, dem die Verworfenheit wie 

ein Brandmal auf der Stirne geschrieben steht; die dumpfe Furcht, daß sie seine geheimsten 

Gedanken lesen könne, und wie es mit ihm und Sabine bestellt sei, wird zur schreckhaften 

Gewißheit, wenn ihr stechender Blick auf ihm ruht; beim leisesten Geräusch, das er hört, bemüht 

er sich krampfhaft, ein unbefangenes Gesicht zu machen, - immer weniger gelingt es ihm, je mehr 

er sich dazu zwingt. 
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Heimliche Sehnsucht und Verliebtheit ineinander spinnen sich an zwischen Sabine und ihm. Sie 

stecken sich Briefchen zu, empfinden es als Todsünde; bald verdorren unter dem Pesthauch des 

immerwährenden Sichverfolgtfühlens alle zarteren Triebe, und eine unbändige tierische Brunst 

erfaßt sie. Sie stellen sich auf an Ecken, wo zwei Gänge sich kreuzen, so daß sie einander zwar 

nicht sehen, aber eines der beiden das Kommen der Gräfin bemerken muß und den anderen Teil 

warnen kann, - so sprechen sie mitsammen in der Angst , die kostbaren Minuten zu verlieren, ohne 

jede Umschreibung, nennen die Dinge unverblümt beim Namen, erhitzen gegenseitig ihr Blut 
immer mehr und mehr. 

Aber der Raum um sie wird enger und enger. Als ob die Alte ahnt, was vorgeht, versperrt sie das 

zweite Stockwerk dann das erste; nur das Erdgeschoß, wo das Gesinde aus und ein geht, steht noch 

zur Verfügung; sich auf weitere Strecken vom Schloß zu entfernen, ist verboten, der Park bietet 

keine Schlupfwinkel weder bei Tag noch bei Nach; erhellt ihn das Mondlicht, kann man ihre 

Gestalten von den Fenstern aus sehen; ist es dunkel, droht jeden Augenblick die Gefahr, 

beschlichen zu werden. 
Ihre Begierden wachsen ins Unbezähmbare, je mehr sie sie unterdrücken müssen; offen die 

Schranken zu durchbrechen, kommt ihnen nicht entfernt in den Sinn: die Zwangsvorstellung, 

wehrlos wie Sklaven unter einer fremden dämonischen Macht zu stehen, die über Leben und Tod 

gebieten kann, ist ihnen von Kindheit an zu tief eingeimpft, als daß sie auch nur den Versuch 

wagten, einander in Gegenwart seiner Mutter ins Gesicht zu sehen. ——————— 

Ein glutheißer Sommer dorrt die Wiesen, der Erdboden klafft vor Trockenheit, abends flammt 

der Himmel im Wetterleuchten. Das Gras ist gelb, betäubt die Sinne mit schwülem Heugeruch, 

heiße Luft zittert um die Mauern; die Brunst der beiden erreicht ihren höchsten Grad, ihr ganzes 
Sinnen und Trachten richtet sich auf einen Punkt; wenn sie sich erblicken, können sie sich kaum 

halten, nicht übereinander herzufallen. 

Eine schlaflose fiebrige Nacht mit wachen, wilden, begehrlichen Träumen. So oft sie die Augen 

öffnen, sehen sie Leonhards Mutter hereinspähen, hören ihr Schleichen an den Schwellen, - sie 

nehmen es wahr halb als Wirklichkeit, halb als ein Hirngespinst, kümmern sich kaum darum, 

können den kommenden Tag nicht erwarten, um sich endlich, koste es, was es wolle, in der 

Kapelle zu treffen. 
Den ganzen Morgen bleiben sie in ihren Zimmern und horchen mit stockendem Atem und 

bebenden Knien an den Türspalten auf Anzeichen, daß sich die Alte in entlegeren Teilen des 

Schlosses befindet. 

Stunde um Stunde vergeht in markversengender Qual, es schlägt Mittag: da - ein Geräusch wie 

von klirrenden Schüsseln im Innern des Hauses, das ihnen Sicherheit vortäuscht; - sie stürzen 

hinaus in den Garten; die Pforte der Kapelle ist angelehnt, sie stoßen sie auf, schlagen sie hinter 

sich zu, daß sie knallend in den Riegel schnappt. ———— 

Sie sehen nicht, daß die eiserne Falltür, die hinab zur Gruft führt, offen steht, nur von einer 
Holzspreize gestützt, - sehen das gähnende viereckige Loch im Boden nicht, fühlen den eiskalten 

Hauch nicht, der aus dem Totengewölbe dringt; sie verschlingen sich mit den Blicken wie 

Raubtiere; Sabine will reden, - bringt nur ein lechzendes Lallen hervor; Leonhard, reißt ihr die 

Kleider vom Leib, wirft sich über sie; keuchend verbeißen sie sich ineinander. 



 11

Im Sinnenrausch entschwindet ihnen das Verständnis für ihre Umgebung; schlürfende Schritte 

tasten die steinernen Stufen aus der Gruft herauf, sie hören es deutlich, aber es bleibt für ihr 

Bewußtsein dessen, was vorgeht, belanglos wie Rascheln von Laub. 

Hände tauchen aus dem Schacht, suchen einen Halt an den Rändern der Quadern, ziehen sich 

empor. 

Langsam wächst eine Gestalt aus dem Boden; Sabine sieht es mit halbgeschlossenen Lidern, wie 

hinter roten Schleiern; plötzlich durchzuckt sie die jähe Erkenntnis der Lage, sie stößt einen 
gellenden Schrei aus: - es ist die grauenhafte Alte, dieses furchtbare Überall und Nirgends, die da 

aus der Erde steigt. 

Entsetzt springt Leonhard auf, starrt einen Moment wie gelähmt in das hämisch verzerrte 

Gesicht seiner Mutter, dann bricht eine schäumende wahnwitzige Wut in ihm los; mit einem 

Fußtritt schleudert er die Holzspreize fort: die Falltür saust hernieder, trifft krachend den Schädel 

der Alten und schmettert sie in die Tiefe, daß man hört, wie ihr Körper dumpf unten aufschlägt. - 

Unfähig, ein Glied zu rühren, stehen die beiden mit aufgerissenen Augen und stieren sich 
wortlos an. Die Beine schlottern ihnen unter dem Leib. 

Langsam kauert sich Sabine nieder, um nicht umzufallen, verbirgt stöhnend das Gesicht in den 

Händen; Leonhard schleppt sich zum Betstuhl. Laut schlagen seine Zähne zusammen. 

Minuten vergehen.   Keines wagt sich zu bewegen, ihre Blicke weichen einander aus; dann von 

demselben Gedanken gepeitscht, stürzen sie zur Tür ins Freie, zurück ins Haus, wie von Furien 

gehetzt. ————— 

Das Abendrot verwandelt das Wasser im Brunnen in eine Blutlache, die Fenster des Schlosses 

glühen in lohenden Flammen, die Schatten der Bäume wachsen zu langen dünnen schwarzen 
Armen, die sich mit Zoll um Zoll vorwärts schleichenden Fingern über den Rasen tasten, das letzte 

Zirpen der Grillen zu ersticken. Der Glanz der Luft wird stumpf unter dem Atem der Dämmerung. 

Dunkelblaue Nacht zieht auf. 

Kopfschüttelnd tauscht die Dienerschaft Vermutungen, wo die Gräfin bleibt; man fragt den 

jungen Herrn, er zuckt die Achseln, wendet das Gesicht ab, damit sie seine Leichenblässe nicht 

sehen. 

Brennende Laternen schwanken durch den Park; man sucht die Ufer des Teiches ab, leuchtet ins 
Wasser, es ist schwarz wie Asphalt und wirft den Schein zurück; die Mondsichel schwimmt 

darauf, aufgescheucht flattern die Sumpfvögel im Schilf. 

Der alte Gärtner bindet den Hund los, durchstreift den Forst ringsum, seine rufende Stimme 

dringt zuweilen herüber aus weiter Ferne; jedesmal fährt Leonhard auf, das Haar sträubt sich ihm, 

sein Blut stockt, denn er glaubt, es kann seine Mutter sein, die da aufschreit unter der Erde. 

Die Uhr zeigt auf Mitternacht. Noch immer ist der Mann nicht zurück, das unbestimmte Gefühl 

eines drohenden Unheils legt sich dem Gesinde auf die Brust; sie sitzen zusammengedrängt in der 

Küche, erzählen einander schauerliche Geschichten von dem rätselhaften Verschwinden von 
Menschen, die dann als Werwölfe die Gräber aufscharren und sich von den Leibern der Toten 

nähren. 

Tage und Wochen schwinden dahin: keine Spur von der Gräfin; man fordert Leonhard auf, er 

soll eine Messe lesen lassen für ihr Seelenheil, er schlägt es heftig ab. Die Kapelle wird aus-

geräumt, nur ein geschnitzter goldener Betstuhl bleibt darin, in dem er stundenlang zu sitzen pflegt 

und vor sich hinbrütet; er duldet nicht, daß irgend jemand den Raum betritt. Das Gerede entsteht, 
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daß, wenn man durch Schlüsselloch hineinspäht, man ihn oft mit dem Ohr auf dem Boden liegen 

sieht, als horche er in die Gruft hinunter. 

Nachts schläft Sabine in seinem Bett, sie machen kein Hehl daraus, daß sie zusammenleben wie 

Mann und Weib. 

Das Gerücht von einem geheimnisvollen Mord dringt ins Dorf hinüber, will nicht verstummen, 

frißt sich immer weiter und weiter ins Land; eines Tages fährt ein spindeldürrer Ratsschreiber mit 

Perücke in einer gelben Postkutsche vor, Leonhard sperrt sich mit ihm lange ein; der Mann reist 
wieder ab, Monate vergehen, und man hört nichts mehr von ihm, dennoch will das bösartige 

Geraune im Schloß kein Ende nehmen. 

Niemand zweifelt, daß die Gräfin tot sein muß, aber sie lebt weiter als unsichtbares Gespenst, 

jeder fühlt ihre boshafte Gegenwart. 

Man begegnet Sabinen mit finsteren Blicken, mißt ihr irgendwie die Schuld bei an dem 

Geschehnis, bricht plötzlich das Gespräch ab, wenn der junge Graf erscheint. 

Leonhard sieht alles, was vorgeht, aber er tut, als ob er nichts merke, trägt ein abstoßendes 
herrisches Wesen zur Schau. 

Im Hause bleibt alles beim alten; Schlingpflanzen klettern die Mauern empor, Mäuse, Ratten 

und Eulen nisten in den Zimmern, das Dach ist brüchig, frei liegendes Gebälk wird morsch und 

faul. 

Nur in der Bibliothek herrscht einigermaßen Ordnung, aber die Bücher sind fast vermodert von 

der Nässe des Regens und kaum mehr leserlich. 

Ganze Tage hockt Leonhard über den alten Bänden, sucht! mühsam die halbverwischten Blätter 

zu entziffern, die die ruckweise hingeworfenen Schriftzüge seines Vaters tragen; und immer muß 
Sabine in seiner Nähe sein. 

Wenn sie sich entfernt, erfaßt ihn eine wilde Unruhe, selbst in die Kapelle geht er nicht mehr 

ohne sie; aber sie sprechen nie mitsammen, nur in der Nacht, wenn er bei ihr liegt, kommt es wie 

in Delirium über ihn, und seine Erinnerung speit in verworrenen, endlosen, hastigen Sätzen wieder 

aus, was er tagsüber aus den Büchern in sich schlingt; er fühlt genau, warum er es tun muß, - daß 

es nur der Verzweiflungskampf seines Hirns ist, das sich mit jeder Faser wehrt, um das 

entsetzliche Bild der ermordeten Mutter nicht im Dunkeln deutlich werden zu lassen, das 
gräßliche, schmetternde Krachen der Falltür, das sich wieder und wieder ins Ohr drängen will, 

durch den Laut der eigenen Worte zu übertönen; Sabine hört ihm in starrer Regungslosigkeit zu, 

unterbricht ihn mit keiner Silbe, aber er fühlt, daß sie nichts erfaßt von dem, was er sagt, liest aus 

dem leeren Blick ihrer Augen, die immerwährend auf ein und denselben Punkt in der Ferne 

schauen, woran sie ohne Unterlaß denken muß. 

Dem Druck seiner Hand antworten ihre Finger erst nach langen Minuten, aus ihrem Herzen 

kommt kein Echo; er sucht sich und sie in den Strudel der Leidenschaft zu stürzen, um zurück-

zufinden in die Tage, die vor dem Geschehnis hegen, und sie zum Ausgangspunkt eines neuen 
Daseins zu machen. Sabine erwidert seine Umarmung wie in tiefem Schlummer, und ihm graut 

vor ihrem schwangeren Leib, in dem ein Kind als Zeuge einer Mordtat dem Leben entgegenreift. 

Sein Schlaf ist bleiern und ohne Traum, dennoch bringt er kein Vergessen; es ist das Versinken 

in grenzenloses Alleinsein, in dem selbst die Bilder des Schreckens dem Anblick entschwinden 

und nur das Gefühl einer würgenden Quäl zurückbleibt, - ein plötzliches Dunkelwerden der Sinne, 
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wie es ein Mensch empfindet, der mit geschlossenen Augen beim nächsten Pulsschlag den Hieb 

des Henkerbeils erwartet. 

Jeden Morgen, wenn Leonhard erwacht, will er sich aufraffen, den Kerker der marternden 

Erinnerung zu durchbrechen, ruft sich die Worte seines Vaters, nach einem festen Punkt in seinem 

Innern zu suchen, ins Gedächtnis zurück - da fällt sein Blick auf Sabine, er sieht, wie sie ein 

Lächeln zu erzwingen versucht, ihre Lippen nur zu einem Krampf verzerren kann, und wiederum 

beginnt die wilde Flucht vor sich selbst. 
Er beschließt, sich eine an der Umgebung zu schaffen, schickt die Dienerschaft fort, behält bloß 

den alten Gärtner und dessen Weib: die Einsamkeit mit ihrem Lauern wird nur um so tiefer, das 

Gespenst der Vergangenheit lebendiger und lebendiger. 

Es ist nicht böses Gewissen und das Schuldbewußtsein der Bluttat, das Leonhard elend macht, - 

keine Sekunde beschleicht ihn Reue: der Haß gegen die Mutter ist so riesengroß wie am Sterbetag 

seines Vaters, aber daß sie jetzt als unsichtbare Kraft zugegen ist, zwischen ihm und Sabine steht 

als gestaltloser Schemen, den er nicht bannen kann, daß er die furchtbaren Augen beständig auf 
sich ruhen fühlt, die Szene in der Kapelle immerwährend in sich herumschleppen muß wie eine 

ewig eiternde Wunde, ist es, was ihn bis zum Wahnsinn foltert. 

Er glaubt nicht, daß die Toten wieder auf Erden erscheinen können, aber daß sie weiterleben auf 

viel schrecklichere Art auch ohne Hülle, nur als teuflischer Einfluß, gegen den nicht Tür, noch 

Riegel, kein Fluch, kein Gebet schützen, erfährt er als Gewißheit an sich selbst, sieht es täglich an 

Sabine. Jeder Gegenstand im Haus ruft die Erinnerung an seine Mutter wach, kein Ding, das nicht 

verseucht ist von ihrer Berührung, nicht stündlich ihr Bild neu in ihm gebärt; die Falten der 

Vorhänge, zerknüllte Wäsche, die Maser der Täfelung, die Linien und Punkte in den Fliesen, - 
alles was er anblickt, formt sich zu ihrem Antlitz; die Ähnlichkeit mit ihren Zügen springt ihm wie 

eine Viper aus dem Spiegel entgegen, macht seinen Herzschlag kalt in dumpfem Bangen: das 

Unmögliche könne sich begeben, daß sich sein Gesicht plötzlich in das ihre verwandle, - ihm 

anhafte als grausige Erbschaft bis zum Lebensende. 

Die Luft ist voll von ihrer erstickenden, geisterhaften Anwesenheit; das Knacken der Dielen 

klingt, als stamme es vom Tritt ihres Fußes, weder Kälte noch Hitze vertreiben sie, ob Herbst ist, 

klarer eisiger Wintertag, lauer süchtiger Frühlingswind, sie wehen nur über die Oberfläche, - keine 
Jahreszeit, keine äußere Veränderung kann ihr etwas anhaben, ununterbrochen ringt sie nach 

Gestaltung, nach immer deutlicherem Sichtbarwerden, nach bleibendem  Zurformgerinnen. 

Leonhard fühlt es wie einen unabwälzbaren Felsblock innerer Überzeugung auf sich lasten, daß 

es ihr eines Tages gelingen muß, wenn er es sich auch nicht ausdenken kann, auf welche Weise es 

geschehen mag. Nur aus dem eigenen Herzen kann ihm noch Hilfe kommen, denn die Außenwelt 

ist mit ihr im Bündnis, begreift er. Aber die einst von seinem Vater in ihn gepflanzte Saat scheint 

verwelkt, der kurze Augenblick des Erlöstseins und des Friedens von damals will nicht 

wiederkehren; so sehr er sich auch abmüht, sie in sich zu erwecken, er kann nur die schalen 
Eindrücke heraufbeschwören, die wie künstliche Blumen sind, ohne Duft, mit Stengeln aus 

häßlichem Draht. 

Er sucht ihnen Leben einzuhauchen, indem er die Bücher liest, die das geistige Band schlingen 

zwischen ihm und seinem Vater, doch sie rufen keinen Widerhall hervor in ihm, bleiben ein 

Labyrinth von Begriffen. 
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Fremdartige Dinge geraten in seine Hände, wie er mit dem steinalten Gärtner zusammen unter 

dem Wust von Folianten gräbt; Pergamente in Chiffreschrift, Bilder, die einen Bock darstellen mit 

goldenem bärtigen Männergesicht, Teufelshörner an den Schläfen, und Ritter in weißen Mänteln, 

die Hände zum Gebet gefaltet, davor, mit Kreuzen auf der Brust, die nicht aus Balken gefügt sind, 

sondern aus vier in den Knien rechtwinkelig gebeugten, laufenden Menschenbeinen: - das 

Satanskreuz der Templer, wie ihm der Gärtner widerstrebend sagt, - dann ein kleines verblaßtes 

Porträt einer altmodisch gekleideten Matrone, nach dem in bunten Glasperlen gestickten Namen, 
der darunter steht: seine Großmutter - mit zwei Kindern auf dem Schoß, einem Knaben und einem 

Mädchen, deren Züge ihn seltsam bekannt vorkamen, so daß er lange den Blick von ihnen nicht 

wenden kann und die dunkle Ahnung in ihm aufsteigt, es müssen seine Eltern sein, trotzdem es 

offenbar Geschwister sind. 

Die plötzliche Unruhe im Gesicht des Alten, die Scheu, mit der er seinen Augen ausweicht, 

hartnäckig alle Fragen, wer die beiden Kinder sein mögen, überhört, bestärken in ihm den Ver-

dacht, daß er einem Geheimnis auf der Spur ist, das ihn betrifft. 
Ein Bündel vergilbter Briefe scheint zu dem Bild zu gehören, denn er liegt in derselben 

Schatulle; Leonhard nimmt es zu sich, beschließt, es noch heute zu lesen.—————— 

Es ist die erste Nacht seit langem, die er allein und ohne Sabine verbringt, - sie fühlt sich zu 

schwach bei ihm zu sein, klagt über Schmerzen. 

Er geht im Sterbezimmer seines Vaters auf und nieder, die Briefe liegen auf dem Tisch, er will 

sie zu lesen beginnen, verschiebt es wie unter einem Zwang immer wieder. 

Eine neue unbestimmte Furcht, als stehe jemand Unsichtbarer hinter ihm und halte einen Dolch 

gezückt, drosselt ihn; er weiß: Diesmal ist es nicht die spukhafte Nähe seiner Mutter, die ihm den 
Angstschweiß aus allen Poren treibt, - es sind die Schatten einer fernen Vergangenheit, die an die 

Briefe gebunden sind und darauf lauern, ihn in ihr Reich hinabzuziehen. 

Er tritt ans Fenster, sieht hinaus: ringsum atemlose Totenstille, zwei große Sterne stehen dicht 

beisammen am südlichen Himmel, ihr Anblick ist ihm sonderbar fremd, wühlt ihn auf, er weiß 

nicht warum, - erweckt das Vorgefühl, daß etwas Riesenhaftes hereinbrechen will; wie zwei 

leuchtende Fingerspitzen ist es auf ihn gerichtet. 

Er wendet sich zurück ins Zimmer, die Flammen der beiden Kerzen auf dem Tisch warten 
regungslos gleich drohenden Boten aus dem Jenseits; es ist, als komme ihr Schein von weither -

von einem Ort, wohin keines Sterblichen Hand sie stellen kann; 

unmerklich schleicht sich die Stunde heran, leise, wie Asche fällt, wandern die Zeiger der Uhr. 

Leonhard glaubt einen Schrei unten im Schloß zu hören; er horcht: alles liegt stumm. 

Er liest die Briefe: Das Leben seines Vaters entrollt sich vor ihm, der Kampf eines unbändigen 

Geistes, der sich bäumt gegen alles, was Gesetz heißt; ein Titan reckt sich vor ihm auf, der keine 

Ähnlichkeit mit dem gebrochenen Greis, den er als seinen Vater kennt, die Gestalt eines 

Menschen, der über Leichen geht, wenn es sein muß, und sich laut rühmt, gleich all seinen Ahnen 
ein geweihter Ritter der echten Templer zu sein, die den Satan zum Schöpfer der Welt erheben und 

schon das Wort „Gnade" als unauslöschlichen Schimpf empfinden. Tagebuchblätter sind 

dazwischen, die die Qual einer verdurstenden Seele schildern und die Ohnmacht eines Geistes mit 

von den Mottenschwärmen des Alltags zerfressenden Schwingen andeuten, umzukehren auf einem 

Pfad, der hinabführt in Dunkelheit von Abgrund zu Abgrund, in Wahnsinn enden muß und jegli-

ches „Zurück" vereitelt. 
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Wie ein roter Faden zieht sich der stetig wiederkehrende Hinweis durch alles, daß es ein ganzes 

Geschlecht ist, das hier seit Jahrhunderten von Verbrechen gepeitscht wird, - vom Vater auf den 

Sohn das finstere Vermächtnis vererbt, nicht zur innern Ruhe gelangen zu können, da jedesmal ein 

Weib, sei es als Gattin, Mutter oder Tochter, bald als Opfer einer Blutschuld, bald als Urheberin 

selbst, den Weg zum geistigen Frieden durchkreuzt; - aber immer wieder leuchtet nach Stellen 

tiefster Verzweiflung wie ein unbesiegbarer Stern die Hoffnung auf: Und doch und doch kommt 

einer aus unserem Stamm, der aufrecht stehenbleibt, dem Fluch ein Ende bereitet und die „Krone 
des Meisters" erringt. 

Mit jagenden Pulsen überfliegt Leonhard Episoden voll glühender Leidenschaft seines Vaters 

zur - eigenen Schwester, die ihm enthüllen, daß er selbst die Frucht jener Entbindung ist, und nicht 

nur er: - auch Sabine! 

Jetzt wird ihm klar, warum Sabine nicht weiß, wer ihre Eltern sind, - daß kein Zeichen ihre 

wahre Herkunft verrät. Er sieht die Vergangenheit lebendig werden und versteht: Sein Vater selber 

ist es, der schützend vor ihm die Arme breitet, indem er Sabine als Bauernmädchen - als 
Leibeigene niedersten Ranges - erziehen läßt, damit sie beide, Sohn und Tochter, - für immer frei 

bleiben sollen vom Bewußtsein der Schuld an einer Blutschande selbst für den Fall, daß der Fluch 

der Eltern bei ihnen wiederkehrte und sie zusammenführe als Mann und Weib. 

Wort für Wort geht es aus einem angsterfüllten Brief seines Vaters, der fern in einer fremden 

Stadt darniederliegt, an die Mutter hervor, in dem er sie beschwört, nichts zu unterlassen, um 

künftiger Entdeckung vorzubeugen, und auch den Brief sofort zu verbrennen. 

Erschüttert wendet Leonhard die Augen ab; wie ein Magnet zieht es ihn weiterzulesen, - er ahnt, 

daß da noch Dinge stehen, die dem Geschehnis in der Kapelle auf ein Haar ähnlich sehen, ihn an 
die äußerste Grenze des Entsetzens treiben müssen, wenn er sie erfährt, - mit einem Schlage, 

schreckhaft deutlich, wie wenn der Blitz die Finsternis zerreißt, wird ihm die tückische 

Kampfesweise einer riesenhaften dämonischen Macht offenbar, die, hinter der Maske blinden 

unbarmherzigen Schicksals verborgen, sein Leben planmäßig zerquetschen will.  

Ein vergifteter Pfeil nach dem ändern soll aus unsichtbarem Versteck sein Inneres treffen, bis er 

unrettbar dahinsiechst, die letzten Fasern von Selbstvertrauen seiner Seele verdorren und er dem 

gleichen Schicksal wie seine Vorfahren anheimfällt: ohnmächtig und wehrlos 
zusammenzubrechen; - etwas Tigerhaftes schnellt plötzlich in ihm auf, er hält den Brief in die 

Flammen der Kerze, bis der letzte glimmende Zunder seine Finger versengt, - ein wilder 

unversöhnlicher Grimm gegen das satanische Ungeheuer, in dessen Hände das Wohl und Wehe 

der Wesen gelegt ist, verbrennt ihn bis ins Mark, er hört den tausendfachen Racheschrei 

vergangener, unter den Fängen des Schicksals jammervoll verendeter Geschlechter in seinen 

Ohren gellen, jeder Nerv in ihm wird zur geballten Faust - seine Seele ist ein einziges Waffenge-

klirr. 

Er fühlt, daß er etwas Unerhörtes, Himmel und Erde Erschütterndes vollbringen muß, daß das 
unabsehbare Heer der Toten hinter ihm steht, mit Myriaden Augen auf ihn starrt, nur eines Winkes 

seiner Hand gewärtig: hinter ihm, dem Lebenden, dem einzigen, der sie in die Schlacht führen 

kann - drein sich auf den gemeinsamen Feind zu stürzen. 

Taumelnd unter dem Anprall eines Meeres von Kraft, das auf ihn einstürmt, steht er auf, blickt 

um sich: was, was, was soll er zuerst tun: Feuer an das Haus legen, sich selbst zerfleischen, mit 

einem Messer in der Hand hinunterlaufen und alles niedermachen, was ihm zu Gesicht kommt? 
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Eines dünkt ihm zwergenhafter als das andere; das Bewußtsein der eigenen Winzigkeit rüttelt an 

ihm, er bäumt sich dagegen in jugendlichem Trotz, fühlt ein spöttisches Grinsen ringsum im 

Raum, das ihn wieder aufstachelte. 

Es versucht's mit Besonnenheit, lügt sich hinein in die Gebärde des alles erwägenden Feldherrn, 

geht zu der Truhe neben dem Schlafzimmer, füllt seine Taschen mit Gold und Juwelen, nimmt 

Mantel und Hut, schreitet stolz ohne Abschied hinaus in den nächtlichen Nebel, die Brust voll 

verworrener kindischer Pläne: ohne Ziel durch die Welt zu wandern und dem Herrn des Schicksals 
ins Antlitz zu schlagen. 

Das Schloß verschwindet im weißlich schillernden Dunst hinter ihm. Er will der Kapelle 

ausweichen, muß dennoch an ihr vorbei. Der Bannkreis seiner Geschlechter läßt ihn nicht entrin-

nen, - - er ahnt es, fühlt es, zwingt sich, immerwährend geradeaus zu gehen, stundenlang, aber die 

Schemen der Erinnerung halten gleichen Schritt mit ihm. Schwarzes Gebüsch reckt sich hier und 

dort, gleicht der mörderischen aufkläffenden Falltür; die Unruhe um Sabine quält ihn; er weiß, es 

ist das erdwärts ziehende fluchbringende Blut der Mutter in seinen Adern, das ihm die Flugkraft 
hemmen will, mehr und mehr das junge Feuer seiner Begeisterung mit grauer nüchterner Asche 

verschüttet, - er wehrt sich dagegen mit aller Kraft, tappt sich vorwärts von Baum zu Baum, bis er 

in der Ferne ein Licht erblickt, das in Mannshöhe über dem Boden schwebt. Er eilt darauf zu, sieht 

es wieder aus dem Nebel blinken, näher und näher, ein lockender irrlichternder Schein; ein Weg 

lenkt seine Füße, windet sich nach links und rechts. 

Ein leises kaum vernehmbares rätselhaftes Schreien zittert durch die Dunkelheit. 

Dann wuchten hohe schwarze Mauern mitten drin in der Nacht, ein hohes offenes Tor und 

Leonhard erkennt - das eigene Haus: 

Eine Wanderung durch den Nebel im Kreis umher. 

Willenlos und gebrochen tritt er ein, drückt auf die Klinke zu Sabines Zimmer, da packt es ihn 
plötzlich eiskalt wie tödliche unbegreifliche Gewißheit, daß da drinnen seine Mutter steht, 

leibhaftig, von Fleisch und Bein, ein lebendig gewordener Leichnam, und auf ihn wartet. 

Er will umkehren, zurückfliehen in die Finsternis, er kann nicht: eine unwiderstehliche Macht 

zwingt ihn, die Türe aufzustoßen. 

Auf dem Bette liegt Sabine, verblutet, mit geschlossenen Lidern, weiß wie das Linnen, und vor 

ihr nackt ein neugeborenes Kind, ein Mädchen, mit faltigem Gesicht, leerem, unruhigem Blick, auf 

der Stirne ein rotes Mal. - Zug um Zug das grauenhafte Ebenbild der Erschlagenen aus der Kapelle 

----- 
Meister Leonhard sieht einen Mann hinjagen über die Erde mit von Dornen zerfetzten Kleidern: 

sich selbst, wie ihn grenzenloses Entsetzen, des Schicksals ureigene Faust, fortpeitscht von Haus 

und Hof, - nicht mehr der selbstgefällige Wunsch, Großes zu vollbringen. - 

Die Hand der Zeit baut Stadt hinter Stadt hinein in seinen Geist, düstere und helle, große, kleine, 

freche und furchtsame, ohne Wahl, zerbröckelt sie wieder, malt Flüsse hin wie gleißende silberne 

Schlangen, graue Einöden, ein Harlekinkleid aus Ackern und Feldern gewürfelt braun, violett und 

grün, Landstraßen voll Staub, spitzige Pappeln, dunstige Wiesen, weidendes Vieh und wedelnde 

Hunde, Heilande an Kreuzwegen, weiße Meilensteine, Menschen, junge und alte, Regenschauer, 
Tropfenglitzern, goldene Froschaugen in Grabenpfützen, Hufeisen mit rostigen Nägeln, einbeinige 

Störche, Zäune aus splittriger Rinde, gelbe Blumen, Friedhöfe und wattige Wolken, Höhendampf 
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und Essenlohe: sie kommen und gehen wie Nacht und Tag, sinken hinab in Vergessenheit und sind 

wieder da wie Versteck spielende Kinder, wenn ein Duft, ein Schall, ein leises Wort sie ruft. 

Länder, Burgen und Schlösser wandern an Leonhard vorüber, nehmen ihn auf, man kennt den 

Namen seines Geschlechtes, kommt ihm mit Freundschaft und Feindschaft entgegen. 

Er spricht mit dem Volk in den Dörfern, mit Landstreichern, Gelehrten, Krämern, Soldaten und 

Priestern, das Blut seiner Mutter kämpft in ihm mit dem Blut seines Vaters: - Was ihn heute mit 

staunendem Grübeln erfüllt und wie aus tausend Scherben zerbrochenen Glases einen 
Pfauenschweif von bunten Farben spiegelt, scheint ihm morgen blind und grau, je nachdem Mutter 

oder Vater den Sieg erringen. –  

Dann wieder brüten die langen furchtbaren Stunden, wo die beiden Lebensströme sich 

vermischen und er sein altes Ich wieder anhat, die Schrecknisse der Erinnerung aus, und er setzt 

blind, stumm und taub Schritt vor Schritt, umhüllt von den Schwaden der Vergangenheit, - sieht 

zwischen Augapfel und Lid das Greisengesicht des kleinen Kindes, die leblosen lauernden 

Kerzenflammen, die beiden Sterne, die dicht beisammen am Himmel stehen, den Brief, das 
mürrische Schloß mit den zermürbenden Qualen, die tote Sabine und ihre schneeweißen 

Leichenhände, hört das Lallen seines sterbenden Vaters, das Rauschen des seidenen Kleides, das 

Krachen des berstenden Schädels. 

Dann faßt es ihn zuweilen an wie Furcht, abermals im Kreis zu gehen, - jeder Wald in der Ferne 

droht sich in den bekannten Park zu formen, jede Mauer das eigene Haus zu werden, die Gesichter, 

die ihm entgegenkommen, wollen den Mägden und Dienern seiner Jugend ähnlicher und ähnlicher 

sein; - er flüchtet sich in Kirchen, nachtet im Freien, zieht hinter plärrenden Prozessionen her, 

betrinkt sich in Schenken mit Dirnen und Strolchen, um sich vor den spähenden Augen des 
Schicksals zu verbergen, daß es ihn nicht wiederum fange.  

Er will Mönch werden: der Abt des Klosters entsetzt sich, als er seine Beichte hört und den 

Namen seines Stammes erfährt, auf dem der Bannfluch der alten Tempelritter lastet; er stürzt sich 

kopfüber ins brausende Leben, er speit ihn wieder aus, er sucht den Teufel: das Böse ist 

allgegenwärtig, dennoch kann er den Urheber nicht finden; er sucht ihn im eigenen Selbst, und 

schon ist dieses Selbst nicht mehr vorhanden, - er weiß: es muß dasein, er fühlt es doch jede 

Sekunde, trotzdem ist es augenblicklich fort, sowie er es sucht, ist jeden Tag ein anderes, ein 
Regenbogen, der auf Erden steht und beständig zurückweicht, in der Luft zerfließt, wenn er danach 

greifen will. 

Wohin er blickt, hinter allem sieht er verborgen das Kreuz des Satans aus vier laufenden 

Menschenbeinen gebildet: überall ein sinnloses Zeugen und Gebären, ein sinnloses Wachsen, ein 

sinnloses Sterben; er fühlt, daß der Schoß, aus dem das Leiden entspringt, dieses ewig sich 

drehende Windrad ist, aber die Achse, um die es kreist, bleibt ihm unfaßbar wie ein mathema-

tischer Punkt. 

Ein Bettelmönch zieht des Weges, er schließt sich ihm an, betet, fastet, kasteit sich wie er, die 
Jahre fallen wie die Perlen eines Rosenkränzen: nichts ändert sich, nicht innerlich, nicht äußerlich, 

nur die Sonne scheint trüber. 

Wie früher wird den Armen das Letzte genommen, und den Reichen wird doppelt gegeben; je 

inbrünstiger er fleht um „Brot": um so härter die Steine, die der Tag ihm reicht, - die Himmel 

bleiben hart wie blauer Stahl. 
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Der alte unbändige Haß gegen den heimlichen Feind der Menschen, der die Geschicke verhängt, 

bricht wieder auf in ihm. 

Er hört den Mönch predigen von Gerechtigkeit und den Höllenqualen der ewig Verdammten: es 

klingt ihm wie teuflischer Hahnenschrei, - er hört ihn eifern gegen den verruchten Tempelorden, 

der auf Scheiterhaufen tausendmal verbrannt, immer wieder sein Haupt erhebe, nicht sterben 

könne und im geheimen, über die ganze Erde verbreitet, unvertilgbar weiter bestehe. 

Es ist das erstemal, daß er Genaueres über den Glauben der Templer erfährt: daß sie zwei Götter 
haben, einen oberen, der fern von den Wesen steht, und einen untern: den Satan, der stündlich die 

Welt neu erschafft und sie mit Greueln erfüllt, gräßlicher von Tag zu Tag, bis sie endlich völlig im 

eigenen Blute erstickt, - daß über diesen beiden Göttern ein dritter stehe - der Baphomet, - ein 

Götzenbild mit goldenem Kopf und drei Gesichtern. 

Die Worte sengen sich in ihm ein, als sei es der Mund des Feuers selbst, der sie ausspricht. 

Er kann nicht in die Tiefen dringen, über denen sich ihr Sinn ausspannt wie ein schwankender 

Teppich aus Sumpfmoos, aber er fühlt mit unabweisbarer Gewißheit, daß dieser Weg für ihn der 
einzige ist, auf dem er sich selbst entrinnen kann: der Orden der Templer reckt den Arm nach ihm 

- die Erbschaft der Vorfahren, der kein Mensch entgehen kann. 

Er verläßt den Mönch. 

Wieder sind die Scharen der Toten rings um ihn, rufen ihm einen Namen zu, bis seine Lippen 

ihn wiederholen und er ihn allmählich - Silbe für Silbe - versteht, wie sein Mund ihn ausspricht, - 

es ist, als wachse er gleich einem Baum Zweig um Zweig aus seinem Herzen hervor, - ein Name, 

ihm vollkommen fremd und doch mit seinem ganzen Dasein verwachsen, ein Name mit Purpur 

und Krone, den er beständig vor sich hinflüstern muß, nicht mehr loswerden kann, dessen 
Rhythmus Ja-cob-de-Vi-tri-a-co er im Takt empfindet, wie seine Füße beim Gehen den Boden 

berühren. 

Nach und nach wird ihm der Name ein gespenstischer Führer, der vor ihm hergeht, heute als 

sagenhafter Hochmeister der Ritter vom Tempel, morgen als gestaltlose innere Stimme. 

Wie ein in die Luft geworfener Stein seine Bahn ändert und mit wachsender Schnelle zur Erde 

strebt, bedeutet der Name für Leonhard plötzlich einen Wendepunkt in seinen Wünschen, und ein 

übermächtiger unerklärlicher Trieb, nichts mehr zu wollen, als den Träger dieses Namens zu 
finden, verschlingt nach und nach sein ganzes Sinnen und Trachten. 

Manchmal will er schwören, daß der Name ihm vollkommen neu ist, dann wieder erinnert er 

sich scharf, daß er in einem Buch seines Vaters steht an der und der Stelle als Oberhaupt des Or-

dens verzeichnet; vergeblich sagt er sich vor, daß es zwecklos ist, nach diesem Hochmeister 

Vitriaco auf Erden zu forschen, daß er einem vergangenen Jahrhundert angehört und seine 

Gebeine längst im Grabe modern müssen; aber der Verstand hat keine Macht mehr über den Durst 

des Suchens: das Radkreuz mit den vierlaufenden Beinen rollt vor ihm her, unsichtbar, zieht ihn 

hinter sich drein. 
Er forscht in den Adelsarchiven der Ratstuben, fragt Wappenkundige: niemand, der den Namen 

kennt. 

Er stößt endlich in einer Klosterbibliothek auf das gleiche Buch wie das seines Vaters, liest das 

Buch durch Seite für Seite, Zeile für Zeile: der Name Vitriaco steht nicht darin. 

Er zweifelt an seinem Gedächtnis, seine ganze Vergangenheit scheint zu wanken; aber der 

Name Vitriaco bleibt als einziger fester Punkt, unverrückbar wie ein Felsblock. 
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Er beschließt, sich ihn für alle Zeiten aus dem Hirn zu reißen, setzt sich heute eine bestimmte 

Stadt als nächstes Ziel: schon morgen ist's ein ferner undeutlicher Ruf irgendwoher, der wie Vi-tri-

a-co klingt, und eine andere Straße führt ihn weitab vom Wege, - ein Kirchturm am Horizont, der 

Schatten eines Baumes, der deutende Arm eines Meilenzeigers: alles wird, so sehr er sich auch 

zum Zweifel zwingt, zum weisenden Finger, daß er dem Orte nahe sei, wo der geheimnisvolle 

Hochmeister Vitriaco lebt und seine Schritte lenkt. 

In einer Herberge trifft er einen fahrenden Quacksalber, und eine vage Hoffnung narrt ihn, es 
könne vielleicht der sein, der er sucht, aber der Quacksalber nennt sich - Doktor Schrepfer. Er ist 

ein Mann mit kleinen blanken Marderzähnen, dunkler Gesichtsfarbe und listigen Augen, und es 

gibt nichts auf Erden, das er nicht weiß, keinen Ort, den er nicht kennt, keinen Gedanken, den er 

nicht errät, kein Herz, in dessen Abgründe er nicht schaut, keine Krankheit, die er nicht heilt, keine 

Zunge, die nicht schwätzt, wenn er will, keinen Pfennig, der vor ihm sicher ist; - die Mädchen 

drangen sich, daß er ihnen wahrsage aus Hand und Karten; die Leute verstummen, als er ihnen ihre 

Vergangenheit zuraunt, schleichen scheu davon. 
Leonhard bleibt die ganze Nacht mit ihm beisammen und zecht; im Rausch übermannt ihn 

bisweilen ein Grausen, daß es kein Mensch ist, der da vor ihm sitzt. Oft verschwinden seine Züge - 

er sieht nur die weißen Zähne blitzen, hinter denen Worte hervorkommen, halb Echo dessen, was 

er selber spricht, halb Antworten auf kaum gedachte Fragen. 

Als lese der Mann in seinem Gehirn die innersten Wünsche: stets bringt er auch das 

gleichgültigste Gespräch zum Schluß auf den Templer. Leonhard will ihn aushorchen ob ihm ein 

gewisser Vitriaco bekannt ist - aber jedesmal, im letzten Moment, wenn es fast schon zu spät ist, 

warnt ihn ein tiefes Mißtrauen und beißt den Namen entzwei. 
Sie reisen zusammen weiter, wohin der Zufall sie führt, von einem Jahrmarkt zum ändern. 

Der Doktor Schrepfer frißt Feuer, schluckt Schwerter, verwandelt Wasser in Wein, sticht sich 

Dolche durch Wange und Zunge, ohne daß es blutet, heilt Besessene, bespricht Wunden, zitiert 

Gespenster, verhext Mensch und Vieh. 

Täglich hat Leonhard vor Augen, daß der Mann ein Betrüger ist, weder lesen noch schreiben 

kann und dennoch Wunder vollbringt: Lahme werfen die Krücken fort und tanzen, kreißende 

Weiber gebären, sobald er die Hände auf sie legt, die Krämpfe der Epileptischen hören auf, Ratten 
laufen in Rudeln aus den Häusern und stürzen sich ins Wasser - er kann sich nicht von ihm los 

machen, steht unter seinem Bann und dünkt sich frei. 

Kaum will die Hoffnung sterben, daß er durch ihn den Hochmeister Vitriaco jemals finden wird, 

lodert sie in der nächsten Minute hell wieder auf, durch irgendein doppelsinniges Wort geschürt, 

und schlägt ihn von neuem in Fesseln. 

Alles, was der Gaukler spricht und tut, hat ein zwiefältiges Gesicht: er prellt die Menschen und 

hilft ihnen damit; er lügt, und seine Reden bergen die höchste Wahrheit; er spricht die Wahrheit, 

und die Lüge grinst hervor; er phantasiert drauflos: seine Worte werden Prophezeiung; er weissagt 
aus den Sternenbildern: es trifft ein, trotzdem er keine Ahnung hat von Astrologie; er braut 

Arzneien aus harmlosen Kräutern: sie wirken wie Zauber; er lacht über die Leichtgläubigen und ist 

selber abergläubisch wie ein altes Weib; er verhöhnt das Kruzifix und schlägt das Kreuz, wenn 

eine Katze über den Weg läuft; stellt man ihm Fragen, erwidert er frech mit den gleichen Worten, 

die die Wißbegierigen noch im selben Atem gebrauchen, und sie formen sich in seinem Munde zu 

Antworten, die den Nagel auf den Kopf treffen. 



 20

Mit Staunen sieht Leonhard eine wundersame Kraft sich in diesem wertlosesten irdischen 

Werkzeuge offenbaren; allmählich ahnt er den Schlüssel zu dem Rätsel: erblickt er in ihm nur den 

Schwindler, so kraust sich alles, was er von ihm erfährt, zu Unsinn und Hirngespinst, wendet er 

sich aber an die unsichtbare Macht, die sich in dem Doktor Schrepfer spiegelt wie die Sonne in 

einer Pfütze, sofort wird der Quacksalber zu ihrem Sprachrohr, und die Quellen lebendiger 

Wahrheit brechen auf. 

Er wagt den Versuch, überwindet sein Mißtrauen, fragt den Mann, ohne ihn anzusehen - wie in 
die violetten und purpurnen Wolken des Abendhimmels hinein, ob er den Namen kennt: 

Jacob de- 
„-Vitriaco", ergänzt der andere schnell, bleibt stehen wie in Verzückung, verneigt sich tief gegen 

Westen, setzt eine feierliche Miene auf und erzählt im bebenden Flüsterton, daß endlich die Stunde 

der Erweckung gekommen ist, daß er selber ein Templer des dienenden Grades sei, berufen, 

Suchende auf den geheimnisvoll verschlungenen Pfaden des Lebens zum Meister zu führen. 

Schildert in einem Schwall von Worten der Herrlichkeit, die des Erwähnten wartet, den Glanz, der 
das Angesicht der Brüder umgibt und sie frei macht von Reue jeglicher Art, von Blutschuld, 

Sünde und Qual und zu Janusköpfen, die in zwei Welten hineinblickenden von Ewigkeit zu 

Ewigkeit, unsterbliche Zeugen des Jenseits, - dem Netze der Zeitlichkeit für immer entronnene 

riesige Menschenfische im Ozean des Daseins, unsterblich hier und dort. 

Dann deutet er ekstatisch auf den dunkelblauen Saum einer Hügelkette am Horizont: daß dort 

drinnen tief in der Erde inmitten ragender Säulen das Heiligtum des Ordens errichtet stehe aus 

Druidensteinen getürmt, wo alljährlich ein einziges Mal im Dunkel der Nacht sich die Jünger des 
Baphometkreuzes versammeln - die Auserkorenen des unteren Gottes, der die Wesen regiert, die 

Schwachen zertritt und die Starken zur Sohnschaft erhebt. Nur wer ein wahrhaftiger Ritter sei, ein 

Frevler von Haupt bis zur Ferse, getauft in den Flammen des geistigen Aufruhrs, und keiner der 

Winsler, die stündlich zurückbeben vor dem Popanz der Todsünde und sich ohne Unterlaß kastrie-

ren am Heiligen Geist, der doch auch ihr eigenstes Ich sei, könne der Aussöhnung mit dem Satan, 

dem einzigen Gegürteten unter den Göttern, teilhaftig werden, ohne die es nimmermehr eine 

Heilung des Zwiespaltes gebe zwischen Wunsch und Geschick. 

Leonhard hört der schwülstigen Rede zu mit fadem Geschmack auf der Zunge; Ekelhaftes geht 
von der verlogenen Phantastik aus: daß da mitten in einem Walde deutschen Landes ein 

verborgener Tempel stehen soll, - aber der fanatische Ton, der in den Worten schwingt, dröhnt wie 

Orgelbrausen sein Denken nieder, er läßt mit sich geschehen, was der Doktor Schrepfer befiehlt, 

zieht die Schuhe aus, sie zünden ein Feuer an, Funken spritzen hinein in die Finsternis der 

Sommernacht, er trinkt aus einem Napf den scheußlichen Trank, den ihm jener aus Kräutern braut, 

damit er - rein werde. 

„Luzifer, der du Unrecht leidest, ich grüße dich!" soll er sich einprägen als Erkennungszeichen. 

Er hört den Satz; die Silben stehen seltsam getrennt wie steinerne Pfeiler umher, manche weit weg, 
wieder welche dicht vor seinem Ohr, sind für ihn nicht mehr Laute, schließen zu Säulen auf, bilden 

Gänge, - so selbstverständlich, wie sich in Halbträumen Dinge ineinander verwandeln können und 

Großes in Kleines schlüpft. 

Der Quacksalber faßt ihn an der Hand, sie wandern, lang lang, wie es scheint; Leonhard brennen 

die nackten Sohlen. Er fühlt Ackerschollen unter den Füßen. 

Bodenerhebungen quellen in der Dunkelheit zu lockern Gebilden.  
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Augenblicke nüchternen Zweifels wechseln mit unerschütterlicher Zuversicht, - das feste 

Vertrauen, daß irgend etwas Wahres, wie stets bisher, hinter den Versprechungen seines Führers 

wartet, gewinnt die Oberhand. 

Dann kommen seltsam erregende Momente, wo er durch Stolpern über Steine ruckweise erwacht 

und erkennt, daß sein Körper in tiefem Schlaf dahinwandert; gleich darauf vergißt er sein 

Aufschrecken wieder, leere Zeiträume von unendlicher Dauer schieben sich dazwischen drängen 

seinen Argwohn aus der Gegenwart ab in scheinbar längst vergangener Epochen. 

Der Weg senkt sich. 
Breite, hallende Stufen eilen in die Tiefe. 
Dann tastet sich Leonhard kalte glatte Marmorwände entlang; - er ist allein, will sich umsehen 

nach seinem Begleiter - -da rauben ihm Posaunenstöße dröhnend wie der Ruf zur Auferstehung 

fast die Besinnung, die Knochen vibrieren in seinem Leib, vor den Augen reißt die Nacht entzwei: 
der Sturm der Fanfaren wird grelles Licht - er steht in einem weißen Kuppelbau. 

Mitten im Raum dicht vor ihm schwebt frei - ein goldener Kopf mit drei Gesichtern; das eine 

gegenüber, in das er flüchtig blickt, deucht ihm sein eigenes, nur jung, der Ausdruck des Todes ist 

darin, und dennoch strahlt aus dem Schein des Metalls, der die Züge halb verblendet, der Einfluß 

unzerstörbaren Lebens; es ist nicht die Larve seiner Jugend, die Leonhard sucht, er will die beiden 

anderen Gesichter sehen, die in die Dunkelheit schauen, und das Geheimnis ihrer Miene erkennen, 

aber immer wenden sie sich von ihm ab: der goldene Kopf dreht sich, wenn er ihn zu umschreiten 

versucht, hält ihm stets dasselbe Antlitz entgegen. 
Leonhard späht umher nach dem Zauber, der das Kopfwesen in Bewegung setzt, da sieht er 

plötzlich die Wand im Hintergrund durchscheinend wie öliges Glas, und jenseits steht, die Arme 

ausgebreitet, in zerlumptem Gewand, bucklig, einen Schlapphut tief über die Augen, regungslos 

wie der Tod, auf einem Hügel aus Leichengebein, daraus spärliche grüne Halme sprießen, - - - der 

Herr der Welt. 

Die Posaunen verstummen. 
Das Licht erstirbt. 
Der goldene Kopf verschwindet. 

Nur der fahle Schein der Verwesung, der die Gestalt umgibt, bleibt bestehen. 

Leonhard fühlt, wie Starrheit über seinen Körper kriecht, ihm Glied führ Glied lahmt, sein Blut 

stocken macht, wie sein Herz langsamer und langsamer schlägt und endlich erlischt. 

Das einzige, mit dem er noch „ich" sagen kann, ist ein winziger Funke irgendwo in der Brust.  

 Stunden sickern wie zögernd sich lösende Tropfen - dehnen sich zu endlosen Jahren. 
Kaum merkbar gewinnt der Umriß der Gestalt Wirklichkeit: unter dem Anhauch dämmernden 

Morgengrau schrumpfen langsam ihre Hände an den ausgebreiteten Armen zu Stümpfen aus 

morschem Holz, die Totenschädel räumen zaudernd runden staubigen Steinen den Platz. 

Mühsam richtet Leonhard sich auf; vor ihm reckt sich in drohender Haltung, mit Fetzen umhüllt, 

das Gesicht zerbrochene Scherben, eine - bucklige - Vogelscheuche empor. 

Die Lippen brennen ihm im Fieber, seine Zunge ist wie verdorrt; neben ihm glimmt noch die 

Asche des Reisigfeuers unter dem Napf mit dem Rest des giftigen Trankes. Der Quacksalber ist 

fort, - mit ihm die letzte Barschaft; Leonhard erfaßt es nur mit halbem Sinn: die Eindrücke des 
nächtlichen Erlebnisses wühlen zu tief durch ihre nagende Innerlichkeit; wohl ist die 

Vogelscheuche da nicht länger der Herr der Welt: aber der Herr der Welt ist selber nur mehr eine 

jämmerliche Vogelscheuche, schreckhaft bloß für die Furchtsamen, unerbittlich gegen die 
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Flehenden, mit Tyrannenmacht bekleidet für die, die Sklaven sein wollen und sie mit dem Nimbus 

der Macht behängen, - ein erbärmliches Zerrbild allen, die frei und stolz sind. 

Das Geheimnis des Doktors Schrepfer liegt plötzlich offenbar: die rätselhafte Kraft, die durch 

ihn wirkt, ist nicht sein eigen, steht auch nicht hinter ihm mit der Tarnkappe. Sie ist die magische 

Gewalt der Gläubigen, die an sich selbst nicht zu glauben vermögen, sie selber nicht zu 

gebrauchen wissen, sie auf einen Fetisch übertragen müssen, sei er Mensch, ein Gott, Pflanze, Tier 

oder Teufel, damit sie wie aus einem Brennspiegel wundertätig zurückstrahle, - ist der Zauberstab 
des wahren Herrn der Welt, des innersten allgegenwärtigen, alles in sich verschlingenden Ichs, der 

Quelle, die nur geben und niemals nehmen kann, ohne ein machtloses „Du" zu werden, das Ich, 

auf dessen Geheiß der Raum zerbrechen muß und die Zeit zum goldenen Gesichte ewiger 

Gegenwart erstarren, - das königliche Zepter des Geistes, gegen das zu sündigen der einzige Frevel 

ist, der nicht vergeben werden kann - ist die Macht, die kund wird durch den Lichtkreis magischer 

unzerstörbarer Gegenwart, alles in ihrem Urgrund saugt. 

Götter und Wesen, Vergangenheit und Zukunft, Schatten und Dämonen verhauchen ihr 
scheinbares Leben darin. Sie ist die Macht, die keine Grenzen kennt und in dem am stärksten 

wirkt, derselbst der Größte ist, die immer innen ist und niemals außen - alles, was außen bleibt, 

sofort zur Vogelscheuche macht. 

Die Verheißung des Quacksalbers von der Vergebung der Sünden erfüllt sich an Leonhard: kein 

Wort, das nicht Wahrheit wir; der Meister ist gefunden: Leonhard ist es selbst. 

Wie ein großer Fisch ein Loch in das Netz reißt und entrinnt, so ist er erlöst durch sich selbst von 

dem Vermächtnis des Fluches- ein Erlöser denen, die ihm folgen wollen. 

Alles ist Sünde, oder nichts ist Sünde, alle Ichs sind ein gemeinsames Ich, - klar ist er sich 
dessen bewußt. 

Wo lebt die Frau, die nicht zugleich seine Schwester ist, welche irdische Liebe ist nicht zugleich 

Blutschande, welches weibliche Tier, und sei es das kleinste, darf er töten, ohne nicht Muttermord 

und Selbstmord zugleich zu begehen? Ist ein eigener Leib etwas anderes als eine Erbschaft von 

Myriaden von Tieren? 

Niemand ist da, der das Schicksal verhängt, als das eine große Ich, das sich als zahllose Ich-

bilder spiegelt; als große und kleine, klare und trübe, böse und gute, fröhliche, traurige, und doch 
von Leid und Freude nicht berührt wird, in Vergangenheit und Zukunft als immerwährende 

Gegenwart bestehen bleibt - gleich wie die Sonne nicht schmutzig und nicht runzlig wird, wenn 

auch ihr Spiegelbild in Pfützen oder sich kräuselnden Wellen schwimmt, und nicht in 

Vergangenheit hinabsteigt, nicht aus der Zukunft emportaucht, ob nun die Wasser versiegen oder 

neue aus Regen sich bilden: niemand ist da, der das Schicksal verhängt, als das große gemeinsame 

Ich - die Ursache: die Sache, die der Urgrund ist. 

Wo bleibt das Raum für die Sünde? Der Tückische unsichtbare Feind, der vergiftete Pfeile aus 

der Finsternis schießt, ist dahin; Dämonen und Götzen sind tot, - verreckt wie Fledermäuse am 
Glänze des Lichts. 

Leonhard sieht seine tote Mutter auferstehen mit den ruhelosen Zügen, seinen Vater, seine 

Schwester und Gattin Sabine: sie sind nur mehr Bilder wie seine eigenen vielen Körper in 

Kindesgestalt, als Jüngling und Mann; ihr wahres Leben ist unvergänglich und ohne Form, so wie 

sein eigenes Ich. 
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Er schleppt sich zu dem Weiher, den er in der Nähe erblickt, um seine brennende Haut zu 

kühlen; er empfindet die Schmerzen, die seine Eingeweide zerreißen, nicht mehr als die seinen, -

so, als seien sie die eines ändern. 

Von dem Morgenrot ewiger Gegenwart, die jedem Sterblichen so selbstverständlich dünkt wie 

das eigene Gesicht und doch so urfremd ist wie das eigene - Gesicht, verbleichen alle Schemen, 

auch die der leiblichen Quäl. 

Und wie er die weiche Krümmung der Ufer sinnend betrachtet und die kleinen mit Schilf 
bestandenen Inseln, überkommt ihn Erinnerung. 

Er sieht, daß es wieder daheim im Park seiner Jugend ist. 
Eine Wanderung durch die Nebel des Lebens im großen Kreise umher! Tiefe Zufriedenheit 

beruhigt sein Herz, Furcht und Grauen sind ausgetilgt, er ist versöhnt mit den Toten und den 

Lebenden und mit sich selbst. 

Das Geschick birgt fortan keine Schrecken für ihn, nicht in der Vergangenheit und nicht in der 

Zukunft. 

Der goldne Kopf der Zeit hat nur mehr ein einziges Gesicht: die Gegenwart als Gefühl nie 
endender seliger Ruhe kehrt ihm ihr ewig junges Antlitz zu; die beiden andern sind für immer 

abgewandt wie die dunkle Hälfte des Mondes von der Erde. 

Der Gedanke, daß alles, was sich bewegt, sich zum Kreise schließen muß, daß auch er ein Teil 

des großen Gesetzes ist, das die Weltenkörper rund macht und rund erhält, bekommt etwas 

unendlich Tröstliches für ihn; klar erfaßt er den Unterschied zwischen dem Satanszeichen mit den 

ruhelos laufenden vier Menschenbeinen und dem stillstehenden aufrechten Kreuz. 

Ob seine Tochter wohl noch lebt? Sie muß eine alte Frau sein, kaum zwanzig Jahre jünger als er. 

Gelassen schreitet er dem Schlosse zu; der Kiesweg trägt ein buntes Fell aus Fallobst und wilden 
Blumen, die jungen Birken sind knorrige Riesen in hellen Mänteln, ein schwarzer Trümmerhaufen 

bedeckt, mit silbernen Unkrautdolden durchwachsen, die Kuppe des Hügels. 

Seltsam berührt wandert er in den sonnenheißen Schutthalden umher: eine alte wohlbekannte 

Welt hebt sich neu in Glanz verklärt aus der Vergangenheit, Bruchstücke, die er findet, da und dort 

unter verkohltem Gebälk, fügen sich zu einem Ganzen; ein verbogener bronzener Pendel zaubert 

die braune Uhr der Kinderjahre hinein in wiedergeborene Gegenwart, tausend Blutstropfen alter 

Qual werden leuchtende rote Sprenkel im Phönixgefleder des Lebens. 

Eine Schafherde, von lautlosen Hunden zu breitem grauen Viereck gescheucht, zieht die Wiesen 
hinunter; er fragt den Hirten nach den Bewohnern des Schlosses, der Mann murmelt etwas von 

verwunschener Gegend und einem alten Weib, der letzten Bewohnerin der Brandstätte, - einer 

bösartigen Hexe mit einem Blutmal auf der Stirn wie Kain, die unten im Meiler wohnt, - zieht eilig 

und mürrisch seines Weges. 

Leonhard betritt die Kapelle, die in einem Urwald versteckt liegt: die Tür hängt in den Angeln, 

nur noch der vergoldete Betstuhl steht schimmelumzogen darin, die Fenster trüb, Altar und Bilder 

vermodert, das Kreuz auf der erzenden Falltür von Grünspan zerfressen, braunes Moos quillt durch 
die Fugen. 

Er fährt mit dem Fuß darüber hin, da kommt aus einem Glanzstreifen des Metalls eine 

halberloschene Inschrift hervor: eine Jahreszahl und daneben die Worte: „Erbaut von Jakob de 

Vitriaco." 
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Die feinen Spinnenfäden, die die Dinge der Erde mitsammen verbinden, entwirren sich vor 

Leonhards Erkenntnis: der belanglose Name eines fremden Baumeisters, kaum eingeritzt in sein 

Gedächtnis, soundso oftmal in der Zeit der Jugend gelesen und soundso oftmal wieder vergessen - 

sein alter unsichtbarer im Kreis der Wanderung als rufender Meister verkleideter Begleiter: er 

Hegt vor seinen Füßen, zum gleichgültigen Wort geworden in derselben Stunde, wo seine 

Sendung zu Ende und die geheime Sehnsucht der Seele, heimzukehren zum Ausgangspunkt, 

erfüllt ist. ———— 
Meister Leonhard sieht den Rest seines Lebens als Einsiedler inmitten der Wildnis des Daseins, 

er trägt ein härendes Kleid aus rauhen Decken, die er unter den Trümmern der Brandstätte findet, 

baut einen Herd aus rohen Ziegeln. 

Die Gestalten der Menschen, die sich bisweilen in die Nähe der Kapelle verirren, scheinen ihm 

wesenlose wie Schemen, werden erst lebendig, wenn er ihr Bild hineinzieht in den Zauberkreis 

seines Ichs und sie darin unsterblich macht. 

Die Formen des Daseins sind ihm dasselbe wie die wechselnden Gesichter der Wolken: 
mannigfaltig und doch im Grunde nichts als Wasserdampf. - 

Er hebt seinen Blick über die beschneiten Baumgipfel. 

Wieder wie damals in der Nacht der Geburt seiner Tochter stehen zwei große Sterne dicht 
beisammen am südlichen Himmel, starren auf ihn herab. 

Fackeln wimmeln durch den Wald. Sensen klirren. Wutverzerrte Gesichter schweben zwischen 

den Stämmen, halblaute Stimmen murren, das alte bucklige Weib aus dem Meiler steht wieder vor 

der Kapelle, fuchtelt mit hageren Armen, deutet auf die Teufelssilhouette im Schnee, winkt den 

abergläubischen Bauern, glotzt mit irren Augen wie mit zwei grünlichen Sternen unverwandt 

durch die Scheiben. Auf ihrer Stirne glüht ein rotes Muttermal. Meister Leonhard rührt sich nicht, 

er weiß, daß die da draußen ihn erschlagen kommen, weiß, daß der Teufelsschatten, der aus ihm 
herausfällt auf den Schnee in ein Nichts bedeutet und jeder Bewegung seiner Hand folgen muß, 

die Ursache der Wut der abergläubischen Menge ist, aber er weiß auch, daß der, den sie erschlagen 

wollen: sein Leib, nur ein Schatten ist, so wie sie nur Schatten sind - wesenloser Schein im 

Scheinreich der rollenden Zeit, und daß auch die Schatten dem Gesetze des Kreises gehorchen. 

Er weiß, daß die Alte mit dem Blutmal seine Tochter ist, die die Züge seiner Mutter trägt, und 

von ihr das Ende kommt, damit sich der große Bogen schließe: 

Die Wanderung der Seele im Kreis durch die Nebel der Geburten zurück zum Tod. 

 
 

 

 
 


