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Personen:

DER EWIGE, unsichtbar.

GOTT, der bose Geist, der Usurpator,
der Fiirst dieser Welt.

LUCIFER, der Lichtbringer, entthront.

Erzengel.

Engel.

Adam und Eva.



Erster Akt
DER HIMMEL

Gott und Lucifer, jeder auf seinem Thron. Sie sind von Engeln umgeben. Gott ist ein Greis,
dessen Gesichtsausdruck streng, fast bose ist; er hat einen langen weissen Bart und kleine
Horner, wie der Moses Michelangelos.

Lucifer ist jung und schon, hat etwas von Prometheus, Apollo, Christus; die Farbe des
Gesichts ist weiss, leuchtend, die Augen blitzen, die Zéhne gldnzen; hat einen Heiligenschein
iber dem Kopf.

GOTT:

Es sei Bewegung, denn die Ruhe hat uns verdorben! Ich will noch eine Offenbarung wagen,
auf die Gefahr hin, mich zu zerteilen und in der rohen Menge zu verlieren.

Steht, dort unten zwischen Mars und Venus sind noch einige Myriameter frei in meinem
Sonnensystem. Dort will ich eine neue Welt schaffen: aus Nichts soll sie geboren werden, und
ins Nichts soll sie einst wieder zuriickkehren. Die Geschopfe, die dort leben werden, sollen
sich fiir Gotter halten wie wir, und unsere Freude soll sein, sie kdmpfen und prahlen zu sehen.
Die Welt der Torheit soll sie darum auch heissen. Was sagt mein Bruder Lucifer, der mit mir
die Macht iiber diese Reiche siidlich der Milchstrasse teilt?

LUCIFER:

Herr und Bruder, dein boser Wille heischt Leid und Verderben; ich liebe deinen Gedanken
nicht.

GOTT:
Was sagen die Engel zu meinem Vorschlag?
DIE ENGEL:
Der Wille des Herrn geschehe!
GOTT:

Es werde, wie ich gesagt! Und wehe denen, welche die Tropfe in der Welt der Torheit iiber
thren Ursprung und ihre Aufgabe aufkléren.

LUCIFER:

Wehe denen, die bose gut und gut bose nennen, die aus Finsternis Licht und aus Licht
Finsternis machen, die aus bitter siiss und aus siiss bitter machen! Ich lade dich vor das
Gericht des Ewigen!

GOTT:

Das warte ich ab! Denn begegnest du dem Ewigen ofter als alle zehn mal zehntausend Jahre,
wenn er diese Gebiete besucht?

LUCIFER:
Ich werde den Menschen die Wahrheit sagen, auf dass deine Anschldge zu nichte werden.
GOTT:

Verflucht seist du Lucifer! Und dein Platz sei in der Welt der Torheit, damit du ihre Qualen
siehst; und die Toren sollen dich den Bsen nennen!

LUCIFER:



Du wirst siegen, weil du stark bist wie das Bose! Fiir die Menschen wirst du Gott sein, Du,
der Verleumder, der Satan!

GOTT:

Hinunter mit dem Emporer! Vorwérts, Michael, Raphael, Gabriel, Uriel! Stosst: Samaél,
Azarel, Mehazaé€l! Blast: Oriens, Paymon, Egyn, Amaimon! (Lucifer wird von einem
Wirbelwind erfasst und in die Abgriinde gestiirzt.)



Zweiter Akt

AUF ERDEN
Adam und Eva unter dem Baum der Erkenntnis. Dann Lucifer in der Gestalt einer Schlange.
EVA:
Diesen Baum habe ich noch nie gesehen.
ADAM:
Diesen Baum diirfen wir nicht beriihren.
EVA:
Wer hat das gesagt?
ADAM:
Gott.
LUCIFER:
(erscheint). Welcher Gott? Es gibt mehrere!
ADAM:
Wer spricht da?
LUCIFER:

Ich, Lucifer, der Lichtbringer, der euer Gliick wiinscht, der unter euren Leiden leidet. Seht den
neuen Morgenstern, der die Riickkehr der Sonne verkiindet! Das ist mein Stern, und dartiber
befindet sich ein Spiegel, der das Licht der Wahrheit zuriickstrahlt. Wenn die Zeit erfiillt ist,
wird der Stern aus einer Wiiste Hirten an eine Krippe fiihren, in der mein Sohn geboren
werden wird, der Erloser der Welt.

Sobald ihr von diesem Baum esset, werdet ihr wissen, was gut und was bose ist. IThr werdet
wissen, dass das Leben ein Ubel ist, dass ihr keine Gotter seit, dass der Bose euch mit
Blindheit geschlagen hat, dass euer Dasein sich nur abrollt, um die Goétter zum Lachen zu
bringen. Esset davon und ihr werdet die Befreiung von den Schmerzen, die Freude des Todes,
besitzen!

EVA:

Ich mochte wissen und befreit werden! Iss auch, Adam. (Sie essen die verbotene Frucht.)



Dritter Akt

DER HIMMEL
Gott und Uriel.
URIEL:
Wehe uns, unsere Freude ist aus.
GOTT:
Was ist geschehen?
URIEL:

Lucifer hat den Bewohnern der Erde unsere Handlungsweise enthiillt; sie wissen alles und
sind gliicklich.

GOTT:
Gliicklich! Wehe uns!
URIEL:

Noch mehr, er hat ihnen das Geschenk der Befreiung gegeben: sie konnen also ins Nichts
zuriickkehren.

GOTT:

Sterben! ... Gut! Dann sollen sie sich vermehren, ehe sie sterben. Es werde die Liebe!



Vierer Akt

IN DER HOLLE

LUCIFER:

(gebunden). Seit die Liebe in die Welt gekommen ist, ist meine Macht tot. Abel wurde durch
Kain befreit, aber erst, nachdem er sich mit seiner Schwester fortgepflanzt hatte. Ich will euch
alle befreien! Wasser, Meere, Quellen, Fliisse, ihr wisst die Flamme des Lebens zu erloschen,
steigt! vernichtet!



Funfter Akt

DER HIMMEL
Gott und Uriel.
URIEL:
Wehe uns, unsere Freude ist aus.
GOTT:
Was ist geschehen?
URIEL:
Lucifer hat auf das Wasser geblasen: es steigt und befreit die Sterblichen!
GOTT:

Ich weiss! Aber ich habe ein Paar von den am wenigsten Aufgekldrten gerettet, das niemals
das Wort des Ritsels erfahren wird. Die Arche der beiden ist schon auf dem Berg zwischen
den drei Wassern gelandet, und sie haben Dankopfer dargebracht.

URIEL:

Aber Lucifer hat ithnen eine Pflanze gegeben, die sie Weinrebe nennen und deren Séfte die
Torheit heilt. Ein Trunk Wein, und sie werden sehend.

GOTT:

Die Vorwitzigen! Sie wissen nicht, dass ich ihre Pflanze mit seltsamen Tugenden begabt
habe: Wahnsinn, Schlaf, Vergessen. Sie werden nicht mehr wissen, was ihre Augen gesehen
haben.

URIEL:

Wehe uns! Was machen sie dort unten, die torichten Bewohner der Erde?

Sie bauen einen Turm. Sie wollen den Himmel stiirmen. Lucifer hat sie fragen gelehrt. Gut!
Ich werde ihre Zungen beriihren, dass sie Fragen fragen, ohne Antwort zu erhalten; und mein
Bruder Lucifer verstumme.



Sechster Akt

DER HIMMEL
Gott und Uriel.
URIEL:
Wehe uns, Lucifer hat seinen Sohn gesandt, der den Menschen die Wahrheit lehrt ...
GOTT:
Was sagt er?
URIEL:

Geboren von einer Jungfrau, will dieser Sohn gekommen sein, um die Menschen zu befreien,
und durch seinen eigenen Tod will er den Schrecken des Todes aufheben.

GOTT:
Was sagen die Menschen?
URIEL:
Die einen sagen, der Sohn sei Gott, die andern, er sein der Teufel.
GOTT:
Was verstehen sie unter dem Teufel?
URIEL:
Luzifer!
GOTT:

(zornig). Mich reut, den Menschen auf Erden geschaffen zu haben; er ist stirker geworden als
ich, und ich weiss nicht mehr, wie ich diese Menge von Toren und Dummen lenken soll.
Amaimon, Egyn, Paymon, Oriens, nehmt mir diese Last ab; stiirzt den Ball in die Abgriinde.
Fluch auf das Haupt der Rebellen! Pflanzt auf der Stirn des verwiinschten Planeten den
Galgen auf, das Zeichen des Verbrechens, der Ziichtigung und des Leidens.

(Egyn und Amaimon erscheinen.)
EGYN:

Herr! Euer grausamer Wille und das ausgesprochene Wort haben ihre Wirkung getan! Die
Erde stiirmt auf ihrer Bahn dahin; die Berge stiirzen ein, die Wasser iiberschwemmen das
Land; die Achse zielt nach Norden; Kilte und Finsternis, Pest und Hunger verheeren die
Volker; die Liebe ist in todlichen Hass verwandelt, die kindliche Ehrerbietung in Elternmord.
Die Menschen glauben in der Holle zu sein, und Ihr, Herr, Ihr seid entthront

GOTT:
Zu Hilfe! Ich bereue meine Reue!
AMAIMON:
Zu spit! Alles geht seinen Gang, seit Ihr die Krifte entfesselt habt ...
GOTT:

Ich bereue! Ich habe Funken meiner Seele in unreine Geschopfe gelegt, deren Hurerei mich
erniedrigt, wie die Gattin ihren Gatten besudelt, wenn sie ihren Korper besudelt.



EGYN (zu Amaimon):
Der Alte redet irre!
GOTT:

Meine Tatkraft erschopft sich, wenn sie sich von mir entfernen; ihre Verderbnis ergreift mich;
die Torheit meiner Nachkommenschaft steckt mich an. Was habe ich begangen, Ewiger?
Habe Erbarmen mit mir! Weil er den Fluch geliebt hat, falle der Fluch auf ihn zuriick; und
weil er kein Wohlgefallen am Segen gehabt hat, weiche der Segen von ihm.

EGYN:
Welcher Wahnsinn!
GOTT:

(wirft sich nieder). Herr, Ewiger, es gibt unter den Goéttern keinen, der dir dhnlich ist! Deine
Werke sind unvergleichlich. Denn du bist gross und du tust Wunder; und du allein bist Gott,
du allein!

AMAIMON:

Wahnsinn!
EGYN:

Das ist der Lauf der Welt: wenn die Gotter sich vergniigen, die Sterblichen sie drum betriigen!



INFERNO
1894 — 1897



Motto

Beuge dein Haupt, stolzer Recke
Bete an, was du verbrannt hast;
Verbrenne, was du angebetet hast!

Und will mein Angesicht wider ihn setzen
und ihn mit Schauder schlagen,
dass er zum Zeichen und Sprichwort wird.
Hesekiel 14,8.

Unter welchen ist Hymenéus und Alexander,
welche ich habe dem Satan tibergeben,
dass sie geziichtigt werden, nicht mehr zu ldstern.

1. Timotheus 1,20.



1.
Die Hand des Unsichtbaren.

Mit einem Gefiihl wilder Freude kehrte ich vom Nordbahnhof zuriick, wo ich meine liebe
Frau verlassen hatte; sie fuhr zu unserm Kind, das in fernem Land erkrankt war. Vollbracht
war also das Opfer meines Herzens! Die letzten Worte: ,,Wann sehen wir uns wieder? —
Bald!* klangen mir noch im Ohr, wie Liigen, die man sich nicht eingestehen will; eine
Ahnung sagte mir: ,,Niemals!* Und wirklich, diese Abschiedsworte, die wir in November
1894 wechselten, waren unsere letzten, denn bis zu diesem Augenblick, im Mai 1897, habe
ich meine geliebte Gattin nicht wiedergesehen.

Als ich ins Caf¢ de la Régence kam, setzte ich mich an den Tisch, an dem ich mit meiner
Frau zu sitzen pflegte, meiner schonen Gefangenenwirterin, die Tag und Nacht meine Seele
belauerte, meine geheimen Gedanken ahnte, den Flug meiner Ideen bewachte, auf mein
Forschen im Unbekannten eifersiichtig war ...

Durch die wiedergewonnene Freiheit dehnt sich mein Ich aus und ich werde hinausgehoben
iiber die kleinen Sorgen der grossen Stadt. Auf diesem Schauplatz geistiger Kdmpfe hatte ich
eben einen Sieg davongetragen, der an sich wertlos, fiir mich aber iiber die Massen gross war,
da er die Erfiillung meines Jugendtraumes ausmachte, von allen meinen Landsleuten
getraumt, aber allein von mir verwirklicht: auf einer Pariser Biihne gespielt zu sein. Das
Theater stiess mich ab, wie alles, was man erreicht hat, und die Wissenschaft zog mich an.
Zwischen Liebe und Wissen wihlen miissend, hatte ich mich dafiir entschieden, nach der
hochsten Erkenntnis zu streben; und da ich selber meine Liebe opferte, vergass ich das
unschuldige Opfer, das ich meinem Ehrgeiz oder meinem Beruf brachte.

Sobald ich in mein schlechtes Studentenzimmer im lateinischen Viertel zuriickkehre,
durchsuche ich meinen Koffer und ziehe aus ihrem Versteck sechs Tiegel aus feinem
Porzellan hervor; die habe ich ldngst gekauft, obwohl sie mir fiir meine Verhéltnisse zu teuer
waren. Eine Zange und ein Paket reinen Schwefels vollenden die Einrichtung des
Laboratoriums.

Ein Schmelzofenfeuer ist im Kamin angeziindet, die Tiir geschlossen und die Vorhinge
heruntergelassen; denn drei Monate nach der Hinrichtung Caserios ist es nicht klug, in Paris
chemische Werkzeuge in die Hand zu nehmen.

Die Nacht sinkt herab, der Schwefel brennt wie hollische Flammen, und gegen Morgen habe
ich Kohlenstoff in diesem fiir ein Element gehaltenen Korper festgestellt. Damit glaube ich
das grosse Problem geldst, die herrschende Chemie gestiirzt und die Sterblichen vergdnnte
Unsterblichkeit erworben zu haben.

Aber die Haut meiner Hénde, die von dem starken Feuer fast gebraten ist, schilt sich in
Schuppen ab, und der Schmerz, den ich beim Auskleiden an den Handen leide, zeigt mir,
welchen Preis ich fiir meinen Sieg gezahlt habe. Doch als ich allein im Bette liege, das noch
nach der Frau duftet, fiihle ich mich selig. Ein Gefiihl seelischer Reinheit, mannlicher
Jungfraulichkeit empfindet das vergangene Eheleben als etwas Unreines; und ich bedaure nur,
niemand zu haben, dem ich fiir meine Befreiung aus seinen schmutzigen, nun ohne viel Worte
zerrissenen Fesseln danken konnte. Ich bin ndmlich im Lauf der Jahre Atheist geworden, da



die unbekannten Méchte die Welt sich selber iiberlassen haben, ohne ein Lebenszeichen von
sich zu geben.

Jemand, dem ich danken konnte! Es ist niemand da, und meine mir aufgedringte
Undankbarkeit bedriickt mich!

Auf meine Entdeckung eifersiichtig, tue ich keine Schritte, um sie bekannt zu machen. In
meiner Schiichternheit wende ich mich weder an Autorititen noch an Akademien. Wihrend
ich meine Experimente fortsetze, verschlimmern sich meine aufgesprungenen Hénde, die
Schrunden brechen auf und fiillen sich mit Kohlenstaub; das Blut sickert hervor und die
Schmerzen werden so unertriglich, dass ich nichts mehr anfassen kann. Diese Qualen, die
mich rasend machen, mochte ich den unbekannten Méachten zuschreiben, die mich seit Jahren
verfolgen und meine Anstrengungen vereiteln. Ich meide die Menschen, versdume die
Gesellschaften, lehne Einladungen ab, entfremde mich den Freunden. Schweigen und
Einsamkeit breiten sich um mich. Es ist die feierliche und furchtbare Stille der Wiiste, in der
ich aus Trotz den Unbekannte herausfordere, um mit ihm zu ringen Leib an Leib, Seele an
Seele.

Dass der Schwefel Kohlenstoff enthilt, habe ich nachgewiesen; jetzt will ich Wasserstoff
und Sauerstoff entdecken, denn die miissen ebenfalls darin vorhanden sein. Doch meine
Apparate reichen dazu nicht, mir fehlt Geld, meine Hénde sind schwarz und blutend, schwarz
wie das Elend, blutig wie mein Herz. Denn wihrend dieser Zeit stand ich im Briefwechsel mit
meiner Frau. Ich erzdhlte ihr von meinen Erfolgen in der Chemie; sie antwortet mit Berichten
tiber die Krankheit unseres Kindes, in die sie hier und dort einstreut, dass meine Wissenschaft
eitel sei, und dass es toricht sei, dafiir Geld fortzuwerfen.

In einer Anwandlung gerechten Stolzes, in dem leidenschaftliches Verlangen, mir selber ein
Leid anzutun, begehe ich den Selbstmord, in einem nichtswiirdigen, unverzeihlichen Briefe
Weib und Kind von mir zu stossen, indem ich zu verstehen gebe, dass ein neues
Liebesverhéltnis meine Gedanken beschéftige.

Der Hieb sitzt. Meine Frau antwortet mit einer Klage auf Scheidung.

Allein, des Selbstmordes und Meuchelmordes schuldig, vergesse ich das Verbrechen iiber
den Kummer und die Sorgen. Niemand besucht mich, und ich kann niemand sehen, da ich alle
gekriankt habe.

Uber die Fliche eines Meeres treibe ich allein dahin; den Anker habe ich gelichtet, doch ich
habe keine Segel.

Aber die Not, in der Form einer unbezahlten Rechnung, unterbricht meine
wissenschaftlichen Arbeiten und meine metaphysischen Spekulationen und ruft mich auf die
Erde zurtick.

Weihnachten néhert sich. Die Einladung einer skandinavischen Familie, deren Atmosphére
mir wegen ihrer peinlichen Unregelméssigkeiten missfillt, habe ich schroff abgelehnt. Als
aber der Abend da ist und ich allein bin, reut es mich und ich gehe doch hin.

Man setzt sich zu Tisch, und das Nachtmahl beginnt mit grossem Liarm und ausgelassener
Freude, denn die jungen Kiinstler fiihlen sich hier wie zu Hause. Eine mich abstossende
Vertraulichkeit der Gebarden und Mienen, ein Ton, der nicht nach Familie klingt, driickt mich
in einer Weise nieder, wie ich sie nicht beschreiben kann. Mitten in den Saturnalien lasst
meine Traurigkeit vor meinem Innern das friedliche Haus meiner Frau erscheinen. Der Salon
ruft eine plotzliche Vision in mir hervor: der Weihnachtsbaum, die Mistel, mein Téchterchen,
ihre verlassene Mutter ... Gewissensqual packt mich; ich stehe auf, schiitze ein Unwohlsein
vor und gehe.

Ich gehe die schreckliche Rue de la Gaieté hinunter, auf der die gekiinstelte Frohlichkeit der
Menge mich verletzt; dann die diistere und stille Rue Delambre, die mehr als eine andere
Strasse des Viertels einen zur Verzweiflung bringen kann. Ich biege in den Boulevard



Montparnasse ein und lasse mich auf der Terrasse der Brasserie de Lilas auf einen Stuhl
fallen.

Ein guter Absinth trostet mich einige Minuten lang. Dann iiberfillt mich eine Bande
Kokotten und Studenten, die mich mit Ruten ins Gesicht schlagen. Wie von Furien gejagt,
lasse ich meinen Absinth stehen und beeile mich einen andern zu suchen, im Café Francois
Premier, auf dem Boulevard Saint-Michel.

Von der Asche ins Feuer! Ein zweiter Trupp schreit mich an: Heda, der Einsiedler! Von den
Eumeniden gepeitscht, fliche ich nach Haus, geleitet von den entnervenden Fanfaren der
Zwiebelfloten.

Der Gedanke, dass es eine Ziichtigung sein konne, die Folge eines Verbrechens, kommt mir
nicht. Vor mir selber fithle ich mich unschuldig, halte mich fiir den Gegenstand einer
ungerechten Verfolgung. Die unbekannten Méchte haben mich gehindert, mein grosses Werk
fortzusetzen; die Hindernisse mussten durchbrochen werden, ehe ich die Krone des Siegers
davontragen konnte.

Ich habe unrecht gehabt, und zugleich habe ich recht und werde recht behalten!

Diese Weihnacht schlief ich schlecht. Ein kalter Luftzug schnitt mehrere Male mein Gesicht,
und von Zeit zu Zeit weckte mich der Ton einer Maultrommel.

Eine zunehmende Hinfilligkeit kommt {iber mich. Meine schwarzen und blutenden Hande
hindern mich daran mich anzukleiden und mein Ausseres zu pflegen. Die Furcht vor der
Hotelrechnung ldsst mir keine Ruhe mehr, und ich gehe in meinem Zimmer hin und her, wie
ein wildes Tier in seinem Kéfig.

Ich esse nicht mehr, und der Wirt rdt mir, ins Krankenhaus zu gehen. Damit ist mir nicht
geholfen, denn es ist teuer, auch muss man vorher bezahlen.

Da macht sich eine Anschwellung der Armadern bemerkbar, das ist das Zeichen fiir eine
Blutvergiftung. Das ist der Gnadenstoss.

Die Neuigkeit verbreitet sich unter meinen Landsleuten und eines Abends kommt die
barmherzige Frau, von deren Weihnachtsessen ich so briisk aufgebrochen, die mir
antipathisch war, die ich beinahe verachtete, sucht mich auf, erkundigt sich nach meinem
Befinden, erfahrt mein Elend und bezeichnet mir unter Tranen das Krankenhaus als einzige
Rettung.

Man wird begreifen, wie hilflos und zerknirscht ich dastehe, als mein beredtes Schweigen
ihr klar macht, dass ich ohne Mittel bin. Als sie mich so gefallen sieht, wird sie von Mitleid
erfasst. Selber arm und von der Sorge ums tigliche Leben bedriickt, will sie in der
skandinavischen Kolonie Almosen sammeln und zum Geistlichen der Gemeinde gehen.

Die siindige Frau hat Erbarmen mit dem Mann, der eben sein rechtmissiges Weib verlassen
hat.

Noch einmal Bettler, durch die Vermittlung einer Frau um Barmherzigkeit bittend, beginne
ich zu ahnen, dass es eine unsichtbare Hand gibt, welche die unwiderstehliche Logik der
Ereignisse lenkt. Ich beuge mich unter dem Sturm, entschlossen, mich bei der ersten
Gelegenheit wieder zu erheben.

Der Wagen bringt mich nach dem Krankenhaus des heiligen Ludwig. Unterwegs, in der Rue
de Rennes, steige ich aus, um zwei weisse Hemden zu kaufen.

— Das Totenhemd fiir die letzte Stunde.

Ich denke wirklich an den nahen Tod, ohne dass ich sagen kann, warum.

Im Krankenhaus wird mir verboten, ohne Erlaubnis auszugehen; dazu sind meine Hénde so
umwickelt, dass mir jede Beschiftigung unmoéglich wird; ich fithle mich daher als
Gefangener.



Mein Zimmer ist abstrakt, nackt, enthélt nur das Notigste, zeigt keine Spur von Schonheit;
es liegt neben dem Gesellschaftssaal, wo man vom Morgen bis zum Abend raucht und Karten
spielt.

Es lautet zum Friihstiick. Als ich mich zu Tisch setze, finde ich mich in einer furchtbaren
Gesellschaft. Kopfe von Toten und Sterbenden: hier fehlt die Nase, dort ein Auge; dort hingt
die Lippe herab, hier ist die Wange angefault. Zwei sehen nicht krank aus, zeigen dafiir aber
in ithrem Gesicht Gram und Verzweiflung. Das sind grosse Diebe der feinen Gesellschaft, die
infolge méchtiger Verbindungen als ,,Kranke* dem Gefangnis entronnen sind.

Ein widerwirtiger Geruch nach Jodoform nimmt mir den Appetit. Und da meine Hande
gebunden sind, muss ich beim Brotschneiden und Einschenken die Hilfe meiner Nachbarn in
Anspruch nehmen. Um dieses Gastmahl der Verbrecher und zum Tode Verurteilten geht die
grosse Mutter, die Vorsteherin, mit ihrer ernsten Tracht in schwarz und weiss und gibt einem
jeden von uns seine giftige Arznei. Mit einem Arsenikbecher trinke ich einem Totenkopf zu,
der mir mit Digitalin nachkommt. Das ist grausig, und dabei muss man noch dankbar sein: das
macht mich rasend! Fiir etwas so Geringes und Unangenehmes auch noch dankbar sein zu
miissen!

Man kleidet mich an, man kleidet mich aus, man pflegt mich wie ein Kind. die barmherzige
Schwester fasst Zuneigung zu mir, behandelt mich wie ein Baby, nennt mich ,,mein Kind*“,
wihrend ich ,,meine Mutter zu ihr sage.

Wie wohl tut es, dieses Wort Mutter aussprechen zu konnen, das seit dreissig Jahren nicht
mehr liber meine Lippen gekommen ist! Die Alte, eine Augustinerin, die das Kleid der Toten
tragt, weil sie nie das Leben gelebt hat, ist sanft wie die Resignation und lehrt uns, liber
unsere Leiden wie iiber ebenso viele Freuden ldcheln, denn sie kennt die Wohltaten des
Schmerzes. Nicht ein Wort des Vorwurfs, weder Ermahnungen noch Predigten.

Sie kennt die Bestimmungen der weltlich gemachten Krankenhéuser so gut, dass sie den
Kranken, nicht sich selber, kleine Freiheiten gewdhren kann. So erlaubt sie mir, in meinem
Zimmer zu rauchen, und erbietet sich, selber mir Zigaretten zu drehen; das lehne ich jedoch
ab. Sie verschafft mir die Erlaubnis, ausser den gewohnlichen Stunden auszugehen. Als sie
entdeckt, dass ich mich mit Chemie beschiftige, fiihrt sie mich bei dem gelehrten Apotheker
des Krankenhauses ein. Der leiht mir Biicher und fordert mich, als ich ihm meine Lehre von
der Zusammensetzung der einfachen Korper darlege, auf, in seinem Laboratorium zu arbeiten.
Diese Nonne hat eine Rolle in meinem Leben gespielt. Ich fange an, mich mit meinem Los
wieder auszusOhnen und preise das gute Ungliick, das mich unter dieses gesegnete Dach
gefiihrt hat.

Das erste Buch, das ich mir aus der Bibliothek des Apothekers hole, 6ffnet sich von selbst,
und mein Blick schiesst wie ein Falke auf eine Zeile des Kapitels: Phosphor.

In zwei Worten erzéhlt der Autor, der Chemiker Lockyer habe durch die Spektralanalyse
gezeigt, dass der Phosphor kein einfacher Korper ist; Lockyers Bericht {iber seine Versuche
sei der Pariser Akademie der Wissenschaften vorgelegt worden, die den Tatbestand nicht habe
leugnen konnen.

Durch diesen unerwarteten Beistand gestédrkt, nehme ich meine Tiegel mit den Riickstanden
des nicht vollig verbrannten Schwefels und iibergebe sie einem Bureau flir chemische
Analysen, das mir den Schein fiir den nichsten Morgen verspricht.

Es war mein Geburtstag. Als ich ins Krankenhaus zuriickkehre, finde ich einen Brief von
meiner Frau. Sie beweint mein Ungliick, will sich wieder mit mir vereinigen, mich pflegen,
mich lieben.

Das Gliick, trotz allem geliebt zu sein, erzeugt in mir das Bediirfnis zu danken. Aber wem!
Dem Unbekannten, der sich so viele Jahre verborgen hatte?

Das Herz schldgt mir, ich bekenne die nichtswiirdige Liige iiber meine angebliche Untreue,
ich bitte um Verzeihung, und ehe ich mich dessen versehe, schreibe ich wieder einen



Liebesbrief an meine Ehegattin. Doch verschiebe ich unsere Wiedervereinigung auf einen
giinstigeren Zeitpunkt.

Am nichsten Morgen eile ich zu meinem Chemiker nach dem Boulevard Magenta.

Im geschlossenen Umschlag bringe ich den Schein der Analyse ins Krankenhaus. Als ich
auf dem innern Hof am Standbild des heiligen Ludwig vorbeigehe, erinnere ich mich an die
drei Werke des Heiligen: die Blindenanstalt, die Universitdt, die Kapelle; die kann man
tibersetzen: ,,Vom Leiden durch Wissen zur Busse.*

In meinem Zimmer eingeschlossen, 6ffne ich den Umschlag, der meine Zukunft entscheiden
soll.

Ich lese:

,»Das uns zur Untersuchung iibergebene Pulver zeigt diese FEigenschaften. Farbe:
grauschwarz; hinterldsst Spuren auf Papier. Dichtigkeit: sehr gross, grosser als die mittlere
Dichtigkeit des Graphit; es scheint ein harter Graphit zu sein. Chemische Untersuchung:
dieses Pulver brennt leicht und entwickelt dabei Kohlenoxyd und Kohlenséure; es enthélt also
Kohle.*

Reiner Schwefel enthélt Kohle!

Ich bin gerettet. Ich kann in Zukunft meinen Freunden und Verwandten beweisen, dass ich
kein Tor bin. Bestitigt sind die Lehren, die ich in meiner Arbeit ,,Antibarbarus‘ aussprach.
Als ich die vor einem Jahr verdffentlichte, behandelte die Presse sie wie das Werk eines
Charlatans oder Toren, und meine Familie jagte mich davon als Taugenichts, als ein
Cagliostro.

Jetzt, meine Gegner, seid ihr zu Boden geschlagen! Mein Ich schwillt von gerechtem Stolz,
ich will das Krankenhaus verlassen, auf den Strassen schreien, vor dem Institut briillen, die
Universitét niederreissen ... aber meine Hénde sind mir gebunden, und als ich auf den Hof
hinauskomme, rdt mir die hohe Einfriedung: Geduld.

Als ich dem Apotheker das Ergebnis der Analyse mitteile, schldgt er mir vor, eine
Kommission zusammenzubringen, vor der ich meine Behauptung durch versuche beweise.

Da ich aber nicht warten will und meine Scheu vor offentlichen Auftritten kenne, schreibe
ich einen Aufsatz liber den Gegenstand und schicke den an die Temps.

Nach zwei Tagen erscheint der Artikel.

Die Losung ist gegeben. Man antwortet mir von verschiedenen Seiten, ohne die Tatsache zu
leugnen. Ich habe Anhédnger gefunden, ich bin Mitarbeiter einer chemischen Zeitschrift
geworden, beginne einen Briefwechsel, der meine weiteren Untersuchungen fordert.

An einem Sonntag, dem letzten, den ich im Fegefeuer des heiligen Ludwig verbringe, sitze
ich am Fenster und beobachte, was auf dem Hof vorgeht. Die beiden Diebe gehen mit ihren
Frauen und ihren Kindern spazieren, kiissen sie von Zeit zu Zeit und sehen gliicklich aus, wie
sie sich an der Liebe wérmen, die das Ungliick schiirt.

Meine Einsamkeit bedriickt mich, und ich verwiinsche mein Schicksal, das ich ungerecht
finde, indem ich vergesse, dass mein Verbrechen ihre an Nichtswiirdigkeit iibertrifft.

Der Brieftriager bringt einen Brief von meiner Frau. Der Brief ist von eisiger Kélte. Mein
Erfolg hat sie verletzt, und sie gibt vor, ihr Zweifel stiitze sich auf die Ansicht eines
Chemikers von Fach. Dann fiigt sie hinzu, Illusionen seien gefdhrlich und konnten zu
Gehirnkrisen fiihren. Ubrigens, was erreichte ich mit all dem? Kénnte ich mit der Chemie
eine Familie erndhren? ...

Noch einmal die Alternative: Liebe oder Wissenschaft! Ohne zu zdgern, schlage ich sie mit
einem letzten Abschiedsbrief zu Boden, mit mir zufrieden, wie ein Morder, der seinen
Anschlag ausgefiihrt hat.

Am Abend gehe ich in dem diisteren Viertel spazieren. Ich iiberschreite den St. Martins-
Kanal, der schwarz wie ein Grab ist und eigens dazu gemacht zu sein scheint, damit man sich
darin ertrankt. Ich bleibe an der Ecke der Rue Alibert stehen. Warum Alibert? Wer ist das?



Hiess nicht der Graphit, den der Chemiker in meinem Schwefel fand, Alibert-Graphit? Was
folgt daraus? Es ist eine Grille, aber der Eindruck von etwas unerklarlichem bleibt mir. Dann
Rue Dieu. Warum Gott, wenn er von der Republik abgeschafft ist? Hat sie doch das Pantheon
seiner urspriinglichen Bestimmung entzogen! — Rue Beaurepaire. Ein ,,schoner Aufenthalt*
fiir Missetiter ... Rue de Bondy. Fiihrt mich der Damon? ... Ich lese die Strassennamen nicht
mehr, gehe irre, kehre um auf meinen Spuren, ohne jedoch den Weg wiederzufinden. Ich
fahre vor einem ungeheuren Schuppen zuriick, der nach rohem Fleisch und verfaultem
Gemiise, besonders nach Sauerkraut, stinkt .... Verdidchtige Gestalten streifen an mir vorbei
und lassen grobe Worte fallen ... Ich habe Furcht vor dem Unbekannten; wende mich rechts,
dann links und gerate in eine schmutzige Sackgasse, wo Unrat, Laster und Verbrechen zu
hausen scheinen. Dirnen versperren mir den Weg, Strassenjungen lachen mich aus ... Die
Szene der Weihnacht wiederholt sich: Ve soli!

Wer legt mir diesen Hinterhalt, sobald ich mich von der Welt und Menschen trenne?
Irgendjemand hat mich in diese Falle gehen lassen! Wo ist er? Dass ich mit ihm kdmpfe! ...

Ein mit schmutzigem Schnee gemischter Regen fillt, gerade wie ich zu laufen anfange ...
Im Hintergrund einer kleinen Strasse zeichnet sich vom Himmelsgewo6lbe in Russschwarz ein
ungeheures Tor ab, ein Werk von Cyklopen, ein Tor ohne Palast dahinter, das sich auf ein
Meer von Licht 6ftnet ...

Ich frage einen Polizisten, wo ich bin.

— Am St. Martins-Tor, mein Herr.

Zwei Schritte fiilhren mich auf die grossen Boulevards, die ich hinuntergehe. Die Uhr des
Theaters zeigt sechs ein Viertel. Es ist gerade die Absinthstunde, und meine Freunde erwarten
mich aus Gewohnheit im Café Napolitain. Ich gehe eilig weiter und vergesse Krankenhaus,
Kummer und Armut. Als ich aber am Café du Cardinal vorbeikomme stosse ich an einen
Tisch, hinter dem ein Herr sitzt. Ich kenne ihn nur dem Namen nach, aber er kennt mich, und
in einer Sekunde sagen mir seine Augen:

— Sie hier? Sie sind also nicht im Krankenhaus? Schwindel das Liebeswerk!

Ich fiihle, dass dieser Mann einer meiner unbekannten Wohltiter ist, dass er mir Almosen
gegeben hat, dass ich fiir ihn ein Bettler bin, der nicht das Recht hat, ins Café zu gehen.

Bettler! Das ist das rechte Wort, das mir in den Ohren klingt und mir die brennende Réte der
Scham, der Demiitigung, der Wut in die Wangen treibt.

Vor sechs Wochen sass ich hier; mein Theaterdirektor liess sich von mir einladen und
nannte mich ,lieber Meister*, die Journalisten baten mich um Interviews; der Photograph bat
mich um die Ehre, meine Bilder verkaufen zu diirfen ... Und jetzt: Bettler, gebrandmarkt, aus
der Gesellschaft verbannt!

Gestéupt, gehetzt, zum &dussersten getrieben, streife ich den Boulevard hinunter wie ein
Nachtschwarmer und ziehe mich zuriick in meinen Zufluchtsort bei den Pestkranken. Dort, im
meinem Zimmer eingeschlossen, bin ich zu Hause.

Wenn ich tiber mein Schicksal nachdenke, erkenne ich wieder die unsichtbare Hand, die
mich straft und mich auf ein Ziel hintreibt, das ich noch nicht ahne. Sie gibt mir den Ruhm,
wihrend sie mir zugleich die Ehren der Welt verweigert; sie demiitigt mich, indem sie mich
erhoht; sie erniedrigt mich, um mich zu erheben.

Wieder kommt mir der Gedanke, die Vorsehung habe mich zu einer Mission bestimmt, und
dies sei der Anfang meiner Erziehung.

Im Februar verlasse ich das Krankenhaus, nicht geheilt, aber genesen von den Versuchungen
dieser Welt. Als ich ging, habe ich die Hand der guten Mutter, die mir, ohne zu predigen, den
Weg des Kreuzes gezeigt hat, kiissen wollen, aber ein Gefiihl der Ehrfurcht, wie vor etwas
Heiligem hat mich zuriickgehalten.

Moge sie nun im Geist diese Danksagung eines verirrten Fremdlings empfangen, der sich
jetzt in einem fernen Lande v erborgen hat.



2.
Der heilige Ludwig
fiihrt mich
bei dem seligen Herrn Orfila ein.

In einem bescheidenen moblierten Zimmer, das ich mir gemietet habe, setze ich den ganzen
Winter hindurch meine chemischen Arbeiten fort. Bis gegen Abend bleibe ich zu Hause, dann
gehe ich aus, um in einer Cremerie, wo Kiinstler aus verschiedenen Léinder einen Kreis
gebildet haben, zu Mittag zu essen. Nach dem Essen besuche ich die Familie, die ich in einem
Augenblick der Sittenstrenge verlassen hatte. Die ganze Gesellschaft von anarchistischen
Kiinstlern ist dort, und ich bin zu ertragen verurteilt, was ich hatte vermeiden wollen: leichte
Sitten, lockere Moral, absichtliche Gottlosigkeit. Aber sie haben viel Talent und sehr viel
Geist; ein einziger hat Genie, ein wildes Genie, das sich einen Namen gemacht hat.

Jedenfalls ist es eine Familie, in der man mich liebt, und ich bin ithnen Dank schuldig; daher
mache ich mich blind und taub gegen alles, was zu ihren kleinen Angelegenheiten gehort und
mich nichts angeht.

Wenn ich diese Leute aus einem nicht gerechtfertigten Stolz geflohen hitte, so wire die
Strafe logisch gewesen; da aber der Grund meiner Flucht die Sehnsucht war, meine
Personlichkeit zu ldutern und meine Seele zu bebauen, indem ich mich in der Einsamkeit
sammelte, begreife ich in diesem Fall die Methode der Vorsehung nicht; ich bin ndmlich von
so weichem Charakter, dass ich mich aus reiner Umgénglichkeit und aus Furcht, undankbar
zu sein, der Umgebung anpasse.

Durch meine kldgliche und anstossige Armut aus der Gesellschaft verbannt, war ich
gliicklich, fiir die langen Winterabende eine Zuflucht zu finden, wenn ich auch unter der
schliipfrigen Unterhaltung sehr litt.

Nachdem ich entdeckt habe, dass die unsichtbare Hand meine Schritte auf dem holperigen
Wege lenkt, fiihle ich mich nicht mehr einsam, und ich beobachte mich streng in Handlungen
und Worten, wenn es mir auch nicht immer gelingt. Sobald ich aber gesiindigt habe, ertappt
mich jemand auf frischer Tat, und die Strafe stellt sich mit einer Piinktlichkeit und einer
Spitzfindigkeit ein, die keine Zweifel lassen, dass hier eine Macht eingreift, die verbessern
will. Der Unbekannte ist mir eine personliche Bekanntschaft geworden: ich spreche zu ihm,
ich danke ihm, ich frage ihn um Rat. Manchmal stelle ich mir ihn als meinen Diener vor, dem
Daimon des Sokrates dhnlich, und das Bewusstsein, durch den Unbekannten unterstiitzt zu
werden, gibt mir eine Energie und eine Sicherheit, dass ich eine Kraft zeige, die ich mir nie
zugetraut hétte.

Mit den Menschen zerfallen, werde ich in einer anderen Welt wiedergeboren, in die mir
niemand folgen kann. Nichtssagende Geschehnisse ziehen meine Aufmerksamkeit auf sich;
die Trdume der Nacht kleiden sich in die Form von Vorahnungen; ich denke, ich bin
gestorben und mein Leben verlduft in einer anderen Sphire.

Nachdem ich nachgewiesen habe, dass Schwefel Kohlenstoff enthilt, habe ich noch
Wasserstoff und Sauerstoff zu entdecken, auf die aus Analogie geschlossen werden kann.



Zwei Monate vergehen unter Berechnungen und Griibeleien, aber ich habe nicht die nétigen
Werkzeuge, um Versuche zu machen. Ein Freund ridt mir, in das Laboratorium der Sorbonne
zu gehen, das auch Fremden offen steht. Da ich scheu bin und die Menge fiirchte, wage ich
nicht, mich dazu zu entschliessen. So stehen meine Arbeiten still, und ein Augenblick der
Abspannung tritt ein.

An einem schonen Friihlingsmorgen erhebe ich mich bei guter Laune, gehe die Rue de la
Grande Chaumiere hinunter und komme in die Rue de Fleurus, die sich auf den Luxemburg-
Garten Offnet. Die hiibsche kleine Strasse ist ruhig, die grosse Kastanienallee ist griin,
leuchtend, breit und gerade wie eine Rennbahn, und ganz im Hintergrund erhebt sich wie ein
Grenzstein die David-Séule, und in der Ferne, iiber allem, die Kuppel des Pantheon, dessen
goldenes Kreuz sich fast in den Wolken verliert.

Uber das symbolische Schauspiel entziickt, bleibe ich stehen. Als ich aber die Augen
abwende, bemerke ich zu meiner Rechten in der Fleurusstrasse das Schild eines Féarbers. Ah!
eine Vision von unleugbarer Wirklichkeit. Auf das Schaufenster des Ladens sind die
Anfangsbuchstaben meines Namens gemalt: A. S. Sie schweben auf einer silberweissen
Wolke, und {iber ihnen wolbt sich ein Regenbogen.

Ich nehme das Omen an, indem ich mich an die Genesis erinnere: ,,Meinen Bogen habe ich
in die Wolke gesetzt, und er soll das Zeichen sein des Bundes zwischen mir und er Erde.*

Ich beriihre den Boden nicht mehr, mit befliigeltem Schritt trete ich in den Garen ein, in dem
sich niemand aufhilt. Zu dieser frithen Stunde gehort der Park mir, gehort mir der
Rosengarten, und ich besuche alle meine Blumen auf den langen, schmalen Beeten, die
Chrysanthemen, die Verbenen, die Begonien.

Ich komme iiber die Rennbahn, erreiche den Grenzstein, gehe durch das Gittertor der Rue
Soufflot und wende mich nach dem Boulevard Saint-Michel. Vor der Auslage der
Buchhandlung von Blanchard bleibe ich stehen, nehme, ohne erst zu iiberlegen, einen alten
Band der Chemie von Orfila in die Hand, 6ffne ihn auf gut Gliick und lese: ,,Den Schwefel
hat man unter die einfachen Korper eingereiht. Die scharfsinnigen Untersuchungen von H.
Davy und dem jiingeren Berthollet gehen jedoch darauf aus zu beweisen, dass er Wasserstoff,
Sauerstoff und eine besondere Base enthilt, deren Ausscheidung bisher nicht moglich
gewesen ist.*

Man wird sich meine, ich mdchte sagen religiose, Ekstase vorstellen, als mir diese an ein
Wunder grenzende Offenbarung wird. Davy und Berthollet hatten Wasserstoff und Sauerstoff
nachgewiesen, ich Kohlenstoff. Mir kommt es also zu, die Formel des Schwefels aufzustellen.

Zwei Tage spiter liess ich mich in die naturwissenschaftliche Fakultidt der Sorbonne (des
heiligen Ludwig!) einschreiben, mit dem Recht, im Laboratorium Untersuchungen
anzustellen.

Der Morgen, an dem ich mich nach der Sorbonne begab, war fiir mich ein feierliches Fest.
Wenn ich mir auch keine Illusion machte, die Professoren, die mich mit der kalten
Hoflichkeit, die man dem Fremden, dem Eindringling zeigt, empfangen hatten, iiberzeugen zu
konnen, so gab mir doch eine milde und ruhige Freude den Mut des Martyrers, der eine Schar
von Feinden angreift. Denn filir mich ist bei meinem Alter die Jugend der natiirliche Feind.

Als ich auf den Platz komme, wo die kleine Kirche der Sorbonne liegt, finde ich die Tiir
offen und trete ein, ohne eigentlich zu wissen, warum. Die jungfrduliche Mutter und das Kind
griissen mich mit einem milden Lécheln; der Gekreuzigte 1dsst mich kalt, erscheint mir wie
immer unbegreiflich. Der heilige Ludwig, meine neue Bekanntschaft, der Freund der Elenden
und Aussétzigen, ldsst sich junge Theologen vorstellen. Ist der heilige Ludwig mein
Schutzheiliger, mein guter Engel, der mich ins Krankenhaus getrieben, damit ich das Feuer
der hochsten Not durchmache, bevor ich den Ruhm wiedererlange, der zu Unehre und
Verachtung fiihrt? Hat er mich nach der Buchhandlung von Blanchard geschickt? Hat er mich
hierher gezogen?



Vom Atheismus bin ich in den vollstindigen Aberglauben gefallen.

Als ich die Votivbilder betrachte, die vom gliicklichen Ausgang der Priifungen Zeugnis
ablegen, tue ich das Geliibde, niemals die weltlichen Zeichen des Verdienstes anzunehmen,
falls ich Erfolg habe.

Die Stunde hat geschlagen. Ich laufe Spiessruten durch die unbarmherzige Jugend; sie
weiss, welche chimédrische Aufgabe ich mir gestellt habe, und verhéhnt mich.

Als zwei Wochen vergangen sind, habe ich unbestreitbare Beweise erhalten, dass der
Schwefel eine dreistoffige Verbindung von Kohlenstoff, Sauerstoff, Wasserstoft ist.

Ich danke dem Leiter des Laboratorium, der sich stellt, als interessiere er sich nicht fiir
meine Angelegenheiten, und verlasse dieses neue Fegefeuer mit einer unsagbaren inneren
Freude.

Ich gehe morgens auf dem Friedhof Montparnasse spazieren, wenn ich nicht den
Luxemburggarten besuche. Einige Tage nach meinem Auszug aus der Sorbonne entdecke ich
bei dem Stern des Friedhofs eine Grabdenkmal von klassischer Schonheit. Ein Medaillon aus
weissem Marmor zeigt die edlen Ziige eines alten Weisen, den die Inschrift des Sockels mir
als den Chemiker und Toxikologen Orfila verstellt. Es ist mein Freund und Beschiitzer, der
mich spéter so manchesmal durch das Labyrinth chemischer Versuche gefiihrt hat.

Eine Woche spiter, als ich die Rue d’Assas hinuntergehe, mache ich vor einem Haus von
klosterlichem Aussehen Halt. Ein grosses Schild kldrt mich {iber die Bestimmung des
Gebéudes auf: Hotel Orfila.

Immer Orfila!

In den folgenden Kapiteln werde ich alles erzdhlen, was sich in diesem alten Haus
zugetragen hat; in das mich die unsichtbare Hand getrieben, damit ich dort geziichtigt, belehrt
und, warum nicht, erleuchtet werde!



3.
Die Versuchungen des Teufels.

Der Scheidungsprozess wickelt sich sehr langsam ab, wurde von Zeit zu Zeit durch einen
Liebesbrief, einen Aufschrei der Sehnsucht, Versprechungen der Verséhnung unterbrochen.
Und schliesslich ein schroffes Lebewohl auf immer.

Ich liebe sie, sie liebt mich, und wir hassen einander mit dem wilden Hass der Liebe, die
sich durch die Trennung steigert.

Um das ungliickliche Band zu zerreissen, suche ich nach einer Gelegenheit, diese
Leidenschaft durch eine andere zu ersetzen, und bald werden meine unredlichen Wiinsche
erhort.

Beim Mittagessen der Cremerie erscheint eine englische Dame, die sich der Bildhauerkunst
widmet. Sie redet mich zuerst and und gefillt mir auf der Stelle. Sie ist schon, reizend,
vornehm, gut gekleidet, und verfiihrt durch eine kiinstlerische Ungezwungenheit. Mit einem
Wort, eine Luxusausgabe meiner Frau, deren Bild sie verfeinert und vergrossert wiedergibt.

Um sich mir angenehm zu machen, ladet der angesehene Kiinstler, der Doyen der Cremerie,
diese Dame zu den Donnerstagabenden ein, die er auf seinem Atelier gibt. Ich gehe hin, halte
mich aber abseits, weil ich nur widerwillig einem Publikum, das sich {iber einen lustig macht,
meine Gefiihle zeige.

Gegen elf Uhr erhebt sich die Dame und gibt mir ein Zeichen geheimen Einverstindnisses.
Ziemlich linkisch stehe ich auf, verabschiede mich, biete dem jungen Weibe meine
Begleitung an und fiihre sie hinaus, wahrend die schamlosen jungen Leute lachen.

Vor einander lacherlich gemacht, gehen wir davon, ohne ein Wort sagen zu kénnen; wir
verachten uns, als hétten wir uns vor der spottenden Menge nackt ausgezogen.

Nun miissen wir auch noch durch die Rue de la Gaieté, wo Zuhilter und Dirnen uns mit
thren gemeinen Schimpfworten ohrfeigen, als seien wir Eindringlinge in ihr Gewerbe.

Man ist nicht liebeswiirdig, wenn man ingrimmig am Pranger steht; und unter
Geisselschlidgen gebeugt, kann ich mich nicht wieder aufrichten. Als wir den Boulevard de
Raspail erreichen, werden wir von einem feinem Regen iiberfallen, der uns wie mit Ruten
peitscht. Da wir keinen Schirm haben, ist es das Verstindigste, in einem warmen und
erleuchteten Café Schutz zu suchen; mir der Gebérde eines Grandseigneurs zeige ich auf das
reichste Restaurant von allen. Leichten Fusses iiberschreiten wir den Boulevard ... pardauz.
Pardauz! Der Gedanke, dass ich keinen Sou bei mir habe, trifft mich wie ein Hammerschlag
vor den Schéadel.

Ich habe vergessen, wie ich mich aus der Verlegenheit gezogen, aber ich werde niemals die
Empfindungen vergessen, die mich diese Nacht iiberfielen, als ich die Dame an ihrer Haustiir
verliess.

Diese Strafe, obwohl streng und unmittelbar, und erteilt von einer geschickten Hand, die ich
nicht verkennen konnte, geniigte mir noch nicht. Ein Bettler, der die Verpflichtungen gegen
seine Familie nicht erfiillt, hatte eine Verbindung kniipfen wollen, die ein anstdndiges
Maidchen blossstellen musste. Das war ganz einfach ein Verbrechen, und ich lege mir die



regelrechte Busse auf. Ich verzichte auf die Gesellschaft der Cremerie, ich faste, ich vermeide
alles, was die verhéngnisvolle Leidenschaft hervorrufen kann.

Aber der Versucher wacht. An einem Atelierabend finde ich die Schone wieder, und zwar in
einer morgenldndischen Tracht, die ihre Schonheit so hebt, dass sie mich betort. Thr
gegeniiber aber weiss ich nichts zu sagen, benehme mich linkisch; obwohl ich entdecke, dass
dieses Weib nur eine ehrliche und aufrichtige Erkldrung verdient: ,,ich begehre Sie,” gehe ich
meiner Wege, bis auf die Knochen von einer unreinen Flamme verzehrt.

Am néchsten Tage komme ich wieder in die Cremerie. Sie sitzt da, ist reizend, liebkost mich
mit ihrer einschmeichelnden Stimme, kitzelt mich mit ihren Katzenaugen. Das Gesprich
kommt in Gang, alles geht aufs beste, als im kritischen Augenblick die junge Minna larmend
eintritt. Das war ein Kiinstlerkind, halb Modell, halb Geliebte, das sich fiir die Literatur
interessierte, eine gutes Wesen hatte und {iberall willkommen war. Ich kannte sie auch, und
eines Abends waren wir gut Freunde geworden, jedoch ohne die Grenzen des Erlaubten zu
iberschreiten. Genug, sie tritt ein, wirft sich mir in die Arme, denn sie war etwas berauscht,
kiisst mich auf die Wangen, duzt mich.

Die englische Dame erhebt sich, bezahlt und geht.

Damit ist es aus. Sie ist nicht wiedergekommen! Dank sei Minna, die mich iibrigens vor
dieser Dame gewarnt hatte, aus Griinden, die ich auf sich beruhen lasse.

Keine Liebe mehr! das ist die Losung, welche die Méchte mir gegeben haben, und ich
bescheide mich, in der Gewissheit, dass ein hoherer Zweck sich auch dahinter verbirgt.

Durch den Erfolg, den ich mit Schwefel gehabt habe, ermutigt, mache ich die Fortsetzung
mit Jod. Nachdem ich im Temps einen Aufsatz iiber eine der Synthesen des Jod habe
erscheinen lassen, sucht mich ein unbekannter Herr im Hotel auf. Er stellt sich als Vertreter
aller europdischer Jodfabriken vor und sagt mir, er habe soeben meinen Artikel gelesen; in
dem Augenblick, in dem die Sache sich bestitige, konnten wir einen Bdrsenkrach
herbeifiihren, der uns Millionen einbringen wiirde, falls wir nur ein Patent in Hédnden hétten.

Ich antworte ihm, ich hitte keine industrielle Erfindung gemacht, sondern eine
wissenschaftliche Entdeckung, die noch nicht einmal reif sei; und die geschiftliche Seite
interessiere mich nicht genug, um sie weiter zu verfolgen.

Er ging. Die Wirtin des Hotels, die einmal mit dem unbekannten Herrn in Verbindung
gestanden hatte, erfuhr von ihm die grosse Neuigkeit, und zwei Tage lang wurde ich fiir einen
zukiinftigen Millionér gehalten.

Der Kaufmann kam wieder, diese Mal noch mehr begeistert. Er hatte Erkundigungen
eingezogen und, liberzeugt, dass mit der Entdeckung etwas zu verdienen sei, lud er mich ein,
unverziiglich mit ihm nach Berlin zu fahren, um die nétigen Schritte zu tun.

Ich dankte ihm und riet ihm, erst die notwendigen Analysen vornehmen zu lassen, ehe er
sich weiter engagiere.

Er bot mir hunderttausend Francs, vor Abend zahlbar, wenn ich ihm folgen wolle ...

Ich hiess ihn gehen, da ich irgendeinen Schwindler witterte.

Bei der Wirtin unten nannte er mich einen Toren.

Die ndchsten Tage waren ruhig, und ich hatte Zeit, um nachzudenken. Drohende Not,
unbezahlte Schulden, eine unsichere Zukunft auf der einen Seite; auf der andern
Unabhéngigkeit, Freiheit, meine Studien fortzusetzen, ein sorgenfreies Leben. Und
ausserdem, eine gute Idee ist ihren Preis wert.

Reue ergriff mich, aber ich hatte nicht den Mut, die Verbindung wieder anzukniipfen. Da
teilte mir eine Depesche des Kaufmanns mit, das ein Chemiker, Assistent an der Ecole de
médicine, und ein Abgeordneter, der damals schon bekannt war und jetzt nur zu bekannt ist,
sich fiir das Jodproblem interessierten.



Ich beginne also eine Reihe regelmissiger Versuche, die alle dasselbe Ergebnis haben: zu
beweisen, dass Jod von Benzin abgeleitet werden kann.

Mittlerweile habe ich eine Unterredung mit dem Chemiker, und ein Tag wird bestimmt fiir
eine Zusammenkunft, bei der die entscheidenden Versuche gemacht werden sollen.

An dem Morgen, der diese Sache entscheiden soll, nehme ich einen Wagen und bringe
meine Retorten und Reagentien zu dem Kaufmann, der im Quartier du Marais wohnt. Der
gute Mann war da; aber der Chemiker, der entdeckt hatte, dass es ein Feiertag war, hatte sich
entschuldigt und die Sitzung auf den folgenden Tag verschoben.

Es war Pfingsten, was ich nicht gewusst hatte. Das schmutzige Kontor, das auf die finstere
und unsaubere Strasse sah, bedriickte mir das Herz. Erinnerungen an die Kindheit erwachten:
Pfingsten, das selige Fest, an dem die kleine Kirche mit griinen Zweigen, mit Tulpen, Lilien
und Maiblumen geschmiickt, sich fiir die Abendmahlkinder auftat; die jungen Midchen
weissgekleidet wie die Engel ... die Orgel ... die Glocken ...

Ein Gefiihl der Scham beméchtigte sich meiner Seele, und ich kehrte tief bewegt nach Hause
zuriick, fest entschlossen, jeder Versuchung, aus meiner Wissenschaft ein Geschéft zu
machen, zu widerstehen. Ich sduberte mein Zimmer von den herumstehenden Apparaten und
Reagentien; ich kehrte es aus; staubte ab, rdumte auf; ich liess Blumen holen, besonders
Narzissen. Nachdem ich dann ein Bad genommen und das Hemd gewechselt hatte, glaubte ich
von dem Schmutz gereinigt zu sein. Darauf ging ich aus, um auf dem Kirchhof Montparnasse
spazieren zu gehen; dort fiihrte eine Heiterkeit der Seele mich zu milden Gedanken und einer
ungewdhnlichen Zerknirschung.

O crux ave spes unica: so weissagten die Grabhiigel mir mein Schicksal. Nichts mehr von
Liebe! Nichts mehr von Geld! Nichts mehr von Ehre! Der Weg des Kreuzes, der einzige, der
zur Weisheit flihrt.



4.
Das wiedergewonnene Paradies.

Den Sommer und den Herbst des Jahres 1895 zdhle ich, trotz allem, zu den gliicklichsten
Etappen meines so bewegten Lebens. Alles, was ich angreife, gelingt mir; unbekannte
Freunde bringen mir die Nahrung wie die Raben dem Elias; Geld fliegt mir zu: ich kann
Biicher kaufen, naturwissenschaftliche Gegenstinde, darunter ein Mikroskop, das mir die
Geheimnisse des Lebens entschleiert.

Tot fir die Welt, da ich auf die eitlen Freuden von Paris verzichte, bleibe ich in meinem
Viertel, wo ich jeden Morgen die Toten des Kirchhofs Montparnasse besuche, um dann in den
Luxemburggarten hinabzusteigen und meine Blumen zu begriissen. Zuweilen besucht mich
ein durchreitender Landsmann, um mich einzuladen, auf der andern Seite des Wassers zu
frithstiicken und ins Theater zu gehen. Ich versage es mir, weil das rechte Ufer mir verboten
ist: das ist die sogenannte ,,Welt“, die Welt der Lebenden und der Eitelkeit.

Obwohl ich sie nicht formulieren kann, hat sich eine Art Religion in mir gebildet. Eher ein
Zustand der Seele als eine auf Lehren gegriindete Ansicht; ein Wirrwarr von Empfindungen,
die sich mehr oder weniger zu Gedanken verdichten.

Ich habe mir ein romisches Gebetbuch gekauft und lese es mit Sammlung; das Alte
Testament trostet und ziichtigt mich in einer etwas dunklen Weise, wahrend das Neue mich
kalt ldasst. Das hindert mich nicht, dass ein buddhistisches Buch auf mich einen stirkeren
Einfluss als alle andern heiligen Biicher iibt, weil es das positive Leiden iiber die
Enthaltsamkeit stellt. Buddha zeigt den Mut, im vollen Besitz seiner Lebenskraft und im
Genuss seines ehelichen Gliicks auf Weib und Kind zu verzichten, wihrend Christus jede
Gemeinschaft mit den erlaubten Freunde dieser Welt vermeidet.

Ubrigens griible ich nicht iiber die Empfindungen, die in mir auftauchen; ich halte mich
indifferent, lasse sie gewdhren, indem ich mir dieselbe Freiheit bewillige, die ich andern
schulde.

Das grosse Ereignis der Pariser Saison war Bruneti¢res Feldgeschrei iiber den Bankerott der
Wissenschaft. Seit meiner Kindheit in die Naturwissenschaften eingeweiht, spdter Anhénger
Darwins, hatte ich entdeckt, wie ungeniigend diese wissenschaftliche Methode ist, die den
Mechanismus des Weltalls bekennt, ohne einen Mechanismus anzunehmen. Die Schwéche
des Systems zeigte sich in einer allgemeinen Entartung der Wissenschaft: die hatte eine
Grenze abgesteckt, liber die man nicht hinausgehen sollte. Wir haben alle Probleme geldst:
die Welt hat keine Ritsel mehr. Diese diinkelhafte Liige hatte mich schon um 1880 gereizt,
und wihrend der folgenden fiinfzehn Jahre hatte ich eine Revision der Naturwissenschaften
vorgenommen. So hatte ich 1884 die Zusammensetzung der Atmosphére in Zweifel gezogen:
der Stickstoff der Luft ist nicht identisch mit dem Stickstoff, der durch Zerlegung eines
stickstoffhaltigen Salzes gewonnen wird. 1891 besuchte ich das physikalische Institut in
Lund, um die Spektren dieser beiden Stickstoffarten, deren Verschiedenheit ich entdeckt
hatte, zu vergleichen. Brauche ich den Empfang zu schildern, den mir die gelehrten
Mechanisten bereiteten?



Nun, in diesem Jahr 1895 hat die Entdeckung des Argon friihere Vermutungen bestitigt und
meinen durch eine unbesonnene Heirat unterbrochenen Untersuchungen einen neuen
Aufschwung gegeben.

Nicht die Wissenschaft hat Bankerott gemacht, sondern nur die veraltete, entartete
Wissenschaft, und Brunetiére hatte recht, obwohl er unrecht hatte.

Wihrend alle die Einheit der Materie anerkannten und sich Monisten nannten, ohne es zu
sein, ging ich weiter und zog die letzten Konsequenzen der Lehre, indem ich die Grenzen
authob, die Materie und sogenannten Geist zu trennen. So hatte ich 1894 im ,,Antibarbarus*
die Psychologie des Schwefels behandelt, indem ich sie durch die Ontologie, das heisst die
embryonale Entwicklung des Schwefels, erklérte.

Wer sich dafiir interessiert, sei auf meine im Sommer und Herbst 1895 niedergeschriebene
Arbeit ,,Sylva Sylvarum* verwiesen, in der ich im stolzen Gefiihl hellseherischer Kraft die
Geheimnisse der Schopfung besonders im Pflanzen- und Tierreich durchschaut zu haben
glaubte; ferner auf meine ,,Kirchhofstudien®, die zeigen, wie ich in Einsamkeit und Leiden zu
einem schwankenden Begriff von Gott und Unsterblichkeit zuriickgefiihrt wurde.



5.
Der Fall und das verlorene Paradies.

In diese neue Welt eingefiihrt, in die niemand mir folgen kann, fasse ich einen Widerwillen
gegen die andern und habe einen unbesiegbaren Wunsch, mich von meiner Umgebung
freizumachen. Ich benachrichtige also meine Freunde, dass ich nach Meudon gehen wolle, um
ein Buch zu schreiben, das Einsamkeit und Stille verlange.

Zur selben Zeit fiihrten unbedeutende Zwistigkeiten zu einem Bruch mit dem Kreis der
Cremerie, so dass ich mich eines Tages recht rauh vereinsamt fand. Die erste Folge war eine
unerhorte Ausdehnung meiner inneren Sinne: eine seelische Kraft, die sich zu betdtigen
verlangte. Ich glaubte mich im Besitz grenzenloser Kréfte, und der Hochmut flésste mir die
tolle Idee ein, zu versuchen, ob ich ein Wunder tun konne.

In einer fritheren Epoche, in der grossen Krisis meines Lebens, hatte ich bemerkt, dass ich
eine Fernwirkung auf abwesende Freunde auszuiiben vermochte. In den Volkssagen hat man
sich mit der Frage der Telepathie und der Behexung beschiftigt. Ich mochte mir nun weder
unrecht tun, noch mich von einer verbrecherischen Handlung ganz weiss waschen, aber ich
glaube zu wissen, dass mein boser Wille nicht so bose war wie der Riickschlag, den ich davon
empfing. Eine ungesunde Neugier, ein Ausbruch verkehrter Liebe, veranlasst durch die
furchtbare Einsamkeit, flosst mir eine libermissige Sehnsucht ein, wieder mit meiner Frau
und meinem Kind anzukniipfen, da ich sie alle beide liebte. Aber wie, da der
Scheidungsprozess schon im Gang war? Ein ausserordentliches Ereignis, ein gemeinsames
Ungliick, ein Blitzschlag, eine Feuersbrunst, eine Uberschwemmung ... kurz eine
Katastrophe, die zwei Herzen wieder vereinigt, wie sich in den Romanen feindliche Hande am
Bette eines Kranken treffen. Da habe ich es! Eines Kranken! Die Kinder sind immer etwas
krank; die Empfindlichkeit einer Mutter {ibertreibt die Gefahr; ein Telegramm, und alles ist
gesagt.

Ich kannte nicht die einfachsten Begriffe der Magie, aber ein unheilvoller Instinkt fliisterte
mir ins Ohr, was ich mit dem Portrdt meines geliebten Tochterchens vornehmen miisse,
meines geliebten Tochterchens, das spiter mein einziger Trost in einem verfluchten Dasein
werden sollte.

Ich werde die Folgen einer Handlung erzédhlen; wie die bose Absicht durch die Vermittlung
des symbolischen Verfahrens zu wirken schien.

Indessen liessen die Konsequenzen auf sie warten, und ich setzte meine Arbeiten fort, hatte
aber das Gefiihl eines unerkldrlichen Unbehagens, das von der Ahnung neuen Ungliicks
begleitet war.

Als ich abends allein vor dem Mikroskop sass, begegnete mir ein Zwischenfall, den ich
damals nicht verstand, der aber doch einen starken Eindruck auf mich machte.

Ich hatte seit vier Tagen eine Walnuss keimen lassen und loste jetzt den Keim der,
herzformig und nicht grosser als ein Birnenkern, zwischen zwei Samenbldttchen eingepflanzt
ist, deren Aussehen an das menschliche Gehirn erinnert. Man stelle sich meine Erregung vor,
als ich auf der Platte des Mikroskops zwei Handchen erblickte, weiss wie Alabaster, erhoben
und gefaltet wie zum Gebet. Ist es eine Vision? eine Halluzination? Oh nein! Eine



niederschmetternde Wirklichkeit, die mir Schrecken einflosst! Unbeweglich sind sie gegen
mich wie in Beschworung ausgestreckt, ich kann ihr fiinf Finger zéhlen, der Daumen ist
kiirzer, richtige Frauen- oder Kinderhénde.

Ein Freund, der mich vor diesem mich bestlirzenden Schauspiel {iberraschte, wurde
aufgefordert, die Erscheinung zu bestitigen; und er brauchte kein Hellseher zu sein, um zwei
gefaltete Hinde zu sehen, die den Beobachter um Barmherzigkeit anrufen.

Was war das? Die beiden ersten unausgebildeten Blétter eines Walnussbaumes, der Juglans
regia, der Eichel des Jupiter. Weiter nichts! Und dennoch die unleugbare Tatsache, dass sich
zehn Finger von menschlicher Form zu einer Gebédrde des Flehens falteten: de profundis
clamavi ad te!

Noch zu kleingldubig und durch eine empirische Erziehung verdummt, gehe ich dariiber
hinweg.

Der Fall ist getan! Ich fiihle die Ungnade der unbekannten Méchte schwer auf mir ruhen.
Die Hand des Unsichtbaren ist erhoben, und die Schldge fallen dicht auf mein Haupt.

Zuerst zieht sich mein anonymer Freund, der mich bisher unterstiitzt hat, zuriick, von einem
anmassenden Brief verletzt; und ich stehe ohne Hilfsmittel da.

Und als ich die Korrekturbogen von ,,Sylva Sylvarum® erhalte, entdecke ich, dass der Text
wie ein gut gemischtes Spiel Karten umgebrochen ist. Nicht nur die Seiten sind umgestellt
und falsch numeriert, auch die verschiedenen Abteilungen sind so durcheinandergeworfen,
dass sie auf ironische Weise die Lehre von der ,,grossen Unordnung“, die in der Natur
herrscht, symbolisieren.

Nach endlosen Verzégerungen und Verschiebungen ist die Broschiire gedruckt; da aber
prasentiert mir der Drucker eine Rechnung, deren Belauf die vereinbarte Summe ums
Doppelte iibersteigt. Mit Bedauern trage ich mein Mikroskop, den schwarzen Anzug und die
wenigen Kostbarkeiten, die mir geblieben sind, zum Leihamt, aber ich bin schliesslich
gedruckt, und zum erstenmal in meinem Leben bin ich sicher, etwas Neues, Grosses und
Schones gesagt zu haben.

Der Ubermut, mit dem ich die Exemplare zur Post trage, ist leicht zu verstehen. Mit einer
hohnisch-stolzen Gebédrde werfe ich die Drucksachen in den Kasten, und trotzig gegen die
feindlichen Méchte denke ich:

— Horst du, Sphinx, ich habe dein Rétsel gelost, und ich fordere dich heraus!

Als ich ins Hotel zuriickkehre, wurde ich von der Rechnung iiberfallen, die von einem Brief
begleitet war.

Gereizt von diesem Schlag, der mir unerwartet kam, weil ich seit einem Jahr der Gast des
Hauses war, achte ich von jetzt an auf Kleinigkeiten, die ich bisher iibersehen habe. So
werden in den benachbarten Zimmern drei Klaviere auf einmal gespielt.

Ich sage mir, das ist ein Komplott dieser skandinavischen Damen, von deren Verkehr ich
mich zuriickgezogen habe.

Drei Klaviere! Und ich kann das Hotel nicht wechseln, weil ich kein Geld habe.

Ich schlafe ein, zornig auf diese Damen und das Schicksal, den Himmel verwiinschend.

Am néchsten Morgen werde ich durch einen unerwarteten Larm geweckt. Man hdmmert im
Nebenzimmer einen Nagel ein, gerade dort, wo mein Bett steht. Dann hdmmert es auf der
andern Seite.

Eine Kabale, ebenso dumm wie diese Kiinstlerinnen; ich lasse sie voriibergehen, ohne mich
daran zu kehren.

Als ich mir aber nach dem Essen wie gewohnlich ein Schldfchen auf meinem Bett leisten
will, ist ein solcher Larm iiber meinem Alkoven zu horen, dass mir der Gips der Decke auf
den Kopf fallt.

Ich gehe zur Wirtin hinunter und beklage mich iiber das Betragen der Giste. Sie behauptet,
tibrigens sehr hoflich, nichts gehort zu haben, und verspricht mir, jeden, der es wagen wiirde,



mich zu beunruhigen, fortzujagen. Es lag ihr ndmlich viel daran, mich in ihrem Hotel, das
nicht besonders ging, zu behalten.

Ohne den Worten einer Frau ganz zu glauben, verliess ich mich doch auf ihr Interesse, das
sie zwang, mich gut zu behandeln.

Doch hort der Larm nicht auf, und ich verstehe, dass diese Damen mich glauben machen
wollen, es seien Klopfgeister. Wie einfiltig!

Gleichzeitig dndern auch die Kameraden der Cremerie ihr Benehmen gegen mich, und eine
geheime Feindseligkeit dussert sich in versteckten Blicken und tiickischen Worten.

Des Haders miide, verlasse ich Hotel und Cremerie, ausgepliindert, Biicher und Bibelots
zuriicklassend, nackt wie ein kleiner Johannes. Und ziehe am 21. Februar 1896 ins Hotel
Orfila ein.



0.
Das Fegefeuer.

Hotel Orfila, das wie ein Kloster aussieht, ist ein Pensionat fiir die Studierenden der
katholischen Gesellschaft. Ein liebenswiirdiger und milder Abbé hat die Aufsicht. Ruhe,
Ordnung und gute Sitten herrschen hier. Was mich aber besonders nach so vielen
Verdriesslichkeiten trostet, ist, dass Frauen hier nicht zugelassen werden.

Das Haus ist alt; die Zimmer niedrig, die Korridore dunkel, und die hdlzernen Treppen
schldngeln sich wie in einem Labyrinth. In diesem Gebdude ist eine Atmosphire von Mystik,
die mich lange angezogen hat. Mein Zimmer geht auf eine Sackgasse hinaus; von der Mitte
aus sieht man nur eine moosbewachsene Mauer mit zwei runden Fensterchen; sitze ich aber
an meinem Tisch vorm Fenster, so blicke ich auf eine entziickende Landschaft, die ich nicht
erwartet hétte.

Hinter einer Ringmauer, die mit Efeu bedeckt ist, liegt der Hof eines Klosters fiir junge
Midchen unter Platanen, Paulownien, Robinien. Eine kostliche Kapelle im Spitzbogenstil.
Etwas weiter sind hohe Mauern mit unzédhligen vergitterten Fensterchen zu sehen, die mich an
ein Kloster denken lassen; dahinter im Tal ein Wald von Schornsteinen, die halbverborgene
alte Hauser kronen; und in der Ferne der Turm der Kirche Notre-Dame-des-Champs, mit dem
Kreuz und, ganz oben, dem Hahn.

In meinem Zimmer hingt ein Kupferstich mit dem heiligen Vincenz de Paul, ein zweiter,
mit Sankt Peter, hidngt im Alkoven iiber dem Bett. Der Pfortner des Himmels! Welche
beissende Ironie fiir mich, der vor einigen Jahren den Apostel in einem phantastischen Drama
lacherlich gemacht hat.

Mit meinem Zimmer sehr zufrieden, schlafe ich die erste Nacht gut.

Am néchsten Morgen entdecke ich, dass der Abtritt in dem Géisschen unter meinem Fenster
liegt, und zwar so nahe, dass man das Auf- und Zuklappen des eisernen Deckels hort. Weiter
erfahre ich, dass die beiden runden Fensterchen gegeniiber ebenfalls zu Abtritten gehoren.
Schliesslich vergewissere ich mich, dass die hundert Fensterchen im Hintergrund des Tals zu
ebenso viel Abtritten gehoren, die auf der Hofseite einer Reihe Héuser liegen.

Ich wiite zuerst, da ich aber nicht die Mittel habe, mich zu rithren, beruhige ich mich, indem
ich das Schicksal verwiinsche.

Gegen ein Uhr bringt mir der Diener das Friihstiick, und da ich meinen Arbeitstisch nicht in
Unordnung bringen will, stellt er das Tablett auf den Nachttisch, in dem das Nachtgeschirr
steht.

Ich machte ihn darauf aufmerksam, und der Diener entschuldigte sich damit, dass er keinen
andern Tisch zur Verfiigung habe. Er sah ehrlich und nicht boshaft aus, so dass ich ihm
verzieh; und das Nachtgeschirr wurde fortgenommen.

Wenn ich zu dieser Zeit schon Swedenborg gekannt hitte, wiirde ich begriffen haben, dass
ich von den Michten zur Kotholle verurteilt sei. Jetzt aber tobte ich gegen das fortwihrende
Ungliick, das mich seit so vielen Jahren verfolgte; dann beruhigte ich mich mit diisterer
Resignation, die sich vor dem Schicksal beugt. Ich erbaute mich, indem ich das Buch Hiob
las, liberzeugt, der Ewige habe mich dem Satan iiberliefert, um mich zu priifen. Dieser



Gedanke trostete mich, und das Leiden erfreute mich als Zeichen des Vertrauens von seiten
des Allméchtigen.

Nun beginnt eine Reihe von Offenbarungen, die ich nicht erkldren kann, ohne die
Mitwirkung der unbekannten Méchte anzunehmen; und von diesem Augenblick an mache ich
Aufzeichnungen, die sich allméhlich anhdufen und ein Tagebuch bilden, aus dem ich hier
Ausziige gebe.

Eine unangenehme Stille hat sich um meine chemische Untersuchungen gelegt. Um mich
wieder aufzurichten und einen entscheidenden Schlag zu fiihren, nehme ich das Problem Gold
zu machen, vor. Ich ging von der Frage aus: warum fillt schwefelsaures Eisen in einer Losung
von Goldsalz metallisches Gold? Antwort: weil Eisen und Schwefel in der Konstitution des
Goldes auftreten. In der Tat enthalten alle Schwefeleisen der Natur mehr oder weniger Gold.
Ich begann also mit Losungen von schwefelsaurem Eisen zu bearbeiten.

Eines Morgens erwachte ich mit der unbestimmten Lust, einen Ausflug aufs Land zu
machen, obwohl das gegen meinen Geschmack und meine Gewohnheiten war. Ohne dahin zu
wollen, kam ich nach dem Bahnhof Montparnasse und bestieg den Zug nach Meudon. Ich
gehe ins Dorf hinunter, das ich zum ersten Mal besuche. Gehe die grosse Strasse hinauf und
biege rechts ab in eine Gasse, die zwischen zwei Mauern lauft. Zwanzig Schritte vor mir, zur
Hilfte in der Erde vergraben, erhebt sich ein romischer Ritter in eisengrauer Riistung aus dem
Boden. Obwohl recht sauber modelliert, wenn auch im kleinen, tduscht mich die Figur nicht
dariiber, dass sie nur aus rohem Stein ist. Tritt man ndher, sicht man, dass es eine
Augentiuschung ist, und ich bleibe stehen, mir geflissentlich die Illusion erhaltend, die mir
Vergniigen macht. Der Ritter betrachtet die nahe Mauer, ich folge seinen Augen und bemerke
auf dem Kalk eine Kohlenschrift. Die verschlungenen Buchstaben F und S lassen mich an die
Initialen des Namens meiner Frau denken. Sie liebt mich noch immer! — In der nédchsten
Sekunde erscheinen mir, die chemischen Zeichen des Eisens und Schwefels, Fe und S, die
sich trennen und meinen Augen das Geheimnis des Goldes zeigen.

Ich untersuche den Boden und finde zwei Bleistempel, die durch Bindfaden vereinigt sind.
Der eine trigt die Buchstaben V. P., der andere eine Konigskrone.

Ohne dieses Abenteuer ndher deuten zu wollen, kehre ich nach Paris zuriick, unter dem
lebhaften Eindruck, etwas Wunderbares erlebt zu haben.

In meinem Kamin brenne ich Kohlen, die man wegen ihrer runden und gleichartigen Form
Spatzenkopfe nennt. Als eines Tages das Feuer erlosch, ehe es ausgebrannt war, nehme ich
ein Kohlenkonglomerat heraus, das die Ziige einer phantastischen Gestalt zeigt. Ein
Hahnenkopf mit prachtigem Kamm, der Rumpf eher menschlich und die Glieder gewunden.
Man hétte sagen konnen, es sei ein Teufel, wie man sie auf den Hexensabbathen des
Mittelalters darstellte.

Am andern Tage nehme ich wieder eine prachtige Gruppe zweier berauchter Gnomen oder
Kobolde heraus, die sich umarmen, wihrend die Kleider flattern. Es ist ein Meisterwerk
primitiver Skulptur.

Am dritten Tag ist es eine Madonna mit dem Kinde, in byzantinischem Stil, von einer
unvergleichlichen Linie.

Ich lasse alle drei auf meinem Tisch liegen, nachdem ich sie mit schwarzer Kreide
abgezeichnet habe.

Ein befreundeter Maler besucht mich; er betrachtet die drei Statuetten mit wachsender
Neugier und fragt mich:

— Wer hat das gemacht?

— Gemacht?

Um ihn auf die Probe zu stellen, nenne ich den Namen eines norwegischen Bildhauers.



— Wirklich? Ich hétte sie Kittelsen, dem beriihmten Illustrator der skandinavischen Sagen,
zugeschrieben.

Ich glaube nicht an die Existenz von Teufeln, aber ich bin begierig, zu sehen, welchen
Eindruck meine Statuetten auf die Spatzen machen, die gewohnt sind, vor meinem Fenster
Brot zu bekommen,; ich stelle die Figuren also aufs Dach.

Die Spatzen erschrecken und halten sich fern. Es ist also eine Ahnlichkeit vorhanden,
welche selbst die Tiere wahrnehmen konnen; es liegt eine Wirklichkeit hinter diesem Spiel
der tragen Materie und des Feuers.

Die Sonne wéarmt meine Figuren so, dass der Teufel mit dem Hahnenkamm platzt; das
erinnert mich an die Volkssage, dass die Kobolde sterben, wenn sie warten, bis die Sonne
aufgeht.

Es geschehen Dinge im Hotel, die mich beunruhigen.

Am Tage nach meiner Ankunft finde ich an der Tafel im Flur, an der die Zimmerschliissel
hingen, einen Brief, der an einen Herrn X., einen Studenten adressiert ist, der denselben
Namen wie die Familie meiner Frau tragt. Der Poststempel ist Dornach, der Name des
osterreichischen Dorfes, wo meine Frau und mein Kind wohnen. Da ich aber sicher bin, dass
es kein Postamt in Dornach gibt, bleibt die Sache rétselhaft.

Diesem Brief, der in so herausfordernder Art dahin gelegt ist, als habe man die Absicht, ihn
zu zeigen, folgen andere.

Der zweite ist an Herrn Dr. Bitter adressiert und Wien abgestempelt; ein dritter trdgt das
polnische Pseudonym Schmulachowsky.

Jetzt mischt sich der Teufel ein. Denn dieser Name ist verstellt, und ich verstehe, an wen er
erinnern will: es ist ein Todfeind von mir, der in Berlin wohnt.

Ein anderes Mal ist es ein schwedischer Name, der mich an einen Feind in meiner Heimat
erinnert.

Schliesslich trigt ein in Wien abgestempelter Brief den Aufdruck: Bureau fiir Chemische
Analyse von Dr. Eder. Das heisst, man spioniert nach meiner Goldsynthese.

Kein Zweifel mehr, hier wird eine Intrige gesponnen; aber der Teufel hat diesen
Falschspielern die Karten gemischt. Meinen Argwohn nach vier Richtungen der Welt irren zu
lassen, das ist zu erfinderisch fiir die einféltigen Sterblichen.

Als ich mich beim Diener nach diesem Herrn X. erkundige, gibt er mir die dumme Antwort,
es sei ein Elsésser. Das ist alles.

Als ich eines Morgens von meinem Spaziergang zuriickkehre, finde ich eine Postkarte in
dem Fach neben meinem Schliissel. Einen Augenblick ergreift mich die Versuchung, das
Rétsel durch einen Blick auf die Karte zu 16sen, aber mein Schutzengel 1&hmte meine Hand
gerade in der Sekunde, in welcher der junge Mann aus seinem Versteck hinter der Tiir
hervortritt.

Ich sehe ithm ins Gesicht: er gleicht meiner Frau. Schweigend griissen wir uns, und jeder
geht seines Weges.

Ich habe die Intrige niemals erkldren konnen, deren Personen ich noch nicht kenne, da meine
Frau weder einen Bruder noch einen Vetter hat.

Die Ungewissheit, die bestindige Drohung einer Rache waren mir sechs Monate lang
geniigende Tortur. Ich ertrug sie wie das andere als eine Strafe fiir bekannte und unbekannte
Stinden.

Mit dem neuen Jahr gesellte sich ein neuer Mann dem Kreis der Cremerie. Maler und
Amerikaner, kam er zur rechten Zeit, um unsere schlédfrige Gesellschaft zu beleben. Ein
lebhafter Geist, ein Kosmopolit, ein kithner Mensch, guter Kamerad, flésste er mir doch ein
unbestimmtes Misstrauen ein. Trotz seinem sichern Auftreten witterte ich, dass seine Lage
durchaus nicht gesichert sei.



Der Krach brach schneller aus, als man erwartet hétte. Eines Abends trat der Ungliickliche in
mein Zimmer und bat um die Erlaubnis, einen Augenblick bleiben zu diirfen. Er sah aus wie
ein verlorener Mann, und er war es.

Der Hauswirt hatte ihn aus seinem Atelier gejagt, seine Geliebte hatte ihn verlassen, seine
Glaubiger bedrdangten ihn; auf der Strasse beschimpften ihn die Zuhélter seiner nicht
bezahlten Modelle; was ihn aber vollstindig vernichtete, war die Grausamkeit des Hauswirts,
sein fiir die Ausstellung bestimmtes Gemailde mit Beschlag zu belegen; er hatte ndmlich auf
einen Erfolg gerechnet, weil er das Sujet fiir originell und stark hielt. Es war eine schwangere
Emanzipierte, die von der Menge ans Kreuz geschlagen und ausgepfiffen wird.

Da er auch in der Cremerie iiberschuldet war, stand er mit leerem Magen auf der Strasse.

Nach der ersten Beichte vervollstindigte er seine Aussage, indem er eingestand, er habe eine
doppelte Dosis Morphium genommen, aber der Tod wolle ithn noch nicht.

Nachdem wir ernst und reiflich iiberlegt hatten, kamen wir schliesslich dahin, dass er das
Viertel verlassen miisse. Ich wollte mit ihm in einer andern unbekannten Garkiiche zu Mittag
essen, damit nicht der Mangel an Freunden ihm den Mut ndhme, ein anderes Bild fiir den
Salon der Unabhingigen fertig zu machen.

Das Ungliick dieses Mannes, der mein einziger Kamerad geworden ist, vergrossert mein
Leiden, weil ich auch noch seine Pein auf mich nehme. Es ist eine Herausforderung von mir,
die mir eine Erfahrung von grossem Wert einbringt. Er enthiillt mir seine ganze
Vergangenheit: Deutscher von Geburt, hat er sieben Jahre in Amerika gelebt, infolge eines
Ungliicks, das iiber seine Familie hereinbrach, und wegen eines Jugendstreiches: er hatte eine
gottlose Schméhschrift herausgegeben, die von der Polizei beschlagnahme wurde.

Ich entdecke eine ungewdhnliche Intelligenz, ein melancholisches Temperament, eine
ziigellose Sinnlichkeit. Aber hinter dieser menschlichen Maske, die durch eine
kosmopolitische Erziehung erweitert ist, ahne ich ein Geheimnis, das mich neugierig macht
und das ich eines Tages aufdecken werde.

Ich warte zwei Monate, wihrend deren ich mein Dasein mit dem dieses Freundes vereinige.
All das Elend eines Kiinstlers, der nicht durchgedrungen ist, mache ich durch, indem ich
vergesse, dass ich meine Laufbahn schon hinter mir habe, dass mein Name etwas im Tout-
Paris und in der Gesellschaft der Dramatiker zu bedeuten hat, wenn das mich als Chemiker
auch nicht mehr interessiert. Ubrigens liebt mich mein Kamerad nur, solange ich meine
wirklichen Erfolge verberge; muss ich sie aber im Voriibergehen erwihnen, ist er verletzt,
macht sich so ungliicklich, so unbedeutend, dass ich aus Barmherzigkeit mich selber wie
einen alten Lumpen behandele. Dadurch erniedrige ich mich allmahlich, wéahrend er, der seine
Zukunft noch vor sich hat, sich auf meine Kosten erhebt. Ich mache mich zu einem Leichnam,
der an den Wurzeln eines Baumes begraben ist, wiahrend der Baum, der seine Nahrung aus
dem in Zersetzung begriffenen Leben zieht, hoch in die Luft wéchst.

Da ich zu dieser Zeit buddhistische Biicher studiere, bewundere ich die Verleugnung, mit
der ich mich fiir einen andern opfere. Einer guten Tat wird ihr Lohn, und dies gewann ich
dabei.

Eines Tages liefert mir die Revue des Revues ein Bildnis des amerikanischen Propheten und
Arztes Francis Schlatter, der 1895 fiinftausend Kranke heilte und dann fiir immer von dieser
Erde verschwand.

Nun, die Ziige dieses Mannes glichen in wunderbarer Weise denen meines Kameraden. Um
die Probe zu machen, nehme ich die Zeitschrift ins Café de Versailles, wo mich ein
schwedischer Bildhauer erwartete. Er bemerkt die Ahnlichkeit und erinnert mich an ein
seltsames Zusammentreffen: dass alle beide von deutscher Herkunft waren und in Amerika
wirkten. Noch mehr, Schlatter verschwand zur selben Zeit, als unser Freund in Paris
auftauchte. Da ich jetzt schon etwas in den Ausdriicken des Okkultismus bewandert bin,



dussre ich die Ansicht, dieser Francis Schlatter sei der ,,Doppelgdnger unseres Mannes, der,
ohne es zu wissen, ein unabhingiges Dasein fiihre.

Als ich das Wort Doppelgédnger aussprach, machte mein Bildhauer grosse Augen und lenkte
meine Aufmerksamkeit darauf, dass unser Mann immer zwei Wohnungen habe, die eine auf
dem rechten Ufer, die andere auf dem linken. Ausserdem erfahre ich, dass mein
geheimnisvoller Freund ein doppeltes Dasein in dem Sinn fiihrt, dass er den Abend mit mir in
philosophischen und religiosen Betrachtungen verbringt, wihrend man ihn in der Nacht
immer noch auf dem Ball Bullier trifft.

Es gab ein sicheres Mittel, die Identitét dieser beiden Doppelgédnger zu bewiesen, da Francis
Schlatter letzter Brief im Faksimile von der Revue gedruckt war.

— Kommen Sie heute abend zum Essen, schlug ich vor; ich werde ihm Schlatters Brief
diktieren. Wenn sich die beiden Handschriften, und besonders die Unterschriften, gleichen, ist
das ein Beweis.

Des Abends beim Essen bestitigt sich alles: die Handschrift ist dieselbe, die Unterschrift,
der Schnorkel, alles ist da.

Etwas iiberrascht, unterwirft sich der Maler unserm Examen; schliesslich fragt er:

— Und was wollen Sie damit?

— Kennen Sie Francis Schlatter?

— Ich habe nie von ihm sprechen horen.

— Erinnern Sie sich nicht an jenen Arzt in Amerika, voriges Jahr?

— Ach ja, der Scharlatan!

Er erinnert sich: ich zeige ihm Bildnis und Faksimile.

Er lachelt skeptisch, ruhig, gleichgiiltig.

Einige Tage darauf sitzen mein geheimnisvoller Freund und ich auf der Terrasse des Café¢ de
Versailles vor einem Absinth, als ein Mann, der wie ein Arbeiter gekleidet ist und bosartig
aussieht, vor dem Tisch stehen bleibt und, ohne ,,Achtung* zu rufen, sich mitten unter den
Gisten wie ein Wahnsinniger gebdrdet. Gegen meinen Kameraden gewandt, schreit er aus
vollem Hals:

— Da hab ich Sie doch gefasst, Sie Gauner, der Sie mich geprellt haben! Was soll denn das
bedeuten? Sie bestellen bei mir ein Kreuz fiir dreissig Francs, ich bringe es Ihnen, und dann
kneifen Sie aus! Potztausend, glauben Sie etwa, so ein Kreuz macht sich von allein? ...

Er fuhr fort, ohne aufzuhoren, und als die Kellner ihn entfernen wollten, drohte er, die
Polizei zu holen. Wéhrenddessen sass der arme Verschuldete stumm und unbeweglich da,
vernichtet wie ein Verurteilter, vor einem Publikum von Kiinstlern, die ihn mehr oder weniger
kannten.

Als der Auftritt voriiber war, frage ich ihn, verwirrt wie von einer Szene aus der Holle:

— Das Kreuz? Welches Kreuz fiir dreissig Francs? Ich begreife diese Geschichte nicht ...

— Es war das Modell des Kreuzes der Jeanne d’Arc, wissen Sie, diese Maschine fiir mein
Gemailde ,,Das gekreuzigte Weib*.

— Aber das war ja der Teufel selbst, dieser Arbeiter!

Und nach einer Pause des Schweigens fuhr ich fort:

— Seltsam ist es, aber man spielt nicht mit dem Kreuz noch mit der Jeanne d’Arc.

— Glauben Sie daran?

— Ich weiss nicht! Ich weiss nichts mehr! Aber die dreissig Silberlinge!

— Genug! genug! rief er gekrankt.

Als ich am Stillfreitag in die Garkiiche kam, fand ich meinen Leidensgenossen am Tisch
eingeschlafen.

In einer Anwandlung von Heiterkeit weckte ich ithn mit dem Anruf:

— Sie hier?



— Wieso?

— Ich glaubte, am Stillfreitag blieben Sie wenigstens bis sechs Uhr am Kreuz.

— Bis sechs Uhr? Ich habe wirklich den ganzen Tag bis sechs Uhr abends geschlafen, ohne
sagen zu konnen warum.

— Ich konnte es.

— Natiirlich: der Astralleib geht spazieren, nicht wahr, in Amerika ... und so weiter.

Seit diesem Abend legt sich eine gewisse Kélte zwischen uns. Unser Verkehr hat jetzt vier
schreckliche Monate gedauert. Mein Kamerad hat seine Erziehung noch einmal durchgemacht
und Zeit gehabt, die Methode der Malerei zu wechseln, so dass er jetzt sein gekreuzigtes Weib
als altes Spiel verwirft. Er hat das Leiden als die einzige Lebensfreude, die einem frommt, auf
sich genommen, und die Resignation ergab sich daraus. Ein Held im Elend! Ich bewunderte
thn, wenn er an einem Tage den Weg von Montrouge nach den Hallen hin und zuriick ging,
mit abgetretenen Stiefeln, ohne etwas zu sich genommen zu haben. Nachdem er den
Redaktionen illustrierter Blétter siebzehn Besuche gemacht, hatte er drei Zeichnungen
untergebracht, ohne jedoch gleich bar bezahlt worden zu sein; dann ass er abends fiir zwei
Sous Brot und ging dann zu Bullier.

Schliesslich I&sten wir in stillschweigender Ubereinstimmung diese zu gegenseitiger Hilfe
eingegangene Verbindung. Ein eigentiimliches Gefiihl sagte uns beiden, es sei genug, unsere
Schicksale miissten sich getrennt erfiillen. Als die Lebewohls gewechselt waren, wusste ich,
dass es die letzten waren.

Ich habe diesen Mann nicht wieder gesehen, auch nichts von seinem Schicksal erfahren.

Im Friihling, als ich von meinem eigenen widrigen Geschick und dem meines Kameraden
bedriickt wurde, empfing ich von meinen Kindern aus erster Ehe einen Brief, in dem sie mir
erzdhlten, sie seien so krank gewesen, dass man sie ins Krankenhaus habe bringen miissen.
Als ich den Zeitpunkt dieses Ereignisses mit dem meines verhidngnisvollen Versuchs verglich,
erschrak ich. Leichtfertig hatte ich mit den geheimen Kriften gespielt, und der schlimme
Wille hatte seinen Weg gemacht, um aber, von der unsichtbaren Hand geleitet, mich selber in
die Brust zu treffen.

Ich entschuldige mich nicht, ich bitte nur den Leser, diese Tatsache zu behalten, falls es ihm
einfallen, sollte, Magie auszuiiben, besonders die Wirkung, die Bezauberung oder Behexung
in eigentlichem Sinn heisst und deren Existenz de Rochas in seiner ,,Extériorisation de la
sensibilité festgestellt hat.

Ich erwachte an einem Sonntag vor Ostern, gehe in den Luxemburggarten, durchwandere
thn und iiberschreite die Strasse. Als ich unter die Arkaden des Odeon komme, bleibe ich
unbeweglich vor den blauen Balzacbidnden stehen, und durch einen Zufall greife ich
,»Seraphita® heraus. Warum gerade diesen Band?

Vielleicht eine halbbewusste Erinnerung, welche die Lektiire, der Zeitschrift ,,I’Initiation*
hinterlassen hat, der Besprechung von ,,Sylva Sylvarum* mich einen Landmann Swedenborgs
nannte.

Sobald ich nach Hause kam Offnete ich das Buch, das mir beinahe unbekannt war, so viele
Jahre lagen zwischen der ersten Lektiire und dieser zweiten.

Es war vollig neu fiir mich, und jetzt, da mein Geist bereitet war, verschlang ich den Inhalt
dieses ausserordentlichen Buches. Ich hatte noch nie etwas von Swedenborg gelesen, der in
seinem und meinem Lande fiir einen Scharlatan, einen Narren, flir unziichtig galt, und wurde
von Bewunderung und Entziicken ergriffen, als ich diesen himmlischen Riesen des vorigen
Jahrhunderts durch den Mund des tiefsten der franzosischen Geister sprechen horte.

Indem ich mit religidser Andacht lese, komme ich zu Seite 16, wo der 29. Mirz als
Swedenborgs Todestag angegeben ist. Ich halte inne, denke nach und schlage den Kalender
auf. Heute ist gerade der 29. Mérz, und ausserdem ist es Palmsonntag.



So offenbarte sich Swedenborg als Zuchtgeist in meinem Leben, in dem er eine grosse Rolle
spielen sollte, und brachte mir am Jahrestage seines Todes die Palmen des Siegers oder des
Miartyrers!

»Seraphita® wird mein Evangelium und bringt mich wieder in so nahe Verbindung mit dem
Jenseits, dass das Leben mich anekelt und ein unwiderstehliches Heimweh mich zum Himmel
zieht. Kein Zweifel, ich werde fiir ein hoheres Dasein vorbereitet! Ich verachte die Erde, diese
weltliche Welt, diese Menschen und ihre Werke. Ich sehe in mir den Gerechten ohne Schuld,
den der Ewige auf die Probe gestellt hat, und den das Fegefeuer dieser Welt einer baldigen
Erlosung wiirdig machen wird.

Diesen Hochmut, den die vertrauliche Stellung zu den Méchten hervorruft, wéchst immer
dann, wenn meine wissenschaftlichen Untersuchungen gut fortschreiten. So gelingt es mir,
Gold zu machen, nach meinen Berechnungen und den Beobachtungen der Metallurgen, und
ich glaube es beweisen zu konnen. Ich sende Proben an einen befreundeten Chemiker nach
Rouen.

Er beweist mir das Gegenteil meiner Versicherungen, und ich kann eine Woche nichts
darauf antworten. Da bléttere ich in der Chemie meines Schutzpatrons Orfila und finde das
Geheimnis der Frage.

Diese alte vergessene und verachtete Chemie von 1830 ist das Orakel geworden, das mir im
kritischen Augenblick Hilfe bringt. Meine Freunde Orfila und Swedenborg beschiitzen mich,
ermutigen mich, bestrafen mich. Ich sehe sie nicht, aber ich fiihle ihre Gegenwart; sie zeigen
sich nicht meinem Geist, weder durch Visionen noch durch Halluzinationen, aber die kleinen
Ereignisse des Tages, die ich sammle, zeigen, dass sie in die Wechselfille meines Daseins
eingreifen.

Die Geister sind positivistisch geworden wie die gegenwartige Epoche und begniigen sich
nicht mit Visionen. Als Beispiel flihre ich dieses Zusammentreffen an, das durch das Wort
Koinzidenz nicht zu erkliren ist.

Nachdem es mir gelungen war, Goldflecke auf Papier hervorzubringen, suchte ich das
Ergebnis im grossen auf trockenem Wege und durch das Feuer zu erzielen. Zweihundert
Versuche fiihrten zu nichts, und verzweifelt lege ich das Lotrohr nieder.

Mein Morgenspaziergang fiihrte mich in die Strasse der Sternwarte, wo ich oft die vier
Weltteile bewundere, aus dem heimlichen Grunde, weil die lieblichste der Carpeauxschen
Frauen meiner Frau gleicht. Sie steht auf der Hohe des Zeichens der Fische unter der
Ringkugel, und Sperlinge haben hinter ihrem Riicken ihr Nest gebaut.

Zu Fiissen des Denkmals finde ich zwei oval geschnittene Pappstiicke: das eine trigt die
gedruckte Zahl 207, das andere die Nummer 28. Das bedeutet Blei (Atomgewicht 207) und
Silizium (Atomgewicht 28). Ich hebe den gliicklichen Fund auf, um ihn fiir meine chemischen
Aufzeichnungen zu bewahren.

Zu Hause beginne ich eine Reihe Versuche mit Blei, indem ich Silizium vorldufig lasse. Da
ich aus der Metallurige weiss, dass Blei, in einem mit Knochenasche gefiitterten Tiegel,
immer etwas Silber gibt, und dieses Silber bestindig etwas Gold enthilt, sage ich mir, dass
der phosphorsaure Kalk, der Hauptbestandteil der Knochenasche, in der Gewinnung des
Goldes aus Blei den wesentlichen Faktor ausmachen miisse.

In der Tat farbte sich das Blei, auf einem Bett von phosphorsaurem Kalk geschmolzen,
immer goldgelb auf seiner unteren Fliche. Aber der bose Wille der Miachte unterbrach die
Vollendung des Versuchs.

Ein Jahr spiter, als ich zu Lund in Schweden weilte, gab mir ein Bildhauer, der in feineren
Topferwaren arbeitete, eine aus Blei und Silizium zusammengesetzte Glasur, mit deren Hilfe
ich zum ersten Mal ein vererztes Gold von vollkommener Schonheit erhalte.

Als ich ihm dankte, zeige ich ihm die beiden Pappstiicke mit den Zahlen 207 und 28.



Zufall oder Zusammentreffen in dieser Begebenheit, die sich durch eine unerschiitterliche
Logik auszeichnet?

Ich wiederhole, von Visionen wurde ich niemals heimgesucht, wohl aber erschienen mir
wirkliche Gegenstinde unter menschlichen Formen und hatten eine Wirkung, die oft
grossartig war.

So fand ich mein Kopfkissen, das durch den Mittagschlaf aus der Form gekommen war, wie
ein Marmorkopf im Stil des Michaelangelo modelliert.

Eines Abends, als ich mit dem Doppelginger des amerikanischen Arztes nach Hause
komme, entdecke ich im Halbschatten des Alkoven einen riesenhaften Zeus, der auf meinem
Bett ruht. Vor diesem unerwarteten Schauspiel bleibt mein Kamerad stehen, von einem fast
religiosen Schrecken erfasst. Als Kiinstler begreift er sofort die Schonheit der Linien:

— Da ist ja die grosse verschwundene Kunst wiedergeboren! Das ist eine plastische
Darstellung zum Zeichen.

Je mehr man sie betrachtet, desto mehr verkorpert sich die lebendige und furchtbare
Erscheinung.

Es ist entschieden kein Zufall, da an gewissen Tagen das Kopfkissen hissliche Ungeheuer,
gotische Drachen zeigt; eines Nachts, als ich von einem Gelage heimkehre, begriisst mich der
Démon, der wahrhafte Teufel im Stil des Mittelalters, mit dem Bockskopf. Nie ergriff mich
Furcht, es war zu natiirlich, aber der Eindruck von etwas Regelwidrigem, gleichsam
Ubernatiirlichem blieb in meiner Seele haften.

Mein Freund, der Bildhauer, den ich als Zeuge herbeirief, zeigte keine Uberraschung,
sondern lud mich ein, in sein Atelier zu kommen. Dort setzte mich eine Bleistiftzeichnung,
die an der Wand hing, durch die Schonheit ihrer Linien in Erstaunen.

— Wo haben Sie das gefunden? Eine Madonna, nicht wahr?

— Eine Madonna von Versailles, nach den Gewéchsen gezeichnet, die dort im See der
Schweizer schwimmen.

Die Offenbarung einer neuen Kunst nach der Natur! Natiirliche Hellsicht! Warum den
Naturalismus anspeien, wenn er eine neue Kunst einweiht, die reich an Jugend und Hoffnung
ist? Die Gotter kehren zuriick, und der Alarmruf ,,Zum Pan!“, den Schriftsteller und Kiinstler
ausgestossen haben, hat ein so starkes Echo gefunden, dass die Natur nach einem Schlaf von
mehreren Jahrhunderten erwacht ist! Nichts geschieht hier auf Erden, ohne dass die Méchte
zustimmen: wenn der Naturalismus war, so sei der Naturalismus und gebidre wieder die
Harmonie von Stoff und Geist.

Mein Bildhauer ist ein Seher. Er erzdhlt mir, dass er Orpheus und Christus in einem Felsen
der Bretagne zusammen modelliert gesehen habe, und er fligt hinzu, er beabsichtige dorthin
zuriickzukehren, um sie als Modelle zu einer Gruppe fiir den Salon zu benutzen.

Als ich eines Abends die Rue de Rennes hinunterging, mit demselben Seher, blieb er vor
dem Schaufenster einer Buchhandlung stehen, in dem kolorierte Lithographien ausgestellt
waren. Es waren eine Reihe von Szenen, in denen menschliche Figuren eine Rolle spielten,
deren Kopfe durch Stiefmiitterchen ersetzt waren. Obwohl Beobachter der Pflanzenwelt, hatte
ich noch nie bemerkt, dass das Stiefmiitterchen dem Gesicht des Menschen dhnlich ist. Mein
Kamerad kann sich von seinem doppelten Erstaunen kaum erholen.

— Stellen Sie sich vor; als ich gestern abend nach Hause komme, blickten mich die
Stiefmiitterchen in meinem Fenster auf eine Art an, die mich entnervte, und plétzlich sah ich
ebenso viel menschliche Gesichter. Ich hielt es fiir eine Illusion, die von meiner Nervositit
kam. Und heute finde ich dasselbe im Druck auf einem alten Stich wieder: es ist also keine
[lusion, sondern eine Wirklichkeit, da ein unbekannter Kiinstler dieselbe Entdeckung vor mri
gemacht hat.

Wir machen Fortschritte in unserm Sehen, und nun sehe ich Napoleon und seine Marschille
auf der Kuppel des Invalidendoms



Wenn man von Montparnasse in den Boulevard des Invalides kommt, erscheint iiber der
Rue Oudinot die Kuppel, beim Untergang der Sonne in ihrem ganzen Glanz, und die
Konsolen und andern Ausladungen des Treppenhauses, der den Dom trégt, nehmen die Form
menschlicher Figuren an, die wechseln, je nachdem der Gesichtspunkt ndher oder entfernter
ist. Napoleon ist dort, Bernadotte, Berthier, und mein Freund zeichnet sie ,,nach der Natur®.

— Wie wollen Sie diese Erscheinung erkléren?

— Erkldren? Hat man jemals etwas anders erklirt, als indem man eine Menge Worte durch
eine andere Menge Worte umschreibt?

— Sie glauben als nicht, dass der Baumeister nach einer halbbewussten Leitung seines
Geistes gearbeitet hat?

— Horen Sie, lieber Freund: Jules Mansard, der den Dom 1706 baute, konnte doch
unmdglich die Silhouette des Napoleon voraussehen, der 1769 geboren wurde ... Geniigt das?

Zuweilen habe ich in der Nacht Trdume, die mir die Zukunft voraussagen, mich gegen
Gefahren sichern, mir Geheimnisse enthiillen. So erscheint mir ein langst verstorbener Freund
im Traum und bringt ein Geldstiick von ungewohnlicher Grosse. Ich frage ihn nach dem
Ursprung dieses ausserordentlichen Geldstiicks; er antwortet: Amerika, und verschwindet mit
dem Schatz.

Am néchsten Tage erhalte ich einen Brief mit amerikanischer Marke; er ist von einem
Freund, den ich seit zwanzig Jahren nicht gesehen habe, und teilt mir mit, der Auftrag, eine
Schrift fiir die Ausstellung von Chikago zu verfassen, habe mich vergeblich in ganz Europa
gesucht. Es handelt sich um ein Honorar von 12 000 Francs, eine ungeheure Summe fiir
meine damalige verzweifelte Lage, das mir entgangen war. Dies 12 000 Francs hitten meine
Zukunft gesichert! Aber kein anderer als ich hat gewusst, dass der Verlust dieses Geldes mir
als Ziichtigung auferlegt war fiir eine schlechte Handlung, die ich im Zorn {iiber die
Treulosigkeit eines literarischen Mitbewerbers begangen hatte.

Ein anderer Traum von weiterer Tragweite liess mich Jonas Lie sehen, wie er eine Pendeluhr
aus vergoldeter Bronze mit ungewdhnlichen Verziehrungen trégt.

Als ich einige Tage spéter den Boulevard Saint-Michel hinunterging, zog das Schaufenster
eines Uhrmachers meine Aufmerksamkeit auf sich.

— Da ist die Uhr des Jonas Lie, rief ich aus.

Wabhrhaftig, es war dieselbe. Von einer Himmelskugel, an die sich zwei Frauen lehnen,
gekront, ruht das Rdderwerk auf vier Sdulen. In der Kugel war ein Datumzeiger angebracht,
der den dreizehnten August anzeigte.

In einem nidchsten Kapitel werde ich erzdhlen, wie verhdngnisvoll dieses Datum des
dreizehnten August fiir mich wurde.

Diese kleinen Vorfille und viele andere ereigneten sich wéhrend meines Aufenthaltes im
Hotel Orfila zwischen dem 6. Februar und dem 19. Juli 1896.

Parallel mit diesen Vorfillen und mitten in ihnen rollte sich in Abstinden das folgende
Abenteuer ab, das auf meine Austreibung aus dem Hotel hinauslief und eine neue Epoche
meines Lebens einleitete.

Der Friihling ist gekommen; das Tal der Tranen, das sich unter meinem Fenster ausbreitet,
griint und bliiht. Der griine Rasen bedeckt den Boden und verbirgt den Schmutz: die Gehenna
hat sich in das Tal von Saron verwandelt, wo ausser den Lilien, Flieder, Robinien,
Paulownien bliihen.

Ich bin betriibt, bis zum Tode, aber das heitere Lachen der jungen Miadchen, die dort unten
unsichtbar unter den Bédumen spielen, trifft mich ins Herz und erweckt mich wieder zum
Leben. Das Leben verrinnt und das Alter naht: Weib, Kinder, Hauslichkeit, alles verheert;
Herbst innen, Friihling draussen.

Das Buch Hiob und die Klagelieder Jeremiae trosten mich, weil eine Ubereinstimmung
zwischen dem Lose Hiobs und meinem vorhanden ist. Bin ich nicht mit bésen Schwéren



geschlagen; driickt mich die Armut nicht zu Boden; haben meine Freunde mich nicht
verlassen?

,Ich gehe schwarz einher, und brennet mich doch keine Sonne nicht, ich bin ein Bruder der
Schakale und ein Geselle der Strausse. Meine Haut iiber mir ist schwarz geworden, und meine
Gebeine sind verdorret vor Hitze. Meine Harfe ist eine Klage geworden, und meine Flote ein
Weinen.*

So Hiob. Und Jeremias driickt in zwei Worten den Abgrund meiner Traurigkeit aus: ,,Ich
habe fast vergessen, was Gliick ist.*

In dieser Gemiitsverfassung sitze ich an einem driickenden Nachmittag bei meiner Arbeit,
als ich unter meinem Fenster hinter den Laubbdumen des Tales die Tone eines Klaviers hore.
Ich spitze die Ohren, wie das Streitross beim Klang der Trompete; ich richte mich auf und
sammle mich; ich atme tief. Das ist der ,,Aufschwung® von Schumann. Und noch mehr, er
spielt! Es ist mein Freund, der Russe, mein Schiiler, der mich ,,Vater* nannte, weil er alles
von mir gelernt hatte; mein Famulus, der mich Meister nannte und mir die Hénde kiisste, weil
sein Leben begann, wo das meine endete. Er ist von Berlin nach Paris gekommen, um mich zu
toten, wie er mich in Berlin getdtet hat. Und warum? ... Weil das Schicksal gewollt hat, dass
seine jetzige Gattin, bevor er sie kennen lernte, meine Geliebte gewesen ist. War es meine
Schuld, dass es sich so gefiigt hatte? Sicher nicht, und dennoch fasste er einen todlichen Hass
auf mich, verleumdete mich, verhinderte die Annahme meiner Dramen, zettelte Intrigen an,
die mir die fiir meine Existenz notwendigen Einkiinfte raubten. In einem Anfall von Wut traf
ich ihn damals mitten in die Brust, freilich auf eine so rohe und feige Art, dass ich darunter
litt, als hatte ich einen Meuchelmord begangen. Dass er jetzt gekommen ist, um mich zu tten,
trostet mich, denn der Tod allein kann mich von der Gewissenqual befreien.

Es war wohl auch er, der mich durch die falsch adressierten Briefe beunruhigte, die ich dort
unten beim Portier sah. Er schlage zu! Ich wird mich nicht verteidigen, wie er recht hat und
mir das Leben nichts mehr gilt.

Er spielt immer den ,,Aufschwung®, wie nur er ihn zu spielen versteht, unsichtbar hinter der
Mauer aus Griin. Er sendet die magischen Harmonien {iber bliihende Firste empor, dass ich
sie zu sehen glaube wie Schmetterlinge, die in der Sonne flattern.

Warum spielt er? Um mir seine Ankunft zu melden, um ich zu erschrecken und mich in die
Flucht zu jagen!

Vielleicht erfahre ich es in der Cremerie, wo die andern Russen schon lange die Ankunft
ihres Landsmannes angekiindigt haben. Ich begebe mich am Abend dorthin, um zu essen, und
schon in der Tiir zerkratzen mir feindliche Blicke das Gesicht. Von meinem Streit mit dem
Russen unterrichtet, haben alle Tischgenossen sich gegen mich verbunden. Um sie zu
entwaffnen er6ffne ich selbst das Feuer:

— Popoffsky ist in Paris? sage ich fragend.

— Nein, noch nicht! Antwortet mir einer.

— Doch, bestitigt ein andrer, man hat ihn beim Mercure de France gesehen.

Einer widerspricht dem Andern, und ich bin schliesslich ebenso klug wie vorher, stelle mich
jedoch so, als glaube ich alles, was man mir erzdhlt. Die allzu deutliche Feindseligkeit liess
mich den Schwur tun, die Cremerie zu meiden; zu meinem Bedauern, denn einige Menschen
waren mir wirklich sympathisch geworden. Von neuem durch diesen verwiinschten Feind in
die Einsamkeit getrieben, werde ich gegen ihn eingenommen und der Hass setzt mir zu und
macht mich bése. Ich verzichte auf den Tod! Ich will nicht von der Hand des Mannes fallen,
der meiner nicht wert ist: die Demiitigung ware zu tief fiir mich, die Ehre zu gross fiir ihn. Ich
will kdmpfen, mich verteidigen.

Um mir die Sache vom Herzen zu schaffen, begebe ich mich in die Rue de la Santé hinter
Val-de-Grace, um einen dinischen Maler, einen intimen Freund Popoffskys, zu besuchen.
Dieser Mann, einst mein Freund, war vor sechs Wochen nach Paris gekommen und hatte



mich, als ich ihn auf der Strasse traf, wie einen Fremden, fast wie einen Feind begriisst. Am
nichsten Tage dagegen machte er mir einen Besuch, lud mich in sein Atelier ein und sagte
mir zu viele Artigkeiten, um nicht den Eindruck eines falschen Freundes auf mich zu machen.
Als ich ihn fragte, ob er etwas Neues von Popoffsky gehort habe, verschanzte er sich hinter
Ausfliichten, bestétigte aber die Neuigkeit, dass er bald nach Paris kommen werde.

— Um mich zu ermorden! erginzte ich.

— Gewiss! Nehmen Sie sich in acht!

Als ich eines Morgens die Tiir zu dem Hause meines Ddnen 6ffnete, um seinen Besuch zu
erwidern, lag — welcher Zufalll — eine dénische Dogge von riesiger Grosse und
ungeheuerlichem Aussehen auf dem Pflaster des Hofes und versperrte mir den Weg. Mit einer
instinktiven, aber entschiedenen Bewegung ging ich augenblicklich wieder auf die Strasse
hinaus und kehrte auf meinen Spuren um, den Michten dankend, dass sie mich gewarnt hatte;
so iiberzeugt war ich, dass ich einer unbekannten Gefahr entronnen sei.

Als ich einige Tage spiater meinen Besuch wiederholen wollte, sass auf der Schwelle der
offenen Tiir ein Kind, das eine Spielkarte in der Hand hatte. Mit hellseherischem Aberglauben
warf ich einen Blick auf die Karte. Es war die Pik zehn!

— Man treib ein héssliches Spiel in diesem Hause.

Und ich zog mich zuriick, ohne einzutreten.

Aber heute abend nach der Szene in der Cremerie war ich fest entschlossen, Cerberus und
Pik zu trotzen; doch das Schicksal widersetzte sich dem: ich traf meinen Mann in der
Brasserie des Lilas. Er war entziickt mich zu sehen, und wir setzten uns auf der Terrasse an
einen Tisch.

Indem er unsere gemeinsame Berliner Erinnerungen durchging, fiel er in seine alte Rolle des
guten Kameraden zuriick, begeisterte sich an seinen eigenen Erzdhlungen, vergass die kleinen
Uneinigkeiten und gestand Tatsachen ein, die er 6ffentlich geleugnet hitte.

Plotzlich schien er sich an seine Pflicht oder an gegebene Versprechungen zu erinnern: er
wird stumm, kalt, feindlich, als drgere er sich, dass er sich habe aushorchen lassen.

Als ich direkt frage, ob Popoffsky in Paris sei, antwortete er ein so schroffes Nein, dass die
Liige mir offenbar erschien, und wir trennten uns.

Hier ist zu beachten, dass dieser Ddne vor mir der Geliebte der Frau Popoffsky gewesen war
und mir noch immer grollte, dass seine Geliebte ihn fiir mich verlassen hatte. Jetzt spiele er
die Rolle eines Hausfreundes, obwohl Popoffsky genau wusste, in welchen Beziehungen seine
Frau zu dem schonen Heinrich gestanden hatte.

Der ,,Aufschwung® von Schumann klingt iiber die dicht belaubten Baume, aber der Musiker
bleibt unsichtbar, und ich weiss nicht, wo er sich befindet. Einen ganzen Monat dauert die
Musik, jeden Abend von vier bis fiinf Uhr.

Als ich eines Morgens die Rue de Fleurus hinuntergehe, um mich am Anblick meines
Regenbogens beim Farber zu stirken, trete ich in den Luxemburggarten ein, der jetzt in voller
Bliite steht und schon wie ein Feenmirchen ist, und finde auf der Erde zwei trockene Zweige,
die der Wind abgebrochen hat. Sie bilden zwei griechische Buchstaben P und y. Ich hob sie
auf und die Verbindung P—y, die Abkiirzung von Popoffsky, entstand in meinem Hirn. Er
verfolgte mich also, und die Méchte wollten mich gegen die Gefahr sichern. Unruhe erfasste
mich, trotzdem der Unsichtbar mir dieses giinstige Zeichen gab. Ich rufe den Schutz der
Vorsehung an, ich lese die Psalmen Davids gegen seine Feinde; ich hasse meinen Feind mit
dem religiosen Hass des Alten Testaments, habe aber zugleich nicht mehr den Mut, mich der
Mittel der schwarzen Magie zu bedienen, die ich eben studiert habe.

»Ewiger, mach dich auf, mir zu helfen! Sprich zu meiner Seele: ich bin deine Hilfe. Es
miissen sich schamen und gehdhnet werden, die nach meiner Seele stehen; es miissen
zuriickkehren und zu Schanden werden, die mir iibel wollen ... Sie miissen sich schidmen und
zu Schanden werden alle, die sich meines Ubels freuen.*



Dieses Gebet schien mir damals gerecht zu sein, und die Barmherzigkeit des Neuen
Testaments kam mir wie eine Feigheit vor.

Zu welchem Unbekannten nahm meine ruchlose Anrufung ihren Flug? Ich wiisste es nicht
zu sagen; aber der Verlauf dieses Abenteuers wird wenigstens zeigen, dass der Wunsch erfiillt
wurde.



7.
Auszug aus meinem Tagebuch
1896.

13. Mai. — Ein Brief von meiner Frau. Durch die Zeitungen hat sie erfahren, dass ein Herr S.
im Ballon zum Nordpol fahren will: sie stosst einen Schrei der Angst aus, gesteht mir ihre
unverdnderliche Liebe und fleht mich an, auf einen Plan zu verzichten, der Selbstmord
bedeute.

Ich klare sie iiber ihren Irrtum auf: es ist der Sohn eines Vetters von mir, der sein Leben fiir
eine grosse wissenschaftliche Entdeckung wagt.

14. Mai. — In der letzten Nacht habe ich einen Traum gehabt. Ein abgehauener Kopf war
dem Rumpf eines Menschen angepasst, der wie ein durch Trunksucht heruntergekommener
Schauspieler aussah. Der Kopf fing an zu sprechen: ich hatte Furcht und stiess meinen
Bettschirm um, einen Russen vor mir herschiebend, um mich gegen den Angriff des rasenden
Mannes zu schiitzen.

In dieser selben Nacht sticht eine Miicke mich, und ich téte sie. Am Morgen ist die Fliche
der rechten Hand mit Blut bespritzt.

Als ich auf dem Boulevard Port-Royal spazieren gehe, sehe ich eine Blutlache auf dem
Trottoir.

Sperlinge haben ihr Nest im Rauchfang gebaut. Sie zwitschern artig, als bewohnten sie mein
Zimmer.

17. Mai und folgende Tage. — Der Absinth um sechs Uhr auf der Terrasse der Brasserie des
Lilas, hinter dem Marschall Ney, ist mein einziges Laster, meine letzte Freude geworden.
Wenn die Arbeit des Tages beendet ist, wenn Seele und Korper erschopft sind, erhole ich
mich am Busen des griinen Getrénks, mit einer Zigarette, dem Temps und den Débats.

Wie lieblich ist das Leben, wenn der Nebel eines gelinden Rausches seinen Schleier iiber
das Elend des Daseins zieht. Wahrscheinlich neiden mir die Méichte diese Stunde
eingebildeter Seligkeit zwischen sechs und sieben Uhr, denn von diesem Abend an wird das
Gliick von einer Reihe Verdriesslichkeiten gestort, die ich nicht dem Zufall zuschreiben kann.

Am 17. Mai also ist mein Platz, den ich seit zwei Jahren einnehme, besetzt; und alle andern
ebenfalls. Ich muss in ein anderes Café gehen, was mich mehr betriibt, als ich sagen kann.

18. Mai. — Meine schone Ecke in den Lilas ist frei; ich bin zufrieden, selbst gliicklich, unter
meiner Kastanie hinter dem Marschall Ney. Der Absinth ist da, richtig mit Wasser gemischt,
die Zigarette ist angesteckt, der Temps entfaltet ...

Da geht ein Betrunkener vorbei, dessen widriges und hidssliches Aussehen mich quélt, da er
mich mit einem tiickischen und verédchtlichen Blick ausforscht. Das Gesicht ist weinrot, die
Nase preussischblau, die Augen boshaft. Ich will meinen Absinth kosten, gliicklich, dass ich
nicht so aussehe wie dieser Trinker ... aber, ich weiss noch heute nicht wie, mein Glas ist
umgekehrt und leer. Da ich wenig Geld habe, kann ich keinen andern bestellen; ich zahle,
stehe auf und verlasse das Café, {iberzeugt, dass der bose Geist mich behext hat.

19. Mai. — Ich wage es nicht ins Café zu gehen.



20. Mai. — Wie ich das Café umschleiche, finde ich meine Ecke frei. Man muss gegen den
bosen Geist kdmpfen, und ich nehme den Kampf auf. Der Absinth ist bereitet, die Zigarette
hat Zug, der Temps berichtet grosse Neuigkeiten. In diesem Augenblick — glaube mir, Leser,
es ist wahr — bricht im Hause des Cafés, iiber mir ein Schornsteinbrand aus. Allgemeine
Panik. Ich bleibe sitzen, aber ein Wille, der stirker ist als ich, ldsst eine Wolke Russ fallen
und lenkt sie so gut, dass zwei Flocken sich in mein Glas legen. Aus der Fassung gebracht,
gehe ich, immer aber noch ungldubig und zweifelnd.

1. Juni. — Nach einer langen Enthaltsamkeit werde ich von neuem durch den Wunsch erfasst,
mich unter der Kastanie zu trosten. Mein Tisch ist besetzt, und ich nehme einen andern, der
allein steht und ruhig ist. Man muss gegen den bosen Geist kiimpfen ... Da kommt eine
Familie Kleinbiirger und setzt sich an den Nebentisch; die Mitglieder dieser Familie sind nicht
zu zéhlen, und immer neue Verstdrkungen langen an. Frauen stossen an meinen Stuhl, Kinder
verrichten ihre kleinen Geschéfte vor meinen Augen, junge Leute nehmen mir die
Streichh6lzchen, ohne um Entschuldigung zu bitten. Umringt von dieser ldrmenden,
unverschamten Menge, will ich doch nicht vom Platze weichen. Da folgt ein Auftritt, der
ohne Zweifel durch geschickte und unsichtbare Hénde in Szene gesetzt ist, denn er gelang zu
gut, als dass ich ihn einer Intrige dieser Leute zuschreiben konnte, die mich gar nicht kennen.

Ein junger Mann legt mit einer Gebérde, die ich nicht begreife, einen Sou auf meinen Tisch,
Fremd und allein unter so vielen Leuten, wage ich mich nicht zu strduben. Aber von Zorn
geblendet, suche ich mir klar zu machen, was sich zugetragen hat.

— Er gibt mir einen Sou wie einem Bettler. Bettler! Das ist der Dolch, den ich mir in die
Brust stosse. Bettler! Ja, denn du verdienst nichts und du ...

Der Kellner kommt und bietet mir einen bequemeren Platz an. Den Sou lasse ich auf dem
Tisch liegen. Der Kellner bringt ihn mir nach — welche Beschimpfung! — und sagt mir hoflich,
der junge Mann habe ihn unter meinem Tisch gefunden und glaube, er gehort mir.

Ich schimte mich und um meinen Zorn zu ddmpfen, bestelle ich einen zweiten Absinth.

Der Absinth ist serviert, und alles ist gut, als ein ekelhafter Geruch nach
Schwefelammonium mich erstickt.

Was war das wieder? Etwas ganz Natiirliches, durchaus kein Wunder, nicht die Spur einer
bdsen Absicht ... die Offnung einer Kloake klafft am Rande des Trottoirs, wo mein Stuhl
steht.

Jetzt erst fange ich an zu begreifen, dass gute Geister mich von einem Laster befreien
wollen, das mich ins Irrenhaus bringen kann! Gesegnet sei die Vorsehung, dass sie mich
gerettet hat.

25. Mai. — Trotz der Hausordnung des Hotels, die Frauen ausschliesst, ist eine Familie auf
der Seite meines Zimmers eingezogen. Ein Sdugling, der Tag und Nacht schreit, macht mir
wirklich Vergniigen, denn er erinnert mich an die gute alte Zeit, an das blithende Leben
zwischen dreissig und vierzig.

26. Mai. — Die Familie zankt sich! Das Kind heult! Wie sich doch alles gleich ist! Und wie
stiss dies — jetzt — flir mich ist.

Heute abend habe ich die englische Dame wieder gesehen. Sie war reizend und léchelte
mich mit einem guten miitterlichen Léacheln an. Sie hat eine Serpentinentinzerin gemalt, die
einer Nuss oder einem Gehirn gleicht. Das Bild hédngt, ziemlich versteckt, hinter dem Biiffet
der Madame Charlotte in der Cremerie.

29. Mai. — Ein Brief meiner Kinder aus erster Ehe meldet mir, eine Depesche habe sie
eingeladen, nach Stockholm zu kommen, um dort dem Abschiedsfest beizuwohnen, das mir
gegeben werde, bevor ich im Ballon zum Nordpol aufsteige. Sie konnen das nicht begreifen,
und ich auch nicht. Welch unseliger Irrtum!

Die Zeitungen berichten das Ungliick von Saint-Louis (Saint-Louis!) in Amerika, wo ein
Zyklon tausend Menschen getdtet hat.



2. Juni. — In der Strasse der Sternwarte fand ich zwei Kieselsteine, die genau die Form von
Herzen haben. Abends fand ich im Garten eines russischen Malers den dritten, von derselben
Grosse wie die andern und ihnen ganz gleich.

7. Juni. — Ich besuche den dénischen Maler in der Rue de la Santé. Der grosse Hund ist
verschwunden, der Eintritt ist frei. Wir speisen auf einer Terrasse des Boulevard Port-Royal.
Mein Freund friert und fiihlt sich nicht wohl; da er seinen Uberzieher vergessen hat, lege ich
thm meinen iiber die Schultern. Zuerst beruhigt ihn das: er fligt sich mir und ich beherrsche
ihn. Er wagt sich nicht mehr zu empdren: wir sind in allen Punkten einig; er gesteht mir, dass
Popoffsky ein Ubeltiter sei, und das ich ihm mein Ungliick zu verdanken habe. Auf einmal
wird er nervos, zittert wie ein Medium unter dem Einfluss des Hypnotiseurs: wird aufgeregt,
schiittelt den Uberzieher ab; hort auf zu essen, wirft seine Gabel hin, erhebt sich gibt mir
meinen Uberzieher wieder und sagt mir adieu.

Was war das? Das Nessusgewand! Hat sich mein Nervenfluidum in dem Mantel
aufgespeichert und durch seine fremdartige Polaritdt ihn unterjocht? Das muss es sein, was
Hesekiel Kapitel 13 Vers 18 sagen will:

,»30 spricht der Herr, Herr: Weh euch, die ihr Kissen machet den Leuten unter die Arme und
Pfiihle zu den Héauptern, beide, Jungen und Alten, die Seelen zu fahen .... ich will die
Kissen von euern Armen wegreissen, und die Seelen, so ihr fahet und vertréstet, losmachen.*

Bin ich ein Zauberer geworden, ohne dass ich es weiss?

9. Juni. — Ich besuchte meinen dédnischen Freund, um mir seine Bilder anzusehen. Als ich
kam, war er gesund und munter, nach einer halben Stunde aber bekam er einen solchen
Nervenanfall, dass er sich ausziehen und zu Bett legen musste.

Was hatte er? War es das schlechte Gewissen?

14. Juni. Sonntag. — Ich finde einen vierten Kiesel in Herzform, dieses Mal im
Luxemburggarten, aber von derselben Art wie die fritheren. Am Stein klebt etwas goldgelber
Flitter. Ich begreife das Rétsel nicht, ahne aber eine Voraussage. Ich vergleiche die vier Kiesel
vor dem offenen Fenster, als die Glocken von Saint-Sulpice zu lduten beginnen; dann kommt
der grobe Brummbass von Notre-Dame, und durch dieses gewohnliche Léuten dringt ein
dumpfes feierliches Rollen, als komme es aus den Eingeweiden der Erde.

Den Diener, der mir die Post bringt, frage ich, was das bedeutet.

— Das ist die grosse Savoyade von Sacré Coeur de Montmartre.

— Es ist also das Fest des heiligen Herzens?

Und ich betrachte meine vier Herzen aus hartem Stein, ein wenig gepackt von diesem
auffallenden Zusammentreffen.

Ich hore dem Kuckuck aus der Richtung der Kirche Notre-Dame-des-Champs, und das ist
doch unmoglich; meine Ohren miissten denn so iiberempfindlich geworden sein, dass sie
Tone aus dem Wald von Medon wahrnehmen.

15. Juni. — Ich steige nach Paris hinab, um einen Scheck in Papier und Gold zu verwandeln.
Der Quai Voltaire schwankt unter meinen Fiissen; das setzt mich in Erstaunen, obwohl ich
sehr wohl weiss, dass die Briicke du Caroussel unter dem Gewicht der Wagen erzittert. Aber
heute morgen setzt sich die Bewegung bis in den Hof der Tuilerien und in die Opernstrasse
fort. Eine Stadt zittert wohl immer, um es aber zu fiihlen, muss man geschéirfte Nerven haben.

Die andere Seite des Flusses ist fiir uns andere vom Montparnasse ein fremdes Land. Ein
Jahr fast ist vergangen, seit ich dem Credit Lyonnais oder dem Café de la Regence meinen
letzten Besuch machte. Auf dem Boulevard des Italiens erfasst mich Heimweh, und ich eile
zum andern Ufer zuriick, wo der Anblick der Rue des Saint-Péres mich trostet.

In der Néhe der Kirche Saint-Germain-des-Prés treffe ich einen Leichenwagen, dann zwei
kolossale Madonnen, die auf einem Wagen fortgeschafft werden. Die eine von ihnen, die auf
den Knien liegt, die Hiande faltet und die Blicke zum Himmel erhebt, macht einen starken
Eindruck auf mich.



16. Juni. — Auf dem Boulevard Saint-Michel kaufe ich einen Briefbeschwerer aus Marmor;
er ist mit einer Glaskugel geschmiickt, welche die Madonna von Lourdes enthilt, im Rahmen
ihrer berithmten Grotte; vor ihr liegt eine verschleierte Dame auf den Knien. Ich stelle das
Bild in die Sonne, und die wirft wunderbare Schatten auf die Wand. Auf der Riickseite der
Grotte hat der Gips durch einen Zufall, den der Kiinstler nicht vorausgesehen hat, einen
Christuskopf geformt.

18. Juni. — Der dédnische Freund tritt bestlirzt und am ganzen Korper zitternd in mein
Zimmer. Popoffsky ist unter dem Verdacht, eine Frau und zwei Kinder, seine Geliebte und
seine beiden ehelichen Kinder, ermordet zu haben, in Berlin verhaftet worden. Als die erste
Uberraschung vergangen ist und das aufrichtige Mitleid mit einem Freund, der mir, trotz
allem, soviel Eifer erwiesen hat, sich legt, breitet sich eine tiefe Ruhe iiber meinen Geist, den
seit mehreren Monaten bevorstehende Drohungen gefoltert haben.

Unfdhig, meinen gerechten Egoismus zu verheimlichen, lasse ich meinen Gefiihlen freien
Lauf:

— Es ist schrecklich, und doch erleichtert es mich, wenn ich an die Gefahr denke, der ich
eben entgangen bin.

— Was hat ihn zu dem Verbrechen getrieben?

— Vielleicht war die legitime Gattin auf die illegitime Geliebte eifersiichtig; auch die Kosten,
die diese verursachte, konnen mitgewirkt haben. Vielleicht auch ...

—Was ?

— Vielleicht haben seine blutriinstigen Triebe, die neulich hier in Paris keine Befriedigung
fanden, einen andern Ausweg gesucht, gleichviel welchen.

In mir selber frage ich: ist es moglich, dass meine gliihenden Gebete den Dolch abgelenkt
haben, der nun durch meinen Gegenstoss den Morder mitten ins Herz getroffen hat?

Ich forsche nicht weiter, sondern schlage, edelmiitig wie ein Sieger vor:

— Retten wir unsern Freund wenigstens literarisch. Ich werde einen Aufsatz {iber seine
schriftstellerischen Verdienste schreiben: Sie zeichnen ein sympathisches Portrét, und beides
bieten wir der ,,Revue blanche® an.

Im Atelier des Dénen — der Hund bewacht es nicht mehr! — betrachten wir ein Portrét
Popoffskys, das vor mehr als zwei Jahren gemalt ist. Es ist nur der Kopf, durch eine Wolke
abgeschnitten, und darunter Totenknochen, wie man sie auf Grabtafeln sieht. Der
abgeschnittene Kopf macht uns schaudern, und mein Traum vom dreizehnten Mai bedriickt
mich wie ein Gespenst.

— Wie sind sie auf den Gedanken dieser Enthauptung gekommen?

— Schwer zu sagen, aber es ruhte ein Verhingnis auf diesem feinen Geist: er besass Spuren
von entschiedenem Genie und trachtete nach dem hochsten Ruhm, ohne aber den Preis dafiir
zahlen zu wollen. Das Leben ldsst uns nur die Wahl: entweder der Lorbeer oder die
Sinnenlust.

— Sie haben das endlich auch entdeckt?

23. Juni. — Ich habe eine Nadel aus unechtem Gold mit einer falschen Perle gefunden. Aus
dem Bad der Goldsynthese habe ich ein Herz aus Gold gefischt.

Als ich am Abend durch die Rue du Luxembourg gehe, sehe ich im Hintergrund der ersten
Allee rechts, liber den Bdumen, eine Hirschkuh am Himmel gezeichnet. Ich bewundere sie, so
schon ist sie in der Form wie in der Farbe, und sie gibt mir ein Zeichen mit dem Kopf, in der
Richtung nach Siidost (Donau)!

Diese letzten Tage nach der Katastrophe des Russen hat mich eine neue Unruhe ergriffen. Es
kommt mir vor, als beschéftige man sich irgendwo mit mir, und ich vertraue dem dénischen
Maler an, dass der Hass des gefangenen Russen mich wie unter dem Fluidum einer
Elektrisiermaschine leiden ldsst.



Es gibt Augenblicke, in denen ich ahne, dass mein Aufenthalt in Paris bald ein Ende nehmen
wird und eine neue Peripetie mich erwartet.

Der Hahn auf dem Kreuz von Notre-Dame-des-Champs scheint mir mit den Fliigeln zu
schlagen, als wolle er in nordlicher Richtung davontliegen.

Im Vorgefiihl meiner bevorstehenden Abreise beeile ich mich meine Studien im Jardin des
Plantes zu vollenden.

Eine Zinkwanne, in der ich Goldsynthesen auf feuchtem Wege vornehme, zeigt an den
innern Seiten eine Landschaft, die durch die verdunsteten Eisensalze gebildet ist. Ich deute sie
als ein Vorzeichen, aber ich bemiihe mich vergeblich zu ahnen wo diese ausserordentliche
Landschaft liegen wird. Mit Nadelbdumen, vor allem mit Fichten, bewaldete Hiigel; zwischen
den Hohen Ebenen mit Obstbdumen, Kornfeldern; alles weist auf die Nachbarschaft eines
Flusses. Ein Hiigel, mit Abgriinden von schlichtenformiger Formation, ist mit den Ruinen
einer starken Burg gekront.

Ich finde mich noch nicht zurecht, aber ich werde es iiber ein Kleines tun.

25. Juni. — Bei dem Haupt des wissenschaftlichen Okkultismus, dem Herausgeber der
»Initiation®, eingeladen. Als wir, der Doktor und ich, in Marcolles en Brie ankommen, werden
wir von drei schlechten Neuigkeiten empfangen. Ein Wiesel hat die Enten getdtet, ein
Kinderméadchen ist erkrankt, die dritte ist mir entfallen.

Als ich am Abend nach Paris zuriickkehre, lese ich in einer Zeitung die so beriihmt
gewordene Geschichte von dem Gespensterhaus in Valence en Brie.

Brie? Sehr argwohnisch flirchte ich, dass bei den Bewohnern des Hotels mein Ausflug nach
Brie Verdacht erregt; dass man mich beschuldigt, diesen Schwindel oder besser diese Hexerei
durch meine alchemistischen Kenntnisse vorbereitet zu haben.

Ich habe mir einen Rosenkranz gekauft. Warum? Er ist schon und der bose Geist fiirchtet
das Kreuz. Ubrigens erklire ich mir nicht mehr die Griinde meiner Handlungen. Ich handle,
wie es kommt: das Leben ist lustiger auf diese Weise!

In der Sache Popoffsky zeigt sich ein Umschwung. Sein Freund, der Dine, beginnt die
Wabhrscheinlichkeit des Verbrechens zu widerlegen, unter dem Vorwand, die Untersuchung
habe den Verdacht als falsch erwiesen. Auch unser Artikel ist aufgeschoben, und die alte
Kalte tritt wieder ein. Gleichzeitig erscheint auch das Untier von Hund wieder: ein Wink fiir
mich, auf meiner Hut zu sein.

Als ich am Nachmittag an meinem Tisch, der vor dem Fenster steht, schreibe, bricht ein
Gewitter aus. Die ersten Regentropfen fallen auf mein Manuskript und besudeln es so, dass
die Buchstaben, die das Wort ,,Alp*“ bilden, auslaufen und einen Tintenklecks zeichnen, der
dem Gesicht eines Riesen gleicht. Ich hebe diese Zeichnung auf; sie ist dem Donnergott der
Japaner dhnlich, wie er in Flammarions ,,Athmosphire‘ abgebildet ist.

28. Juni. — Ich habe meine Frau im Traum gesehen; es fehlten ihr die Vorderzidhne; sie gab
mir eine Guitarre, die den Donaubooten glich.

Derselbe Traum drohte mir mit Gefangnis.

Heute morgen fand ich in der Rue d’Assas ein Stiick Papier in den Farben des Regenbogens.

Heute nachmittag zerrieb ich Quecksilber, Zinn, Schwefel, Chlorammonium auf einer
Pappe. Als ich die Masse abloste, behielt die Pappe den Abdruck eines Gesichts, das dem
meiner Frau gleich war, wie ich es in der vergangenen Nacht im Traum gesehen hatte.

1. Juli. — Ich erwarte einen Ausbruch, ein Erdbeben, einen Blitzschlag, ohne zu wissen, von
welcher Seite. Nervos wie ein Pferd beim Nahen der Wolfe, wittere ich die Gefahr, packe
meine Koffer fiir die Flucht, ohne mich indessen riithren zu kénnen.

Der Russe ist aus Mangel an Beweisen aus dem Gefédngnis entlassen: sein Freund, der Déne,
ist mein Feind geworden. Die Gesellschaft der Cremerie plagt mich. Das letzte Mittagessen
wurde wegen der Hitze im Hof aufgetragen: der Tisch war zwischen dem Miillkasten und den
Abtritten aufgestellt. Uber dem Miillkasten ist das Bild meines alten Freundes, des



Amerikaners, aufgehingt, aus Rache, weil der Kiinstler auf und davon gegangen ist, ohne zu
bezahlen, was er schuldig war. Neben dem Tisch haben die Russen eine Statuette aufgestellt:
einen Krieger, der mit der traditionellen Sense bewaffnet ist. Um mir Furcht zu machen! Ein
junger Bursche des Hauses geht hinter meinem Riicken in der deutlichen Absicht mich zu
argern, auf den Abtritt. Der Hof, eng wie ein Schacht, erlaubt der Sonne nicht, die hohen
Winde zu iiberschreiten. Die fast in allen Etagen wohnenden Kokotten haben ihre Fenster
gedffnet und lassen einen Hagel von Zoten auf unsere Kopfe niederprasseln; die
Hausmédchen kommen mit den Miilleimern und leeren sie in den Miillkasten. — Das ist die
Hoélle! Und meine beiden Nachbarn, notorische Pdderasten, unterhalten ein widerwartiges
Gespréach, um mit mir Handel zu suchen.

Warum bin ich hier? Die Einsamkeit zwingt mich, menschliche Wesen aufzusuchen,
menschliche Stimmen zu héren.

Da, als meine seelischen Qualen den hochsten Grad erreichen, entdecke ich einige
Stiefmiitterchen, die auf einer schmalen Rabatte blithen. Sie schiitteln die Kopfchen, als
wollten sie mir eine Gefahr anzeigen, und eins von ihnen, mit einem Kindergesicht mit
grossen, tiefen, leuchtenden Augen, gibt mir ein Zeichen:

— Geh fort!

Ich erhebe mich und zahle; als ich hinausgehe, griisst mich der Bursche mit versteckten
Beschimpfungen, die mein Herz in Wallung bringen, ohne meinen Zorn zu erregen.

Ich empfinde Mitleid mit mir selber und schdme mich fiir die andern.

Ich verzeihe den Schuldigen, indem ich sie als Ddmonen betrachte, die nur ihre Pflicht
erfiillen.

Doch ist die Ungnade der Vorsehung gar zu deutlich, und, sobald ich ins Hotel
zuriickgekehrt bin, beginne ich mein Kredit und Debet aufzustellen. Bisher, und das war
meine Stdrke, habe ich mich nicht beugen koénnen, den andern recht zu geben, jetzt aber,
durch die Hand des Unsichtbaren zu Boden geschlagen, versuche ich, mir unrecht zu geben,
und wie ich mein Betragen wihrend der letzten Wochen griindlich untersuche, ergreift mich
Furcht. Mein Gewissen sagt mir die Wahrheit, riickhaltlos und unerbittlich.

Ich habe aus Hochmut, Hybris, gesiindigt, dem einzigen Laster, das die Gotter nicht
verzeihen. Durch die Freundschaft des Doktor Papus, der meine Forschungen gelobt hatte,
ermutigt, bildete ich mir ein, das Rétsel der Sphinx gelost zu haben. Ein Nacheiferer des
Orpheus, hielt ich es fiir meine Aufgabe, die Natur, die unter den Hénden der Gelehrten
gestorben war, wieder zu beleben.

In dem Bewusstsein, dass die Méachte mich beschiitzen, schmeichelte ich mir, durch meine
Feinde nicht besiegt werden zu konnen; das ging so weit, dass ich die einfachsten Begriffe der
Bescheidenheit verachtete.

Hier ist der rechte Augenblick, die Geschichte meines geheimnisvollen Freundes
einzuschalten, der eine entscheidende Rolle in meinem Leben spielte: als Fiihrer, Ratgeber,
Troster, Strafer und ausserdem als Helfer, der mich in zuweilen eintretenden Zeiten der Not
mit neuen Mitteln versorgte. Schon 1890 schrieb er mir einen Brief auf ein Buch das ich
damals erscheinen liess. Er hatte zwischen meinen Gedanken und denen der Theosophen
Beriihrungspunkte gefunden und wollte meine Ansichten iiber den Okkultismus und iiber die
Priesterin der Isis, Frau Blawatsky, wissen. Der anmassende Ton seiner Epistel missfiel mir,
und ich verhehlte ihm das in meiner Antwort nicht. Vier Jahre spiter verdffentliche ich den
»Antibarbarus® und empfange im kritischesten Augenblick meines Lebens von diesem
Unbekannten einen zweiten Brief, in dem er mir in gehobenem, fast prophetischen Ton, eine
schmerzensreiche und glorreiche Zukunft vorhersagt. In gleicher Weise legt er dar, aus
welchen Griinden er den Briefwechsel wieder aufgenommen habe; ihm habe dazu eine
Ahnung bestimmt, dass ich augenblicklich eine seelische Krise durchmache und vielleicht ein



Wort des Trostes ndtig habe. Schliesslich bietet er mir seine Unterstiitzung an, die ich jedoch
ablehne, da ich auf meine elende Unabhingigkeit eifersiichtig bin.

Im Herbst 1895 bin ich es, der den Briefwechsel wieder erdffnet, indem ich ihn bitte, mir bei
der Herausgabe meiner naturwissenschaftlichen Schriften behilflich zu sein. Von diesem Tage
an unterhalten wir durch die Post sehr freundschaftliche, selbst vertrauliche Beziehungen,
wenn ich einen kurzen Bruch ausnehme, den er durch seine verletzende Sprache verursacht,
als er mich iiber alltdgliche Dinge unterrichten will und mir in hochmiitigen Ausdriicken
meinen Mangel an Bescheidenheit vorwirft.

Nachdem wir uns jedoch wieder versohnt hatten, teilte ich ihm alle meine Beobachtungen
mit, lieferte ihm meine Geheimnisse aus; was vielleicht nicht ganz klug war. Ich beichtete
diesem Mann, den ich nie gesehen hatte, und ich ertrug von seiner Seite die strengsten
Ermahnungen, weil ich ihn eher als eine Idee, denn als eine Person betrachtete: er war fiir
mich ein Bote der Vorsehung, ein Paraklet.

In zwei Dingen aber waren wir so grundverschiedener Ansicht, dass wir zu lebhaften
Auseinandersetzungen kamen, ohne jedoch in beleidigende Streitigkeiten zu geraten. Als
Theosoph predigte er Karma, das heisst die abstrakte Summe der menschlichen Schicksale,
die einander ausgleichen, um eine Art Nemesis zu ergeben. Er war also Mechanist und ein
Epigone der sogenannten materialistischen Schule. Ich dagegen sah in den Méchten eine oder
mehrere konkrete, lebendige, individualistische Personen, die den Lauf der Welt und die
Bahnen der Menschen bewusst lenken; hypostatisch, wie die Theosophen sagen.

Die zweite Meinungsverschiedenheit bezog sich auf die Verleugnung und Abtdétung des
Ichs, die mir als eine Torheit erschien und noch erscheint. Alles, was ich weiss, wenn es auch
noch so wenig ist, kommt vom Ich als dem Mittelpunkt her. Die Kultur, nicht der Kultus,
dieses Ichs erweist sich also als der hochste und letzte Zweck des Daseins. Meine bestimmte
und bestindige Antwort auf seine Einwendungen lautete also: die Abtotung des Ichs ist
Selbstmord.

Ubrigens, vor wem soll ich mich beugen? Vor den Theosophen? Niemals! Vor dem Ewigen,
den Méchten, der Vorsehung unterdriicke ich meine bdsen Instinkte, stets und stidndig, so weit
es moglich ist. Kdmpfen fiir die Erhaltung meines Ichs gegen alle Einfliisse, die der Ehrgeiz
einer Sekte oder einer Partei auf mich ausiiben will, das ist meine Pflicht; wie sie mir das
Bewusstsein diktiert, das mir die Gnade meiner goéttlichen Beschiitzer gegeben hat.

Wenn ich jedoch an die Eigenschaften dieses unsichtbaren Mannes denke, den ich liebe und
bewundere, so dulde ich seine Anmassung, wenn er mich als inferior behandelt. Ich antworte
ihm immer und verhehle ihm nicht, dass die Theosphie mir widerstrebt.

Schliesslich aber, mitten in dem Abenteuer Popoffsky, spricht er eine so hochmiitige
Sprache, wird seine Tyrannei so unertraglich, dass ich fiirchten muss, er hilt mich fiir
verriickt. Er nennt mich Simon Magus, Schwarzmagier und empfiehlt mir Frau Blawatski. Ich
antworte sofort, ich habe Frau B. durchaus nicht nétig und niemand habe mir etwas zu
lehren. Und womit droht er mir darauf? Er sagt, erwerde mich mit Hilfe von Michten, die
starker als meine seien, auf den rechten Weg zuriickzufiihren wissen. Da bitte ich ihn, nicht an
mein Schicksal zu rithren; das sei gut behiitet von der Hand der Vorsehung, die mich immer
geleitet habe. Und, um meinen Gedanken durch ein Beispiel zu erldutern, erzdhle ich ihm
folgende Geschichte, eine Einzelheit aus meinem an providentiellen Zwischenfdllen so
reichen Leben, indem ich jedoch vorausschicke, dass ich fiirchte, durch Auslieferung meines
Geheimnisses mir die Rache der Nemesis selber zuzuziehen.

Es war vor zehn Jahren, mitten in meiner gerduschvollsten literarischen Epoche, als ich
gegen die Frauenbewegung auftrat, die ausser mir jeder in Skandinavien unterstiitzte. In der
Hitze des Kampfes liess ich mich hinreissen und {iberschritt die Grenzen der Schicklichkeit so
weit, dass meine Landsleute mich fiir verriickt erklarten.



Ich wohnte in Bayern, mit meiner ersten Frau und meinen Kindern, als ein Jugendfreund
mich brieflich einlud, mit meinen Kindern ein Jahr bei ihm zu verbringen; von meiner Frau
war nicht die Rede.

Der Charakter dieses Briefes machte mich misstrauisch: der Stil war geschraubt,
Streichungen und Anderungen zeigten, dass der Schreiber gezogert hatte, was fiir Griinde er
anfiihren solle. Ich witterte eine Falle und lehnte das Anerbieten in unbestimmten und
freundlichen Ausdriicken ab.

Zwei Jahre spiter, als meine erste Scheidung vollzogen ist, lade ich mich allein bei meinem
Freund ein, der im Stockholmer Inselmeer als Zollinspektor lebt.

Der Empfang ist herzlich, aber die Luft ist voll von Unwahrheiten und Doppelsinnigkeiten,
die Unterhaltung gleicht einem polizeilichen Verhor. Nachdem ich eine Nacht iiber die Sache
nachgedacht habe, wird sie mir klar. Dieser Mann, dessen Eigenliebe ich in einem meiner
Romane verletzt habe, grollt mir, obwohl er Sympathie fiir mich hat. Ein Despot
ohnegleichen, will er mein Schicksal beeinflussen, meinen Geist zihmen und seine
Uberlegenheit zeigen, indem er mich unterwirft.

Nicht sehr gewissenhaft in der Wahl seiner Mittel, peinigt er mich eine Woche, vergiftet
mich mit Verleumdungen, mit eigens erfundenen Fabeln, benimmt sich aber so ungeschickt,
dass ich in meiner Uberzeugung bestirkt werde, die Falle, die er mir friiher gestellt hatte, habe
keinen andern Zweck gehabt, als mich als Geisteskranken einzusperren.

Ich lasse ihn gewéhren, ohne Widerstand zu leisten, indem ich auf meinen guten Stern
vertraute, um mich zu befreien, wenn die Zeit gekommen ist.

Meine scheinbare Unterwerfung verschafft mir das Wohlwollen meines Henkers: mitten im
Meer allein hausend, von seinen Nachbarn und Untergebenen verwiinscht, gibt er dem
Bediirfnis, sich anzuvertrauen, nach. Mit einer Naivitét, die bei einem Mann von fiinfzig
Jahren unbegreiflich ist, erzdhlt er mir, seine Schwester sei im letzten Winter verriickt
geworden und habe in einen Anfall von Wahnsinn ihre Ersparnisse verbrannt.

Am ndchsten Tag neue vertrauliche Mitteilungen: ich erfahre, dass sein Bruder als
geisteskrank auf dem Lande interniert ist.

Ich frage mich: ist es aus diesem Grunde, um sich am Schicksal zu ridchen, dass er mich
einzusperren wiinscht?

Ich beklage sein Ungliick und gewinne mir seine Zuneigung so vollstindig, dass ich die
Insel verlassen kann um mir auf einer benachbarten Insel, wo ich meine Familie wiederfinde,
eine Wohnung zu mieten.

Einen Monat spéter ruft mich ein Brief zu meinem ,,Freund*: er ist vor Schmerz gebrochen,
weil sein Bruder sich in einem Anfall von Tobsucht den Schidel zerschmettert hat. Ich trdste
ihn, meinen Henker, und um das Ungliick voll zu machen, vertraut mir seine Frau unter
Trénen, sie beflirchte schon lange, dass ihr Gatte das Schicksal der andern teilen werde.

Ein Jahr vergeht, da berichten die Zeitungen, dass der dltere Bruder meines Freundes sich
unter Umstdnden, die auf geistige Storung deuten, getitet hat.

Drei Blitzschlidge auf das Haupt dieses Mannes, der mit dem Donner hatte spielen wollen.

»Welches Zusammentreffen,” wird man sagen. Und was noch mehr ist: welches
ungliickliche Zusammentreffen, jedes Mal, wenn ich diese Geschichte erzédhlt habe, bin ich
dafiir bestraft worden.

Die grosse Julihitze ist gekommen; das Leben ist unertréglich: alles stinkt, und die hundert
Aborte nicht am wenigsten. Ich erwarte eine Katastrophe, ohne sagen zu konnen, was fiir
eine.

Auf einer Strasse finde ich ein Stiick Papier auf dem das Wort ,,Marder steht. Auf einer
andern Strasse ein dhnliches Stiick Papier, das, von derselben Hand geschrieben, das Wort
,»QGeier trigt. Popoffsky gleicht vollkommen einem Marder und seine Frau einem Geier.



Sollten sie nach Paris gekommen sein, um mich zu téten? Er, der Morder ohne Scham, ist zu
allem féhig, nachdem er Weib und Kind ermordet hat.

Ich lese eine kostliche Arbeit, ,,Die Freude zu sterben®, und der Wunsch wird in mir wach,
diese Welt zu verlassen. Um die Grenze zwischen Leben und Tod kennen zu lernen, lege ich
mich aufs Bett, entkorke das Fldschchen mit Zyankalium und es verbreitet seinen todlichen
Duft. Er nahert sich, der Mann mit der Sense: ein mildes Gefiihl, eine Wollust iiberkommt
mich; aber, im letzten Augenblick, tritt immer jemand oder etwas unvermutet dazwischen: der
Diener kommt unter irgendeinem Vorwand, eine Wespe fliegt zum Fenster herein.

Die Méchte weigern mir die einzige Freude, und ich beuge mich ihrem Willen.

Anfang Juli gehen die Studenten in die Ferien und lassen das Hotel leer.

Darum erregt ein Fremder, der in das Zimmer neben meinem Arbeitstisch einzieht, meine
Neugier. Der Unbekannte spricht niemals; erscheint sich hinter der Wand, die uns trennt, mit
schreiben zu beschiftigen. Seltsam ist jedenfalls, dass er seinen Stuhl zuriickschiebt, wenn ich
meinen bewege; dass er meine Bewegungen wiederholt, als wolle er mich durch seine
Nachahmung necken.

Das dauert drei Tage. Am vierten mache ich diese Beobachtung: wenn ich schlafen gehe,
legt sich der andere in dem Zimmer neben meinem Zimmer nieder; bin ich im Bett, so hore
ich, wie er sich in das andere Zimmer begibt und das Bett neben meinem Bett einnimmt. Ich
hore ihn, wie er sich parallel mit mir ausstreckt: er bléttert in einem Buch, 16scht dann die
Lampe, holt tief Atem, dreht sich auf die Seite und schlift ein.

Eine vollstindige Stille herrscht in dem Zimmer neben meinem Tisch. Er bewohnt also
beide Zimmer. Es ist unangenehm, von zwei Seiten belagert zu werden.

Allein, ganz allein nehme ich das Mittagessen auf einem Tablett auf meinem Zimmer ein,
und ich esse so wenig, dass der teilnehmende Diener Mitleid mit mir hat. Seit einer Woche
habe ich meine Stimme nicht mehr gehért, und aus Mangel an Ubung beginnt der Laut zu
verschwinden. Ich habe keinen Sou mehr: Tabak und Briefmarken fehlen mir.

Da mache ich eine letzte Anstrengung und sammle meinen Willen. Ich will Gold machen,
auf trocknem Wege durch Feuer. Das Geld findet sich, Ofen, Tiegel, Loschkohlen, Blasebalg,
Zangen.

Die Hitze ist ibermissig; nackt bis zum Giirtel wie ein Grobschmied, schwitze ich vor dem
offenen Feuer. Aber die Sperlinge haben ihr Nest in den Schornstein gebaut, und der
Kohlendunst schldgt ins Zimmer. Nach dem ersten Versuch mochte ich aus der Haut fahren,
weil ich Kopfschmerzen habe und meine Experimente eitel sind, da alles verkehrt geht.
Nachdem ich die Masse drei Male im Schmiedefeuer geschmolzen habe, betrachte ich das
Innere des Tiegels. Der Borax hat einen Totenkopf gebildet, dessen leuchtende Augen meine
Seele wie eine iibernatiirliche Ironie durchbohren.

Wieder kein Metallkorn! Und ich verzichte auf einen neuen Versuch.

Im Lehnstuhl sitzend, lese ich in der Bibel, wie der Zufall sie mir aufschldgt: ,,Niemand geht
in sich und hat weder die Kenntnis noch den Witz, zu sagen: ich habe die Hélfte hiervon im
Feuer verbrannt, und doch habe ich Brot gebacken auf den Kohlen; ich habe Fleisch gerostet
und davon gegessen; und {brigens sollte ich daraus ein Greuel machen? sollte ich einen
Baumzweig anbeten? Er néhrt sich von Asche, und sein getiuschtes Herz leitet ihn irre; und
er wird seine Seele nicht befreien, und wird nicht sagen, was in meiner rechten Hand ist, ist
das keine Falschheit? ... So hat der Ewige, dein Erldser, gesprochen, der dich vom Mutterleib
bereitet hat, ich bin der Ewige, der alle Dinge geschaffen hat, der allein die Himmel
entworfen, der allein die Erde geebnet hat; der die Versicherungen der Liigner
zerstreut, der die Wahrsager zum Unsinn macht, der den Geist der Weisen
verkehrt, der ihr Wissen eine Torheit werden ldsst.*



Zum ersten Male zweifle ich an meinen wissenschaftlichen Untersuchungen! Wenn es eine
Torheit ist, ach! dann habe ich das Gliick meines Lebens und das meiner Frau und meiner
Kinder fiir ein Hirngespinst geopfert!

Wehe mir Toren! Der Abgrund oOffnet sich zwischen meiner Familie und diesem
Augenblick! Ein und ein halbes Jahr, so viele Tage und so viele Néchte, so viele Schmerzen
fiir nichts!

Nein, das kann nicht sein! Das ist nicht so!

Habe ich mich in einem dunklen Walde verirrt? Nein, der Lichtbringer hat mich auf den
rechten Weg gefiihrt, nach der Insel der Seligen, und es ist der Teufel, der mich versucht! oder
mich straft!

Ich sinke auf den Lehnstuhl nieder; eine ungewohnte Schwere bedriickt meinen Geist, ein
magnetisches Fluidum scheint von der Wand auszustrémen, der Schlaf {ibermannt meine
Glieder. Ich sammle meine Kréfte und stehe auf, um auszugehen. Als ich durch den Korridor
komme, hore ich Stimmen, die in dem Zimmer neben meinem Tisch fliistern.

Warum flistern sie? In der Absicht, sich vor mir versteckt zu halten.

Ich gehe die Rue d’Assas hinunter und trete in den Luxemburggarten. Ich schleppe meine
Beine, ich bin von den Hiiften bis zu den Fiissen geldhmt, ich sinke hinter dem Adam mit
seiner Familie auf eine Bank.

Ich bin vergiftet! Das ist der erste Gedanke, der mir kommt! Und Popoffsky, der Weib und
Kind mit giftigen Gasen getotet hat, ist hierhergekommen. Er ist es, der nach dem beriihmten
Experiment von Pettenkofer einen Gasstrom durch die Wand geleitet hat.

Was ist zu machen? Zur Polizei gehen? Nein! Wenn ich keine Beweise habe, wird man mich
als einen Narren einsperren.

Vae soli! Wehe dem einsamen Menschen, dem Sperling auf dem Dache! Niemals war das
Elend meines Daseins grosser, und ich weine wie ein verlassenes Kind, das sich im Dunkeln
fiirchtet.

Abends wage ich aus Furcht vor einem neuen Attentat nicht mehr an meinem Tisch zu
bleiben. Ich lege mich zu Bett, ohne dass ich mich getraue einzuschlafen. Es ist Nacht, und
die Lampe ist angesteckt. Auf der Mauer, meinem Fenster gegentiber, sehe ich den Schatten
einer menschlichen Gestalt sich abzeichnen. Ob Mann oder Weib, ich wiisste es nicht zu
sagen, aber der Eindruck, der mir geblieben ist, war der eines Weibes.

Als ich aufstehe, um nachzusehen, wird die Gardine mit einem kurzen Gerdusch
herabgelassen. Dann hore ich den Unbekannten in das Zimmer eintreten, das neben meinem
Alkoven liegt, und Stille tritt ein.

Drei Stunden liege ich wach da, ohne den Schlaf zu finden, der sonst nicht auf sich warten
lasst.

Da schleicht sich ein beunruhigendes Gefiihl durch meinen Korper: ich bin das Opfer eines
elektrischen Stroms, der zwischen den beiden benachbarten Zimmern lduft. Die Spannung
wichst, und trotzdem ich Widerstand leiste, verlasse ich das Bett, von diesem Gedanken
besessen:

— Man tétet mich! Ich will mich nicht toten lassen!

Ich gehe hinaus, um den Diener in seiner Zelle am Ende des Korridors zu suchen. Aber, ach,
er ist nicht da. Also entfernt, fortgeschickt, geheimer Mitschuldiger, gekautft.

Ich steige die Treppe hinab und durchschreite den Korridor, um den Pensionsvorsteher zu
wecken.

Mit einer Geistesgegenwart, deren ich mich nicht fiir fahig gehalten, schiitze ich ein
Unwohlsein vor, das von den Ausdiinstungen der Chemikalien komme, und bitte um ein
anderes Zimmer fiir die Nacht.

Infolge eines Zufalls, den die zornige Vorsehung herbeigefiihrt hat, liegt das einzige
verfiigbare Zimmer unter dem meines Feindes.



Sobald ich allein bin, 6ffne ich das Fenster und atme die frische Luft einer sternklaren Nacht
ein. Uber den Dichern der Rue d’Assas und der Rue Madame leuchten der grosse Bir und der
Polarstern.

— Gegen Norden also! Omen accipio!

Als ich die Vorhédnge des Alkovens zuriickziehe, hore ich iiber mir meinen Feind, wie er aus
dem Bett steigt und einen schweren Gegenstand in einen Koffer fallen ldsst, dessen Deckel er
mit einem Schliissel abschliesst.

Er verbirgt also etwas; vielleicht die Elektrisiermaschine.

Am néchsten Tage, es ist ein Sonntag, packe ich meine Sachen unter dem Vorwand, ich
wolle einen Ausflug an die Kiiste des Meeres machen.

Dem Kutscher rufe ich Bahnhof Saint-Lazare zu. Als ich aber am Odeon vorbeikomme,
lasse ich mich von ihm nach der Rue de la Clef fiihren, in die Ndhe des Jardin des Plantes.
Dort will ich bleiben, inkognito, um meine Studien zu vollenden, bevor ich nach Schweden
reise.



8.
Die Holle.

Endlich tritt eine Pause in meinen Strafen ein. Auf dem Treppenabsatz des Gartenhauses in
einem Sessel sitzend, verbringe ich Stunden damit, die Blumen des Gartens zu betrachten und
tiber die Vergangenheit nachzudenken. Die Ruhe, die nach meiner Flucht eingetreten ist,
beweist mir, dass mich keine Krankheit befallen, sondern dass mich Feinde verfolgt haben.
Am Tage arbeite ich, und in der Nacht schlafe ich ruhig.

Von der Unsauberkeit befreit, fiihle ich mich wieder jung werden, wenn ich die Stockrosen,
die Blumen meiner Jugend, betrachte.

Der Jardin des Plantes, dieses den Parisern unbekannte Wunder von Paris, ist mein Park
geworden. Die ganze Schopfung, in einer Ringmauer gesammelt, die Arche Noahs, das
wiedergefundene Paradies, in dem ich ohne Gefahr zwischen wilden Tieren lustwandle, es ist
zu viel Gliick. Von den Gesteinen ausgehend, komme ich durch das Reich der Pflanzen und
Tiere, um zum Menschen zu gelangen, hinter dem ich den Schopfer entdecke. Der Schopfer,
dieser grosse Kiinstler, der sich entwickelt, indem er schafft, Skizzen macht, die er wieder
verwirft, unreife Gedanken wieder aufnimmt, einfache Formen vollendet und vervielfacht.
Alles ist das Werk seiner Hand. Oft macht er ungeheuere Fortschritte, indem er die Arten
erfindet, und dann kommt die Wissenschaft, stellt Liicken, fehlende Glieder fest und bildet
sich ein, die Zwischenarten seien verschwunden.

Da ich nun vor meinen Verfolgern in Sicherheit zu sein glaube, sende ich meine Adresse ans
Hotel Orfila, um wieder in Verbindung mit der Aussenwelt zu treten, indem ich meine durch
die Flucht unterbrochene Korrespondenz wieder aufnehme.

Kaum aber habe ich mein Inkognito geliiftet, ist der Friede aus. Es geschehen wieder Dinge,
die mich beunruhigen, und das frithere Unbehagen bedriickt mich. Zundchst werden in dem
Zimmer des Erdgeschosses, das neben meinem liegt und bisher frei war, auch keine Mdobel
hatte, Gegenstinde aufgestapelt, deren Gebrauch mir unerklérlich bleibt. Ein alter Herr mit
grauen und boshaften Birenaugen tragt leere Warenbiichsen, Blechplatten und andere
Gegenstidnde hinein, aus denen man nicht klug wird.

Zur selben Zeit beginnen wieder die Gerdusche von der Rue de la Grande-Chaumiére iiber
meinem Kopfe: man zieht Stricke, schlédgt mit Himmern, ganz als montiere und aufstelle man
eine Hollenmaschine, wie die Nihilisten sie anwenden.

Dann édndert die Wirtin, die zu Anfang meines Aufenthaltes freundlich war, ihr Benehmen
gegen mich, sucht mich auszukundschaften, griisst mich auf herausfordernde Art.

Ferner wechselt die erste Etage iiber mir den Mieter. Der alte stille Herr, dessen schwere
Schritte mir bekannt waren, ist nicht mehr da. Ein zuriickgezogen lebender Rentier, bewohnt
er das Haus seit Jahren, und er ist nicht verreist sondern hat nur das Zimmer gewechselt.
Warum?

Das Midchen, das mein Zimmer aufraumt und mir die Mahlzeiten bringt, ist ernst geworden
und wirft mir verstohlen mitleidige Blicke zu.

Jetzt ist iiber mir ein Rad, das sich den ganzen Tag dreht und dreht.



Zum Tode verurteilt! Das ist mein bestimmter Eindruck. Durch wen? Durch die Russen, die
Pietisten, die Katholiken, die Jesuiten, die Theosophen! Weshalb? Als Zauberer oder
Schwarzmagier?

Oder von der Polizei! Als Anarchist? Das ist ja eine sehr gebrduchliche Anklage, um
personliche Feinde zu beseitigen.

In dem Augenblick, wo ich dieses schreibe, weiss ich nicht, was sich in jener Julinacht, als
sich der Tod auf mich stiirzte, ereignet hat, aber ich weiss wohl und werde nie vergessen,
welche Lektion ich fiir mein Leben bekam.

Selbst wenn die, welche das Geheimnis kennen, zugeben und eingestehen, dass es eine
Intrige war, die Menschenhinde eingefddelt hatten, grolle ich ihnen nicht, da ich jetzt
iiberzeugt bin, dass eine andere stirkere Hand ihre in Bewegung setzte, ohne dass sie es
wussten, ohne dass sie es wollten.

Nimmt man andererseits an, es sei keine Intrige gewesen, so hétte ich selber durch meine
Einbildung diese Zuchtgeister geschaffen, um mich zu strafen. Wir werden im folgenden
sehen, wieweit diese Annahme wahrscheinlich sein mag.

Am Morgen des letzten Tages stehe ich mit einer Resignation auf, die ich religids nennen
mochte; nichts bindet mich mehr ans Leben. Ich habe meine Papiere geordnet, die
notwendigsten Briefe geschrieben, verbrannt, was zu vernichten war.

Dann gehe ich in den Jardin des Plantes, um der Schopfung Lebewohl zu sagen.

Die schwedischen Magneteisenblocke, die vor dem mineralogischen Museum aufgestellt
sind, griissen mich von meinem Vaterland. Die Akazie des Robin, die Zeder des Libanon, die
Denkmidler der grossen Epochen der noch lebenden Wissenschatft, ich griisse sie.

Ich kaufe Brot und Kirschen. Mein alter Freund Martin kennt mich personlich, weil ich der
einzige bin, der ihm beim Aufstehen und Schlafengehen Kirschen gibt. Das Brot bringe ich
dem jungen FElefanten, der mir ins Gesicht spuckt, nachdem er alles gefressen hat, die
undankbare und treulose Jugend.

Lebt wohl, Geier, Himmelsbewohner, nun in einem schmutzigen Kifig eingeschlossen; leb
wohl, Bison, Behemoth, gefesselter Damon; leb wohl, Robbenpirchen, das die eheliche Liebe
tiber den Verlust des Ozeans und der grossen Horizonte trostet. Lebt wohl, Steine, Pflanzen,
Blumen, Biaume, Schmetterlinge, Vogel, Schlangen, ihr alle geschaffen von der Hand eines
guten Gottes! Und ihr, grosse Ménner, Bernardin de Saint-Pierre, Linn¢, Geoffroy, Saint-
Hilaire, Hally, deren Namen in goldenen Buchstaben am Giebel des Tempels stehen — lebt
wohl! oder vielmehr: auf Wiedersehen!

Ich verlasse das irdische Paradies in dem ich an Seraphites erhabene Worte denke: ,,Leb
wohl, arme Erde! Leb wohl!*

Als ich den Garten des Hotels wieder betrete, wittere ich die Gegenwart eines Menschen,
der, wihrend ich fort war, gekommen ist. Ich sehe ihn nicht, aber ich fiihle ihn.

Was meine Unruhe noch vermehrt, ist die augenscheinliche Verdnderung, die mit dem
benachbarten Zimmer vorgegangen ist. Zundchst ist eine Decke {iber einen Strick gehéngt,
augenscheinlich um etwas zu verbergen. Auf dem Mantels des Kamins sind in Stapeln
Metallplatten aufgehduft, die durch Querhdlzer voneinander getrennt sind. Auf jedem Stapel
liegt ein Photographiealbum oder irgendein Buch, offenbar, um diesen Hollenmaschinen, die
ich fiir Akkumulatoren halten mochte, ein unschuldiges Aussehen zu geben.

Dazu kommt, dass ich auf einem Dach der Rue Censier, gerade dem Pavillon, in dem ich
wohne gegeniiber, zwei Arbeiter bemerke. Was sie dort oben machen, kann ich nicht
unterscheiden, aber sie zielen nach meiner Glastiir, wéhrend sie mit Gegenstdnden hantieren,
die ich nicht erkennen kann.

Warum entschliesse ich mich nicht zum Fliehen? Weil ich zu stolz bin und das
Unvermeidbare ertragen muss.



Ich bereite mich also auf die Nacht vor. Ich nehme ein Bad und achte sorgfiltig darauf, dass
meine Fiisse weiss werden, denn meine Mutter hatte mir als Kind eingeprigt, dass schwarze
Fiisse ein Zeichen der Schande sind. Ich rasiere mich und parfiimiere mein Hochzeitshemd,
das ich vor drei Jahren in Wein kaufte ... Die Toilette des zum Tode Verurteilten.

Ich lese in der Bibel die Psalmen, in denen David die Rache des Ewigen auf seine Feinde
herabruft.

Aber die Busspsalmen? Nein, ich habe nicht das Recht, zu bereuen, denn nicht ich habe
mein Schicksal gelenkt; ich habe niemals das Bose um des Bosen willen getan, ich habe es
nur getan, um meine Person zu verteidigen. Bereuen, das heisst, die Vorsehung kritisieren, die
uns die Siinde als ein Leiden auferlegt, um uns durch den Ekel, den die schlechte Handlung
einflosst, zu lautern

Meine Rechnung mit dem Leben schliesst so ab: die Posten heben sich auf! Wenn ich
gesilindigt habe, auf mein Wort, ich habe genug Strafe dafiir gelitten; ganz sicher! Die Holle
fiirchten? Ich habe, ohne zu straucheln, hier auf Erden tausend Hollen durchwandert, und das
hat den brennenden Wunsch in mir entfacht, die Eitelkeiten und falschen Freuden dieser Welt,
die ich immer verabscheut habe, zu verlassen. Mit Heimweh nach dem Himmel geboren,
weinte ich schon als Kind iiber den Schmutz des Daseins, fiihlte mich fremd und heimatlos
unter meinen Verwandten und in der Gesellschaft.

Seit meiner Kindheit habe ich Gott gesucht, und ich habe den Teufel gefunden. In meiner
Kindheit habe ich das Kreuz Christi getragen, und ich habe einen Gott verleugnet, der sich
begniigt, iiber Sklaven, die ihren Peinigern dienen, zu herrschen.

Als ich die Vorhinge meiner Glastlir niederlasse, bemerkt ich im Privatsalon eine
Gesellschaft von Damen und Herren, die Champagner trinken. Offenbar Fremde, die heute
abend angekommen sind. Aber es ist keine Lustpartie, denn sie sehen alle ernst aus,
diskutieren, machen Plidne, sprechen mit leiser Stimme wie Verschworer. Um meine Marter
vollstdndig zu machen, drehen sie sich auf ihren Stithlen um und zeigen mit den Fingern nach
meinem Zimmer.

Um sechs Uhr ist meine Lampe geloscht, und ich schlafe ruhig ein, resigniert wie ein
Sterbender.

Ich erwache; eine Uhr schligt zwei, eine Tiir wird zugemacht, und ... ich bin aus dem Bett
wie gehoben durch eine Saugpumpe, die mir das Herz aussaugt. Als ich auf den Fiissen bin,
trifft eine elektrische Dusche meinen Nacken und driickt mich zu Boden.

Ich erhebe mich wieder, fasse meine Kleider und stiirze in den Garten hinaus, ein Raub des
furchtbarsten Herzklopfens.

Als ich mich angekleidet habe, ist mein erster klarer Gedanke, die Polizei zu rufen, um eine
Haussuchung vornehmen zu lassen.

Aber die Haustlir ist verschlossen, ebenso die Portierloge; ich tappe mich im Finstern
vorwarts, 6ffne eine Tiir rechts und trete in die Kiiche, wo ein Nachtlicht brennt. Ich stosse es
um und stehe in tiefster Dunkelheit.

Die Furcht bringt mich wieder zur Besinnung, und von dem Gedanken, wenn ich mich
tdusche, bin ich verloren, geleitet, kehre ich in mein Zimmer zurtick.

Ich schleppe einen Sessel in den Garten und, unter dem Sterngewdlbe sitzend, denke ich an
das, was sich zugetragen hat.

Eine Krankheit? Unmdoglich, da es mir gut ging, bis ich mein Inkognito liiftete. Ein Attentat!
Offenbar, da ich selber die Vorbereitungen gesehen habe. Ubrigens, hier in diesem Garten,
ausser Bereich meiner Feinde, bin ich wieder hergestellt, und mein Herz funktioniert
vollkommen normal.

Wihrend ich diese Uberlegungen anstelle, hére ich in dem Zimmer, das an meines stosst,
jemand husten. Kurz darauf antwortet ein leises Husten im Zimmer, das dariiber liegt.



Wahrscheinlich sind es Zeichen, und sie gleichen genau denen, die ich der letzten Nacht im
Hotel Orfila gehort hatte.

Ich mache mich an die Glastiir des Zimmers im Erdgeschoss, um das Schloss aufzubrechen,
aber es ist vergebens.

Vom nutzlosen Kampf gegen die Unsichtbaren ermiidet, sinke ich in den Sessel nieder; der
Schlaf erbarmt sich meiner, ich schlummere ein, unter den Sternen einer schonen
Sommernacht, wéihrend die Stockrosen sich im lauen Juliwind wiegen.

Die Sonne weckt mich. Ich danke der Vorsehung, dass sie mich vom Tode errettet hat, und
packe meine wenigen Sachen, um nach Dieppe zu fahren. Dort werde ich Schutz bei
Freunden finden, die ich zwar wie alle andern vernachldssigt habe, die aber nachsichtig und
grossmiitig gegen Ungliickliche und Schiftbriichige sind.

Als ich das Hotel verlasse, schleudere ich einen Fluch auf das Haupt der Ubeltiiter und rufe
das Feuer des Himmels auf diese Rduberhohle herab; ob mit Recht oder Unrecht, wer kann es
wissen?

Meine guten Freunde in Dieppe erschrecken als sie mich mit meiner von Manuskripten
beschwerten Reisetasche den kleinen Hiigel der Orchideenstadt hinaufsteigen sehen.

— Woher kommen Sie, Ungliicklicher?

— Ich komme vom Tode.

— Ich ahnte es, denn sie sehen aus wie eine Leiche.

Die gute und reizende Dame des Hauses fasst mich bei der Hand und fiihrt mich vor einen
Spiegel, in dem ich mich betrachten kann. Das Gesicht von Rauch des Zuges geschwiérzt, die
Backen hohl, die Haare voll Schweiss und angegraut, die Augen verstort, die Wische
schmutzig: es war ein Anblick zum Erbarmen.

Als die liebenswiirdige Dame, die mich wie ein krankes und verlassenes Kind behandelte,
mich vor der Toilette allein liess, musterte ich mein Gesicht genauer. Es war ein Ausdruck in
den Ziigen, der mich erschreckte. Das war weder der Tod, noch das Laster, das war etwas
anderes. Und wenn ich Swedenborg gekannt hdtte, hitte ich die vom bdsen Geist
hinterlassene Spur mich iiber den Zustand meiner Seele und die Begebenheiten der letzten
Wochen aufgeklart.

Jetzt dagegen schamte ich mich und entsetzte ich mich vor mir selber, und ich bereute es,
gegen diese Familie undankbar gewesen zu sein, die mir einst diesen rettenden Hafen
angeboten hatte, mir und so vielen andern Schiffbriichigen.

Zur Busse bin ich von den Furien hierher gejagt worden. Es ist ein schones Kiinstlerheim,
ein guter Haushalt, eheliches Gliick, reizende Kinder, Luxus und Sauberkeit, eine
Gastfreundschaft ohne Grenzen, Hochherzigkeit im Urteil, eine Atmosphére der Schonheit
und Giite, die mir in die Seele brennt. Und unter all diesem fiihle ich mich nicht gliicklich,
wie im Paradies ein Verdammter. Hier beginne ich zu entdecken, dass ich verdammt bin.

Vor meinen Augen breitete sich alles aus, was das Leben an Gliick bieten kann, alles, was
ich verloren habe.

Ich bewohne eine Dachstube, von der ich den Gipfel des Hiigels sehe, wo ein Hospiz fiir alte
Leute liegt. Am Abend entdecke ich zwei Ménner, die sich gegen die Ringmauer lehnen, nach
unserer Villa spdhen und mit Gebérden die Stelle meines Fensters bezeichnen. Die Idee, durch
Feinde, die Elektriker sind, verfolgt zu sein, nimmt mich von neuem in Besitz.

Es ist die Nacht vom 25. auf den 26. Juli 1896. Meine Freunde habe ihr Moglichstes getan,
um mich zu beruhigen; wir haben zusammen alle Dachkammern, die neben meinem Zimmer
liegen, sogar den Boden untersucht, damit ich sicher sei, dass sich niemand in strafbarer
Absicht dort versteckt habe. Als man aber die Tiir einer Rumpelkammer 6ffnet, macht ein an
sich gleichgiiltiger Gegenstand einen entmutigenden Eindruck auf mich. Es ist ein Eisbér, der
als Teppich dient; aber der gadhnende Rachen, die drohenden Eckzéhne, die funkelnden Augen
reizen mich. Warum muss dieses Tier gerade in diesem Augenblick dort liegen?



Ohne mich auszuziehen, lege ich mich aufs Bett, entschlossen, den verhidngnisvollen
Glockenschlag der zweiten Stunde abzuwarten.

Ich warte bis Mitternacht, mit Lesen beschéftigt.

Ein Uhr ist vorbei, und das ganze Haus schléft ruhig.

Endlich schligt es zwei Uhr! Nichts geschieht! Da, in einem Anfall von Anmassung, und
um die Unsichtbaren herauszufordern, vielleicht auch in der Absicht, ein physikalisches
Experiment zu machen, stehe ich auf, 6ffne die beiden Fenster, stecke zwei Kerzen an. Ich
setze mich an den Tisch hinter die Leuchter und biete mich mit unbedeckter Brust als
Zielscheibe dar und fordere die Unbekannten heraus.

— Hier bin ich, ihr Einfaltigen!

Da macht sich ein Fluidum, wie ein elektrisches, fiihlbar, zuerst schwach. Ich blicke auf
meine Magnetnadel, die ich als Zeuge aufgestellt habe; aber keine Spur der Abweichung: also
keine Elektrizitét.

Aber die Spannung nimmt zu, mein Herz schldgt kriftig; ich wiederstehe, aber schnell wie
ein Blitz erfiillt ein Fluidum meinen Korper, erstickt mich und saugt an meinem Herzen ...

Ich stiirze die Treppe hinunter, um den Salon im Erdgeschoss zu erreichen, wo man mir, fiir
den Fall der Not ein provisorisches Bett bereitet hat. Da liege ich fiinf Minuten und denke
nach. Ist es strahlende Elektrizitit? Nein, da die Magnetnadel nichts angezeigt hat. Eine
Krankheit, veranlasst durch die Furcht vor der zweiten Stunde? Auch nicht, da mir nicht der
Mut fehlt, den Angriffen zu trotzen. Warum musste ich denn die Kerzen anstecken, die das
unbekannte Fluidum, dessen Opfer ich war, anzogen?

Ohne Antwort zu erhalten, in einem endlosen Labyrinth verirrt, zwinge ich mich,
einzuschlafen; da aber greift mich eine neue Entladung an, die Jagd beginnt wieder. Ich ducke
mich hinter der Wand, ich lege mich unter das Gesims der Tiiren, vor die Kamine. Uberall,
iiberall finden mich die Furien. Die Seelenangst nimmt {iberhand, der panische Schrecken vor
allem und nichts ergreift mich so, dass ich von Zimmer zu Zimmer fliehe; schliesslich fliichte
ich mich auf den Balkon, wo ich mich zusammenkauere.

Der Morgen ist graugelb, und die sepiafarbigen Wolken zeigen seltsame, ungeheuerliche
Formen, die meine Verzweiflung vermehren. Ich suche das Atelier meines Freundes, des
Malers, auf, lege mich auf den Teppich und schliesse die Augen. Fiinf Minuten spéter werde
ich von einem stérenden Gerdusch geweckt. Eine Maus dugt nach mir, mit der deutlichen
Absicht, sich zu ndhern. Ich verjage sie: sie kommt mit einer zweiten zuriick. Mein Gott, habe
ich das Delirium? Ich habe doch diese letzten drei Jahre den Wein nicht missbraucht! (Am
ndchsten Tag iiberzeugte ich mich, dass es wirklich Méuse im Atelier gab, aber durch wen
vorbereitet, und zu welchem Zweck?)

Ich wechsle den Platz und lege mich auf den Teppich des Flurs. Der barmherzige Schlaf
senkt sich auf meinen gefolterten Geist, und ich verliere das Bewusstsein des Schmerzes,
vielleicht eine halbe Stunde lang.

Ein deutlich artikulierter Schrei ,,Alp!“ ldsst mich plotzlich auffahren.

Alp! das ist der deutsche Name fiir einen quilenden, bedriickenden Traum. Alp! das ist das
Wort, das die Tropfen des Gewitterregens im Hotel Orfila auf mein Papier zeichneten.

Wer hat es ausgerufen? Niemand, da alle Bewohner des Hauses schlafen. Ein Spiel von
Déamonen. Ein poetisches Bild, das vielleicht die ganze Wahrheit enthélt.

Ich steige die Treppe hinauf und trete in meine Dachstube: die Lichter sind niedergebrannt,
tiefes Schweigen herrscht.

Da lautet das Angelus: es ist der Tag des Herrn.

Ich nehme das rémische Gebetbuch und ich lese: De profundis clamavi ad te, Domine!
Getrostet, sinke ich auf das Bett wie ein Toter.

Sonntag, den 26. Juli 1896. Ein Zyklon verwiistet den Jardin des Plantes. Die Zeitungen
bringen die Einzelheiten, die mich seltsam interessieren; warum, kann ich nicht sagen.



Heute soll Adrées Ballon zu seiner Nordpolfahrt aufsteigen; aber die Vorzeichen verkiinden
Unheil. Der Zyklon hat mehrere Ballons, die an verschiedenen Stellen aufgestiegen sind, zu
Boden geschleudert, und mehrere Luftschiffer sind dabei umgekommen. Elisée Reclus hat
sich das Bein gebrochen. Gleichzeitig hat sich in Berlin ein Mann namens Pieska auf
ungewohnliche Weise getdtet; er schlitzte sich nach Art der Japaner den Bauch auf. Ein
blutiges Drama.

Am nichsten Morgen verlasse ich Dieppe. Dieses Mal segne ich das Haus, dessen
berechtigte Freuden ich durch meine Qualen verdiistert habe.

Da ich den Gedanken, dass iibersinnliche Miachte in mein Schicksal eingreifen, noch immer
zuriickweise, bilde ich mir ein, eine Nervenkrankheit zu haben. Darum will ich nach
Schweden fahren, um einen befreundeten Arzt aufzusuchen.

Als Andenken an Dieppe nehme ich einen Stein mit, der eine Art Eisenerz ist, die Form
eines Dreiblatts hat, einem Spitzbogenfenster gleich, und das Zeichen des Malteserkreuzes
trdgt. Ich habe den Stein von einem Kind erhalten, das ihn am Strande gefunden hat. Es
erzihlte mir auch, diese Art Steine fielen vom Himmel, und wiirden dann von den Wellen ans
Land geworfen.

Ich mochte gern an seine Deutung glauben und behalte das Geschenk als einen Talisman,
dessen Bedeutung mir noch verborgen ist.

(An der Kiiste der Bretagne sammeln die Strandbewohner nach einem Sturme Steine in der
Form eines Kreuzes, die wie Gold aussehen. Das ist ein Erz, das Staurolith heisst.)

Ganz im Siiden Schwedens, an der Kiiste des Meeres, liegt die kleine Stadt: ein altes
Seerduber- und Schmugglernest, in dem Weltumsegler exotische Spuren aus vier Weltteilen
hinterlassen haben.

So sieht die Wohnung meines Arztes wie ein buddhistisches Kloster aus. Die vier Fliigel des
einstockigen Gebdudes schliessen einen viereckigen Hof ein, in dessen Mitte ein
kuppelformiger Bau an das Grabmal des Tamerlan zu Samarkand erinnert. Die Struktur und
die Bekleidung des Dachstuhls mit chinesischen Ziegeln erinnern an den dussersten Orient.
Eine apathische Schildkrote kriecht iiber das Pflaster und versinkt mitten im Gras in ein
Nirvana der Betrachtung, das sich bis in Unendlichkeit ausdehnt.

Ein dichtes Gestrauch bengalischer Rosen schmiickt die dussere Mauer des westlichen
Fliigels, wo ich allein wohne. Zwischen diesem Hof und den beiden Girten liegt ein
Wirtschaftshof, auf dem eine Kastanie steht und schwarze Hiihner zanken; es ist eine Art
Gang, dunkel und feucht.

Im Lustgarten steht ein Pavillon im Stil der Pagode, von Pfeifenstrauch {iberwachsen.

Dieses Kloster, das unzdhlige Zimmer hat, wird von einem einzigen Menschen bewohnt,
dem Leiter des Kreiskrankenhauses. Witwer, Einsiedler, unabhingig, hat er die harte Schule
des Lebens und der Menschen durchgemacht und verachtet die Menschen mit dieser starken
und edlen Verachtung, die zur tiefen Erkenntnis der relativen Nichtigkeit aller Dinge fiihrt,
das eigene Ich einbegriffen.

Dieser Mann trat so unerwartet auf die Bithne meines Lebens, dass ich sein Auftreten zu den
Theatercoups ex machina zdhlen mdchte.

Als ich jetzt, von Dieppe kommend, im gegeniiberstehe, sicht er mich fest und priifend an
und ruft aus:

— Was fehlt dir? Nervenkrank! Gut! Aber da ist auch noch etwas anderes. Du hast bdse
Augen, und das habe ich noch nicht bei dir gesehen. Was hast du gemacht? Ausschweifungen,
Laser, verlorenen Illusionen, Religion? Erzéhle mir, alter Junge!

Aber ich erzdhle nichts, da der erste Gedanke, der meinem argwohnischen Geist kommt, der
ist, dass er gegen mich voreingenommen sei, dass er Erkundigungen eingezogen habe, dass
ich interniert bin.



Ich schiitze Nervositit, Schlaflosigkeit, Alpdriicken vor, und dann sprechen wir von anderen
Dingen.

Als ich mich in meiner kleinen Wohnung einrichte, bemerke ich alsbald das amerikanische
eiserne Bett, dessen vier in Messingkugeln endende Pfeiler den Leitern einer
Elektrisiermaschine gleichen. Fiigt man dazu die elastische Matratze, deren kupferne
Sprungfedern wie die Spiralen der Rithmkorffschen Induktionsrolle aussehen, so kann man
sich denken, wie wiitend ich iiber diesen teuflischen Zufall bin. Unmoglich kann ich bitten,
das Bett zu wechseln, weil dann der Verdacht aufkommen konnte, ich sei wahnsinnig.

Ich will mich vergewissern, dass nichts {iber meinem Bett verborgen ist, und steige auf den
Boden hinauf. Um das Ungliick voll zu machen, liegt dort oben nur ein einziger Gegenstand,
und zwar ein ungeheures, zusammengerolltes Netz aus Eisendraht, gerade iiber meinem Bett.
Das ist ein Akkumulator, sage ich mir. Wenn ein Gewitter, das hier sehr héufig ist, ausbricht,
wird das Eisennetz den Blitz anziehen, und ich werde auf dem Konduktor liegen. Aber ich
wage nichts zu sagen.

Zugleich beunruhigt mich der Larm, den eine Maschine macht. Ein Ohrensausen verfolgt
mich, seit ich das Hotel Orfila verlassen habe, wie das Stampfen eines Wasserrades. Da ich
zweifle, ob dieses Gerdusch tatsdchlich vorhanden ist, frage ich, was es ist.

— Die Presse der Druckerei nebenan.

Alles erklart sich wunderschon und doch macht mich diese Einfachheit der Mittel verriickt,
erschreckt mich.

Die gefiirchtete Nacht kommt. Der Himmel ist bedeckt, die Luft ist schwer; man erwartet
ein Gewitter. Ich wage nicht, zu Bett zu gehen, und bringe zwei Stunden damit zu, dass ich
Briefe schreibe. Von Miidigkeit tiberwiltigt, entkleide ich mich und schliipfe zwischen die
Laken. Ein furchtbares Schweigen herrscht im Haus, als ich die Lampe 16sche. Ich fiihle, dass
jemand im Dunkeln auf mich lauert, mich bertihrt, nach meinem Herzen tastet, saugt.

Ohne zu warten, springe ich aus dem Bett, 6ffne das Fenster uns stiirze mich auf den Hof;
aber die Rosenstrducher stehen dort, und mein Hemd schiitzt mich nicht im geringsten gegen
das Geisseln der Dornen. Zerrissen, blutend iiberschreite ich den Hof. Meine nackten Fiisse
werden von Kieselsteinen geschunden, von Disteln zerstochen, von Nesseln verbrannt; iiber
unbekannt Gegenstinde strauchelnd, erreiche ich die Kiichentiir, die zur Wohnung des Arztes
fiihrt. Ich klopfe. Keine Antwort! — Da erst entdecke ich, dass es regnet. Oh, Elend iiber
Elend! Was habe ich getan, um diese Qualen zu verdienen? Sicher ist das die Holle! Miserere!
Miserere!

Ich klopfe immerzu!

Es ist seltsam, dass nie jemand da ist, wenn man mich angreift. Immer diese Alibis: es ist
also ein Komplott, an dem alle teilnehmen!

Endlich die Stimme des Arztes:

— Wer da?

— Ich bin es! Ich bin krank! Offne, oder ich sterbe!

Er offnet.

— Was ist dir geschehen? Ich beginne meine Erzdhlung mit dem Attentat in der Rue de la
Clef, das ich feindlichen Elektrikern zuschreibe ...

— Schweig, Ungliicklicher! Du leidest an einer Geisteskrankheit.

— Verflucht! Untersuche doch meinen Verstand; lies, was ich téglich schreibe und was man
druckt ...

— Schweig! Kein Wort zu irgendwem! Die Biicher der Irrenhduser kennen diese elektrischen
Geschichten aus dem Grunde.

— Das wire noch schoner! Ich kehre mich so wenig an eure Irrenhausbiicher, dass ich, um
mir Klarheit zu verschaffen, morgen nach Lund fahren werde, um mich im dortigen Irrenhaus
untersuchen zu lassen!



— Dann bist du verloren! Kein Wort mehr davon, und leg dich hier im Nebenzimmer
schlafen!

Ich gebe nicht nach und verlange, dass er mich anhort. Er lehnt es ab und will nichts horen.

Wieder allein, frage ich mich: ist es mdglich, dass ein Freund, ein Ehrenmann, der sich von
schmutzigen Héndeln rein erhalten hat, seine ehrenwerte Lautbahn damit beschliesst, dass er
der Versuchung unterliegt? Wessen Versuchung? Die Antwort fehlt mir; aber die
Vermutungen fliessen iiber.

Every man his price, jeder Mann hat seinen Preis! Hier war allerdings eine bedeutende
Summe notwendig, im Verhiltnis zu seiner Tugend. — Aber zu welchem Zweck? Eine
gewohnliche Rache bezahlt man nicht liberméssig! Es muss sich um ein ausserordentliches
Interesse handeln! Halt, ich habe es! Ich habe Gold gemacht, der Doktor hat es halb erkannt,
aber heute hat er es abgeleugnet, dass er meine Versuche, die ich ihm brieflich mitgeteilt
hatte, wiederholt habe. Er hat es abgeleugnet, und doch habe ich heute abend Proben von
seiner Hand gefunden; sie lagen auf dem Pflaster des Hofes. Also hat er gelogen!

Ubrigens hat er sich am selben Abend dariiber ausgesprochen, was fiir traurige Folgen es fiir
die Menschheit haben wiirde, wenn die Herstellung des Goldes sich bestitigte. Allgemeiner
Zusammenbruch, iiberall Verwirrung, Anarchie, Ende der Welt.

Man miisste den Erfinder toten! das war sein letztes Wort.

Ferner, als wir iiber die wirtschaftliche Lage meines Freundes sprechen, die recht bescheiden
ist, war ich erstaunt, ihn sagen zu horen, dass er den Hof, den er bewohnt, demnéchst kaufen
werde. Er hat Schulden, ist beinahe in Verlegenheit, und traumt davon Grundbesitzer zu
werden.

Alles vereinigt sich, um mir meinen guten Freund verdédchtig zu machen.

Verfolgungswahn! Mag sein; aber der Kiinstler, der die Glieder dieser hdllischen
Syllogismen schmiedet, wo ist er?

— Man miisste ihn téten! Das ist der letzte Gedanke, den ich in meiner Qual festhalten kann,
bevor ich gegen Sonnenaufgang einschlafe.

Wir haben eine Kaltwasserkur begonnen, und ich habe das Zimmer fiir die Néchte
gewechselt, die jetzt ziemlich ruhig sind, wenn auch einige Riickfille eintreten.

Eines Abends bemerkt der Doktor das Gebetbuch auf meinem Nachttisch und gebérdet sich
wie ein Rasender.

— Immer noch diese Religion! Das ist ein Symptom begreifst du das?

— Oder ein Bediirfnis wie andere!

— Ich bin kein Atheist; aber ich denke, dass der Allméchtige die friihere Vertraulichkeit nicht
mehr will. Man macht dem Ewigen nicht mehr den Hof, damit ist es aus! Ich halte mich an
den Grundsatz des Mohammedaners, der um nichts als Gelassenheit bittet, damit er die Last
des Daseins ertragen kann.

Grosse Worte, aus denen ich mir eigene Goldkdrner heraushole.

Er nimmt mir Gebetbuch und Bibel fort.

— Lies gleichgiiltige Sachen, von sekundidrem Interesse, Weltgeschichte, Mythologie, und
lass die Griibeleien. Vor allem: hiite dich vor dem Okkultismus, dieser Pseudowissenschaft.
Es ist uns verboten, die Geheimnisse des Schopfers zu erspdhen, und wehe denen, die sie sich
erlisten.

Als ich einwende, dass sich in Paris eine ganze Schule von Okkultisten gebildet habe, heult
er:

— Wehe ihnen!

Am Abend bringt er mir Viktor Rydbergs ,,Germanische Mythologie“, und zwar ohne
Hintergedanken; ich bin wenigstens davon {iberzeugt.



— Hier sind Geschichten, bei denen man im Stehen einschlafen kann. Das wirkt besser als
Sulfonal.
Wenn mein guter Freund gewusst hitte, welchen Ziindfaden er da anziindete, er hitte lieber

Die Mythologie in zwei Bédnden, von zusammen tausend Seiten, 6ffnet sich unter meinen
Héinden wie von selber und meine Blicke heften sich alsbald auf diese Reihen, die sich
meinem Gedédchtnis in Feuerschrift einprigen:

»Nach der Legende bléhte sich der durch seinen Vater unterrichtete Bhrigu vor Hochmut
und bildete sich ein, seinen Meister zu libertreffen. Der sandte ihn in die Unterwelt, wo er zu
seiner Demiitigung tausend Schrecken beiwohnen muss, von denen er nie etwas geahnt hatte.*

Das hiess also: der Hochmut, die Anmassung, die Hybris, bestraft durch meinen Vater und
Meister. Und ich befand mich in der Hélle, von den Méchten dahingejagt. Wer war denn mein
Meister? Swedenborg?

Ich blétterte in dem wunderbaren Buch weiter.

»Man vergleiche mit dieser Fabel die germanische Mythe von den Dornenfeldern, welche
die Fiisse der Ungerechten geisseln ...

Genug! Genug! Die Dornen auch! Das ist zu viel!

Kein Zweifel, ich bin in der Holle! Und wirklich bestdtigt die Wirklichkeit diese Phantasie
in einer so plausiblen Weise, dass ich ihr schliesslich glauben muss.

Der Docktor scheint zwischen den verschiedensten Gefiihlen zu schwanken. Bald ist er
gegen mich eingenommen, siecht mich {iber die Achsel an, behandelt mich mit einer
demiitigenden Brutalitit; bald ist er selbst ganz ungliicklich und pflegt und trostet mich wie
ein krankes Kind. Ein anderes Mal freut er sich, einen Mann von Verdienst, den er frither
geschétzt hat, unter die Fiisse treten zu konnen. Dann macht er den Henker und predigt mir
vor.

— Man muss arbeiten, man muss einen iibertriebenen Ehrgeiz unterdriicken, man muss seine
Pflicht gegen Vaterland und Familie erfiillen. Lass die Chemie; es ist eine Chimére, es gibt so
viel Spezialisten, die Autorititen sind, Gelehrte von Beruf, die ihre Sache verstehen ...

Eines Tages schldgt er mir vor, fiir die letzte Stockholmer Zeitung zu schreiben.

— Die zahlt!

Ich antworte ihm, ich habe es nicht notig, Artikel fiir die letzte Stockholmer Zeitung zu
schreiben, da das erste Blatt von Paris und der Welt mein Manuskript angenommen habe.

Da stellt er sich zweifelnd und behandelt mich als Aufschneider, obwohl er meine Artikel im
Figaro gelesen und meinen Leitartikel im Gil Blas selbst iibersetzt hat.

Ich bin ihm nicht bose: er spielt nur die Rolle, die ihm die Vorsehung auferlegt hat.

Ich tue mir Gewalt an, den Hass, der gegen diesen unvermuteten Ddmon wichst, zu
unterdriicken, und ich verwiinsche das Schicksal, das meine Gefiihle der Dankbarkeit gegen
einen hochherzigen Freund in Undankbarkeit zu kehren sucht.

Kleinigkeiten erneuern unauthorlich den Argwohn, den ich iiber die boswilligen Absichten
des Doktors hege.

Heute hat er auf der Veranda, die auf den Garten hinaus geht, Axte, Sigen, Himmer gelegt,
ganz neue, die zu nichts dienen. Zwei Gewehre und ein Revolver in seinem Schlafzimmer,
und in einem Korridor noch eine Sammlung Axte, die zu gross sind, um im Haushalt
verwendet zu werden. Welcher teuflische Zufall, dass dieser Folterapparat meinen Blicken
ausgesetzt ist! Der beunruhigt mich, weil er keinen Zweck hat und ungew6hnlich ist.

Die Néchte sind ziemlich ruhig fiir mich geworden, wéhrend der Doktor beunruhigende
Wanderungen zu machen beginnt. So werde ich mitten in der dunkelsten Nacht durch einen
Flintenschuss geweckt. Taktvoll, tue ich, als habe ich nichts gehort. Am Morgen erklért er mir
die Sache: ein Volk Elstern sei in den Garten gekommen und habe seinen Schlaf gestort.



In einer anderen Nacht stosst die Haushélterin um zwei Uhr morgens heisere Schreie aus.

In einer dritten Nacht seufzt der Doktor, indem er den ,,Herrn Zebaoth* anruft.

Bin ich in einem Spukhaus, und wer hat mich hierher geschickt?

Ich kann ein Léicheln nicht unterdriicken, wenn ich beobachte, wie der Alp, der mich
besessen hat, sich meiner Gefangenenwichter beméchtigt. Aber die ruchlose Freude wird bald
bestraft. Ein furchtbarer Anfall {iberrascht mich; ich erwache davon, dass mein Herzschlag
stockt, und hore Worte, die ich in meinem Tagebuch notiert habe. Eine unbekannte Stimme
ruft: ,,Drogist Luthardt*!

Drogist! Vergiftet man mich langsam mit Alkaloiden, die Wahnsinn hervorrufen, wie
Bilsenkraut, Haschisch, Digitalin, Stechapfel?

Ich weiss es nicht; aber seitdem verdoppelt sich mein Argwohn.

Man wagt mich nicht zu téten, man will mich nur verriickt machen, durch List, um mich
dann in einem Irrenhaus verschwinden zu lassen. Der Schein spricht mehr und mehr gegen
den Doktor. Ich entdecke, dass er meine Goldsynthese entwickelt hat, so entwickelt hat, dass
er weiter gekommen ist als ich. Ubrigens alles, was er sagt, widerspricht sich im nichsten
Augenblick, und seine Liigen gegeniiber nimmt meine Phantasie den Zaum zwischen die
Zihne und fliegt iiber die Grenzen der Vernunft.

Am 8. August mache ich meinen Morgenspaziergang vor der Stadt. An der Chaussee singt
eine Telegraphenstange; ich trete ndher, lege mein Ohr daran und lausche wie bezaubert. Am
Fuss der Stange liegt zufillig ein Hufeisen. Ich hebe es auf als ein gutes Zeichen und nehme
es mit nach Haus.

10 August. — Am Abend wiinsche ich dem Doktor, dessen Benehmen mich in den letzten
Tagen mehr als je beunruhigt hat, eine gute Nacht. In geheimnisvoller Weise hat er mit sich
selbst gekdmpft; sein Gesicht ist fahl geworden, seine Augen sind erloschen. Den ganzen Tag
iiber singt oder pfeift er; ein Brief, den er empfing, hat einen starken Eindruck auf ihn
gemacht.

Am Nachmittag kommt er von einer Operation nach Haus, seine Hénde sind mit Blut
befleckt, er bringt einen zwei Monate alten Fotus mit. Er sah wie ein Schldchter aus und
sprach in einer unangenehmen Weise {iber die Befreiung der Mutter.

— Die Schwachen toten und die Starken beschiitzen! Fort mit dem Mitleid, es bringt die
Menschheit herunter!

Ein Schrecken hat mich vor ihm erfasst. Nachdem wir uns an der Tiir, die unsere beiden
Zimmer trennt, gute Nacht gesagt haben, spdhe ich nach ithm. Zuerst geht er in den Garten,
ohne dass ich horen kann, was er dort macht. Dann tritt er in die Veranda, die neben meinem
Schlafzimmer liegt, und bleibt dort. Er hantiert mit einem ziemlich schweren Gegenstand und
zieht eine Feder auf, die nicht zu einer Uhr gehdort. Alles geht leise vor sich, was auf
Geheimniskrdmerei oder verdiachtige Arbeit deutet.

Halb entkleidet, erwarte ich stehend und unbeweglich, meinen Atem anhaltend, die Wirkung
dieser geheimnisvollen Vorbereitungen.

Da, durch die Wand, die mein Bett beriihrt, strahlt das gewohnliche und wohlbekannte
Fluidum, betastet meine Brust und sucht das Herz. Die Spannung wéchst ... ich nehme meine
Kleider, schliipfe durchs Fenster und kleide mich erst an, als ich die Pforte hinter mir habe.

Wiederum auf der Strasse, auf dem Pflaster, die letzte Zuflucht, den einzigen Freund
verlassend. Ich gehe und gehe, ohne ein Ziel zu haben. Als ich zu mir komme, gehe ich
geradeswegs zum Arzt der Stadt. Ich muss lduten, ich muss warten, und ich bereite mich auf
meine Aussage vor, da ich meinen Freund nicht anklagen will.

Endlich erscheint der Doktor. Ich entschuldige mich wegen meines nichtlichen Besuches:
aber Schlaflosigkeit und Herzklopfen bei einem Kranken, der das Vertrauen zu seinem Arzt
verloren hat usw. ... Mein guter Freund, dessen Gastfreundschaft ich angenommen habe,
behandle mich als eingebildet Kranken und wolle mich nicht anhdren.



Als habe er meinen Besuch erwartet, ladet der Doktor mich ein, auf einem Stuhl Platz zu
nehmen, und bietet mir eine Zigarette und ein Glas Wein an.

Es ist eine Befreiung fiir mich, wie ein wohlerzogener Mensch empfangen zu werden,
nachdem man mich wie einen elenden Idioten behandelt hat. Wir plaudern zwei Stunden, und
der Arzt enthiillt sich als Theosoph, dem ich alles mitteilen kann, ohne mich blosszustellen.

Schliesslich, etwas nach Mitternacht, erhebe ich mich, um ein Hotel aufzusuchen. Der
Doktor rat mir, nach Haus zuriickzukehren.

— Niemals! Er wire fahig, mich zu téten!

— Wenn ich Sie begleite?

— Dann haben wir zusammen das Feuer des Feindes auszuhalten. Aber er wird mir nie
verzeihen.

— Gehen wir jedenfalls!

So kehre ich auf meinen Spuren zuriick. Da ich die Tiir geschlossen finde, klopfe ich.

Als nach einer Minute mein Freund 6ffnet, da, bin ich es, der von Mitleid ergriffen wird. Er,
der Chirurg, gewohnt, Leiden zu verursachen, ohne Mitleid zu empfinden, der Verkiinder des
iberlegten Mordes, er sieht kldglich aus, ist blass wie eine Leiche; er zittert und stammelt; als
er den Doktor, der hinter mir steht, erblickt, sinkt er zusammen, von einem Schrecken
ergriffen, der mich mehr entsetzt, als alle vorhergehenden Schauder.

Ist es moglich, dass dieser Mann einen Mord beabsichtigt hat und dass er die Entdeckung
fiirchtete? Nein, das ist unmoglich, ich weise diesen Gedanken zuriick: er ist ruchlos.

Nachdem wir nichtssagende Worte ausgetauscht haben, die von meiner Seite fast lappisch
sind, trennen wir uns, um schlafen zu gehen.

Es gibt im Leben so schreckliche Zwischenfille, dass die Seele sich in dem Augenblick
weigert, die Spur zu bewahren; aber der Eindruck bleibt und tritt bald mit unwiderstehlicher
Kraft wieder zum Vorschein.

So kommt mir, als ich nach Hause zuriickkehre, plotzlich eine Szene wieder, die sich im
Salon des Doktors zutrug, als ich ihn in der Nacht aufsuchte.

Der Doktor verldsst mich um Wein zu holen; allein im Zimmer, betrachte ich einen Schrank
mit Fiillungen, deren Getdfel aus Nussbaum oder Erle gearbeitet ist, ich weiss es nicht mehr
genau. Wie gewohnlich bilden die Holzfasern Figuren. Hier zeigt sich ein Bockskopf in
meisterhafter Ausfiihrung. Ich kehre ihm gleich den Riicken. Pan selbst, nach den
Uberlieferungen der Alten; Pan, den das Mittelalter spiter in Satan verwandelte: der war es
wohl!

Ich beschrinke mich hier darauf, die Tatsache zu erzdhlen; der Arzt, der Besitzer des
Schrankes, wiirde der Geheimwissenschaft einen Dienst leisten, wenn er die Fiillung
photographieren liesse. Dr. Mac Haven hat sich in der ,Initiation” (November 1896) mit
diesen Erscheinungen beschéftigt, die in allen Naturreichen so gewohnlich sind. Ich empfehle
dem Leser, das Gesicht, das auf dem Riickenschild der Krabbe gezeichnet ist, genau zu
betrachten.

Nach diesem Abenteuer zeigt sich eine offenbare Feindseligkeit zwischen meinem Freund
und mir. Er gibt mir zu verstehen, dass ich faulenze und dass meine Anwesenheit iiberfliissig
sei. Ich antworte ihm, dass ich bereit sei, in ein Hotel zu gehen, um wichtige Briefe
abzuwarten. Da spielt er den Beleidigten.

In Wirklichkeit kann ich mich vor Geldmangel nicht rijhren. Ubrigens ahne ich, dass in
meinem Schicksal eine Anderung bevorsteht.

Meine Gesundheit ist wiederhergestellt: ich schlafe nachts ruhig und arbeite am Tage.

Der Zorn der Vorsehung scheint vertagt zu sein, und meine Versuche gelingen in allem.
Wenn ich zufillig ein Buch aus der Bibliothek des Doktors hole, enthélt es immer die
gesuchte Erkldrung. So finde ich in einer alten Chemie das Geheimnis meiner Art, Gold zu



machen; nun kann ich durch die Metallurgie, mit Berechnungen und Analogien, beweisen,
dass ich Gold gemacht habe, und das man immer Gold gemacht hat, wenn man es aus Erzen
zu gewinnen geglaubt hat.

Ein Aufsatz, den ich {iber das Thema ausgearbeitet habe, wird an eine franzdsische
Zeitschrift gesandt, die ihn sofort druckt. Ich beeile mich, den Artikel dem Doktor zu zeigen;
er kann die Tatsache nicht leugnen, ist aber gegen mich eingenommen.

Da muss ich mir sagen, dass er nicht mehr mein Freund ist, da meine Erfolge ihm
unangenehm sind.

12. August. — Ich kaufe beim Buchhédndler ein Album. Es ist eine Art Notizbuch, in
bearbeitetes und vergoldetes Leder préachtig gebunden. Die Zeichnung erregt meine
Aufmerksamkeit und — seltsam! — bildet ein Vorzeichen, dessen Deutung in der Folge
gegeben werden wird. Die Kkiinstlerisch ausgefiihrte Komposition stellt dar: links den
zunehmenden Mond im ersten Viertel, von einem blilhenden Zweig umgeben; drei
Pferdekdpfe (trijugum) gehen vom Monde aus; dariiber ein Lorbeerzweig; unten drei Streifen
(drei mal drei); rechts eine Glocke, aus der Blumen hervorquellen, ein Rad in der Form einer
Sonne usw. ...

13. August. — Der Tag, den die Uhr auf dem Boulevard Saint-Michel angekiindigt hat, ist da.
Ich erwarte irgendein Ergebnis, aber vergebens. Doch bin ich sicher, dass irgendwo etwas
geschehen ist, dessen Ergebnisse mir binnen kurzem mitgeteilt werden.

14. August. — Auf der Strasse finde ich ein Blatt, das aus einem alten Kontorkalender
gerissen ist; es trdgt in grossen Buchstaben: 13. August. (Das Datum der Uhr.) Darunter in
kleinen Buchstaben: ,,Tue niemals heimlich, was du nicht 6ffentlich tun wiirdest.” (Die
schwarze Magie!)

15. August. — Ein Brief von meiner Frau. Sie beweint mein Schicksal; sie liebt mich noch
immer und sie hofft unseres Kindes wegen, dass sich die Verhéltnisse bessern werden. Thre
Eltern, die mich frither gehasst haben, sind nicht gefiihllos gegen meine Leiden: ich bin
eingeladen, mein Tochterchen, diesen Engel, der auf dem Lande bei den Grosseltern wohnt,
zu sehen.

Das ruft mich ins Leben zuriick! Mein Kind, meine Tochter nimmt fiir mich die erste Stelle
ein, selbst vor der Gattin. Das arme unschuldige Kind, dem ich Boses habe tun wollen,
umarmen, es um Verzeihung bitten, ihm das Dasein durch die kleinen Aufmerksamkeiten des
Vaters erheitern, der seine seit Jahren aufgesparte Zartlichkeit verschwenden mochte! Ich
fange wieder an zu leben, ich erwache endlich aus einem bosen Traum, und ich begreife den
wohlwollenden Willen des gestrengen Herrn, der mich mit harter und weiser Hand bestraft
hat. Jetzt begreife ich die dunkeln und erhabenen Worte Hiobs: ,,Gliicklich der Mann, den
Gott ziichtigt!*

Gliicklich; denn um die ,,andern® kiimmert er sich nicht.

Ich weiss nicht, ob ich dort unten an der Donau meine Frau treffen werde; das ist mir
beinahe gleichgiiltig geworden, weil unsere Charaktere sich doch nicht vertragen. Ich riiste
mich zu meiner Pilgerfahrt, denn ich weiss wohl, dass es eine Biisserreise ist und dass mir
neue Golgathas bestimmt sind.

Dreissig Tage der Marter, dann 6ffnen sich die Tiiren der Folterkammer. Ich scheide ohne
Bitterkeit von meinem Freund und meinem Henker. Er ist nur die Geissel der Vorsehung fiir
mich gewesen.

Gliicklich der Mensch, den Gott ziichtigt! ...



0.
Beatrice.

In Berlin bringt mich eine Droschke vom Stettiner zum Anhalter Bahnhof. Auf der
halbstiindigen Durchfahrt ist es mir, als fiihre ich durch eine Dornenhecke, soviel leibhaftige
Erinnerungen bedridngen mein Herz. Zuerst fahre ich durch die Strasse, in der mein Freund
Popoffsky mit seiner ersten Frau wohnte, unbekannt oder vielmehr verkannt, mit dem Elend
und den Leidenschaften kdmpfend. Jetzt ist die Frau tot, sein Kind ist tot, in diesem Haus
linkst war es; und unsere Freundschaft hat sich in wilden Hass verwandelt.

Hier rechts die Bierstube der Kiinstler und Schriftsteller, der Schauplatz so vieler Geistes-
und Liebesorgien.

Dort die Cantina Italiana, wo ich vor drei Jahren meine damalige Braut zu treffen pflegte;
dort haben wir das erste Honorar, das ich aus Italien erhielt, in Chianti verwandelt.

Dort der Schiffbauerdamm mit der Pension Fulda, wo wir als junges Ehepaar wohnten. Hier
mein Theater, mein Buchhindler, mein Schneider, mein Apotheker.

Welch unseliger Instinkt treibt den Kutscher mich durch diese via dolorosa, die mit
begrabenen Erinnerungen gepflastert ist, zu fahren? Zu dieser nichtlichen Stunde werden die
Erinnerungen wieder lebendig wie Gespenster. Ich kann nicht erkldren, warum er gerade diese
Gasse fdhrt, in der unsere Weinstube ,,Das schwarze Ferkel” liegt, einst beriihmt als
Lieblingslokal von Heine und E. T. A. Hoffmann. Der Wirt steht selber auf der Treppe unter
dem Ungetiim, das als Firmenschild in der Luft hingt. Er siecht mich ohne mich zu erkennen!
Eine Sekunde lang wirft der Kronleuchter von drinnen seine durch die hundert Flaschen der
Auslage gefirbten Strahlen und ldsst mich ein Jahr meines Lebens, das reichste an Kummer
und Freude, Freundschaft und Liebe, wieder erleben. Zugleich aber fiihle ich lebhaft, dass
dies alles zu Ende ist und begraben bleiben muss, um Neuem Platz zu machen.

Ich schlafe diese Nacht in Berlin. Als ich am ndchsten Tag erwache, griisst mich iiber den
Didchern vom 06stlichen Himmel ein rosiger, hochrosenroter Schein. Da erinnere ich mich,
diese Rosenfarbe in Malmd, am Abend meiner Abreise gesehen zu haben. Ich verlasse dieses
Berlin, das meine zweite Heimat geworden ist, wo ich meine seconda primavera und zugleich
den letzten Friihling erlebt habe. Auf dem Anhalter Bahnhuf lasse ich mit diesen
Erinnerungen jede Hoffnung auf einen neuen Friihling und eine neue Liebe, die niemals,
niemals wiederkehren werden.

Nachdem ich eine Nacht in Tabor, wohin mir der rosige Schein gefolgt ist, verbracht habe,
steige ich durch den Bohmerwald nach der Donau hinab. Dort hort die Bahn auf, und im
Wagen dringe ich in diese Tiefebene ein, welche die Donau bis nach Grein begleitet;
zwischen Apfel- und Birnbdumen, Getreidefeldern und griinen Wiesen fahre ich dahin. DA
entdecke ich in der Ferne, auf einem Hiigel jenseits des Flusses, die kleine Kirche, die ich nie
besucht habe, die aber den hochsten Punkt der Landschaft bildet; diese Landschaft breitet sich
vor dem Hauschen aus, in dem mein Tochterchen geboren wurde, in jenem unvergesslichen
Mai vor zwei Jahren.

Ich fahre durch Dorfer, komme durch Marktflecken und Kloster. Den Weg begleiten
unzdhlige Siihnkapellen, Kalvarienberge, Weihbilder; Denksteine {iiber Ungliicksfille,



Blitzschlidge, plotzlichen Tod. Und am Ende dieser Pilgerfahrt, dort unten in der Ferne,
erwarten mich sicherlich die zwo6lf Stationen von Golgatha.

Der Gekreuzigte mit der Dornenkrone griisst mich jede hundert Schritte, ermutigt mich und
fordert mich auf, Kreuz und Leiden auf mich zu nehmen.

Jetzt tote ich mein Fleisch ab, indem ich mir von vornherein sage, dass sie, wie ich schon
wusste nicht da sein wird.

Da meine Frau das Familiengewitter nicht mehr abwendet, muss ich mir von den alten
Eltern, die ich tief verletzt habe, weil ich nicht einmal Abschied von ihnen hatte nehmen
wollen, Gleiches mit Gleichem vergelten lassen. Ich lange also an, in dem ich mich darein
finde, dass ich bestraft werde, um Frieden zu gewinnen; als ich das letzte Dorf und das letzte
Kruzifix hinter mir gelassen habe, ahne ich die Todesqualen es Verurteilten.

Einen Sdugling von sechs Wochen hatte ich verlassen, und ein kleines Médchen von
zweieinhalb Jahren finde ich wieder. Bei der ersten Begegnung priift sie mich bis auf den
Grund der Seele, mit einer ernsten, aber nicht strengen Miene, deutlich um zu sehen, ob ich
ihretwegen oder um ihre Mutter gekommen sei. Nachdem sie sich vergewissert hat, lasst sie
sich kiissen und schlingt ihre Armchen um meinen Hals.

Das ist Fausts Erwachen zum irdischen Leben, aber lieblicher und reiner: ich nechme die
Kleine immer wieder in meine Arme und fiihle ihr Herzchen gegen meines schlagen. Ein
Kind lieben, heisst fiir den Mann zum Weibe werden, das Minnliche ablegen, die
geschlechtslose Liebe der Himmlischen empfinden, wie Swedenborg sie nennt. Dadurch
beginnt meine Erziehung fiir den Himmel. Aber zuerst die Stihne!

Die Situation ist in wenigen Worten diese: meine Frau wohnt bei ihrer verheirateten
Schwester, weil die Grossmutter, die im Besitz der Erbschaft ist, geschworen hat, unsere Ehe
auflésen zu lassen; so hasst sie mich wegen meiner Undankbarkeit und noch anderer Dinge.
Ich bin willkommen bei dem Kinde, das niemals aufth6ren wird, mein zu sein, und ich bin der
Gast meiner Schweigermutter fiir unbestimmte Zeit. Ich nehme die Situation hin, wie sie ist,
und zwar mit Vergniigen. Meine Schwiegermutter hat mir mit dem vers6hnlichen und
ergebenen Geist einer tief religiosen Frau alles verziehen.

1. September 1896. — Ich bewohne das Zimmer, in dem meine Frau diese beiden Jahre der
Trennung zugebracht hat. Hier hat sie gelitten, wéhrend ich meine Qualen in Paris
durchmachte. Arme, arme Frau! Ist es die Strafe fiir das Verbrechen, das wir begingen, als wir
mit der Liebe spielten?

Am Abend fillt beim Essen dies vor. Um meinem Tochterchen, das sich nicht ganz allein
bedienen kann, zu helfen, nehme ich ihre Hand, ganz sanft und in der freundlichsten Absicht.
Sie stosst einen Schrei aus, zieht ihre Hand zuriick und wirft mir einen Blick voll Schrecken
zu. Als die Grossmutter fragt, was sie hat, antwortet sie:

— Er tut mir weh!

Ich bin bestiirzt und kann kein Wort hervorbringen. Wie oft habe ich mit Willen weg getan:
sollte ich jetzt weh tun, ohne es zu wollen?

In der Nacht trdume ich von einem Adler, der mir die Hand zerreisst, zur Ziichtigung fiir ein
unbekanntes Vergehen.

Am Morgen besucht mich mein Tdchterchen; sie ist zirtlich, liebevoll, freundlich. Sie
nimmt den Kaffee mit mir und macht es sich an meinem Schreibtisch bequem, wo ich ihr
Bilderbiicher zeige.

Wir sind schon gute Freunde, und meine Schwiegermutter ist entziickt, dass ihr jemand die
Kleine erziehen hilft.

Am Abend muss ich dem Schlafengehen meines Engels beiwohnen und ihm seine Gebete
sprechen horen. Sie ist katholisch, und wenn sie mich auffordert, zu beten und das Zeichen
des Kreuzes zu machen, kann ich nicht antworten, denn ich bin Protestant.



2. September. — Allgemeine Aufregung. Die Mutter meiner Schwiegermutter, die einige
Kilometer weit am Ufer des Flusses wohnt, will einen Ausweisungsbefehl gegen mich
erlassen. Sie verlangt, dass ich sofort abreise, und droht ihre Tochter zu enterben, falls ich
nicht gehorche. Die Schwester meiner Schwiegermutter, eine gute Frau, die auch getrennt von
threm Manne lebt, ladet mich ein, bei ihr im benachbarten Dorf zu wohnen, bis der Sturm sich
gelegt habe. Zu diesem Zweck kommt sie, um mich abzuholen.

Wir steigen auf einen zwei Kilometer langen Hiigel; als wir auf dem Gipfel angekommen
sind, entdecken wir unten einen runden Talkessel, aus dem sich unzdhlige mit Fichten
bestandene Hiigel wie Krater eines Vulkans erheben. In der Mitte dieses Trichters liegt das
Dorf mit seiner Kirche, und auf der Hohe des steilen Berges das Schloss mit dem Stiel einer
mittelalterlichen Burg; eingeschlossen sind hier und dort Felder und Wiesen, und ein Bach
bewdssert sie, der sich unterhalb der Burg in eine Schlucht stiirzt.

Der Anblick dieser seltsamen, einzigartigen Landschaft {iberrascht mich, und der Gedanke
kommt mir: ich habe sie schon gesehen; aber wo? wo?

Auf der Zinkschale im Hotel Orfila! In Eisenoxid gezeichnet. Es ist dieselbe Landschatft,
ohne Zweifel!

Meine Tante steigt mit mir ins Dorf hinunter, wo sie iiber eine Wohnung von drei Zimmer
verfiigt, in einem grossen Gebdude, das eine Bickerei, eine Schlichterei, eine Schenke
enthdlt. Das Haus ist mit einem Blitzableiter versehen, weil der Blitz vor einem Jahr den
Boden eingeéschert hat.

Als meine gute Tante, die ebenso aufrichtig fromm wie ihre Schwester ist, mich in das fiir
mich bestimmte Zimmer fiihrt, bleibe ich, wie von einer Vision erregt, auf der Schwelle
stehen. Die Winde sind rosa gestrichen, rosa wie die Morgenréte, die mich auf meiner Reise
nicht verliess. Die Vorhénge sind rosa, und die mit Blumen besetzten Fenster lassen das
Tageslicht gefarbt ins Zimmer fallen. Eine peinliche Sauberkeit waltet hier, und das
altertimliche Bett mit seinem von vier Sdulen getragenen Himmel ist das Lager einer
Jungfrau. Das ganze Zimmer, mit der Art seiner Einrichtung, ist ein Gedicht, die Eingebung
einer Seele, die nur halb auf dieser Erde lebt. Das Kruzifix ist nicht da; aber die Jungfrau
Maria; und der Weihkessel behiitet den Eingang gegen die bosen Geister.

Ein Gefiihl von Scham erfasst mich, ich fiirchte diese Phantasie eines reinen Herzens zu
besudeln, das diesen Tempel der jungfraulichen Mutter auf dem Grabe ihrer einzigen, seit
mehr als zehn Jahren begrabenen Liebe errichtet hat. Und ich versuche in schlecht gesetzten
Worten das hochherzige Angebot abzulehnen.

Aber die gute Alte gibt nicht nach:

— Es wird dir gut tun, deine irdische Liebe der Liebe zu Gott zu opfern und der Zértlichkeit,
die du fiir dein Kind hegst. Glaube meinem Wort: diese Liebe ohne Dornen wird dir den
Frieden des Herzens, die Heiterkeit des Gemiits wiedergeben, und unter dem Schutz der
Jungfrau wirst du nachts ruhig schlafen.

Ich kiisse ihr die Hand, zum Zeichen der Dankbarkeit flir das Opfer, das sie mir bringt, und
mit einer Zerknirschung, der ich mich nicht fiir fahig gehalten hétte, nehme ich im Ernst an.
Ich bin {iberzeugt, dass ich von den Maichten begnadigt werde, da sie die zu meiner
Bestrafung bestimmten Ziichtigungen eingestellt haben.

Doch unter irgendeinem Vorwand behalte ich mir das Recht vor, eine letzte Nacht in Saxen
zu schlafen und die Ubersiedlung auf den nichsten Tag zu verschieben. Ich kehre also, von
meiner Tante begleitet, zu meinem Kinde zuriick. Auf der Dorfstrasse bemerke ich, dass der
Blitzableiter und sein Leitungsdraht gerade {iber meinem Bett befestigt sind.

Welcher teuflische Zufall, der wie personliche Verfolgung auf mich wirkt!

Zugleich bemerke ich, dass die Aussicht, die sich vor meinen Fenstern ausbreitet, keine
andere ist als das Armenhaus mit seiner Bevolkerung alter entlassener Verbrecher, Kranker,
Sterbender. Eine traurige Gesellschatft, eine diistere Zukunft habe ich da vor Augen.



Wieder in Saxen angelangt, sammle ich meine Sachen fiir die Abreise. Mit Bedauern
verlasse ich den Wohnsitz meines Kindes, das mir so teuer geworden ist. Die Grausamkeit der
alten Dame, mich von Weib und Kind zu trennen, erregt meinen ungerechten Unwillen; in
einem Anfall von Zorn erhebe ich die Hand gegen ihr in Ol gemaltes Portrit, das iiber
meinem Bett hiangt. Eine dumpfe Verwiinschung begleitet die Gebarde.

Zwei Stunden spéter bricht ein furchtbares Gewitter iiber dem Dorf aus; die Blitze kreuzen
einander, der Regen giesst in Stromen, der Himmel ist schwarz.

Als ich am nédchsten Morgen in Klam anlange, wo das rosa Zimmer mich erwartet, sehe ich
eine Wolke in Drachenform tiber dem Haus meiner Tante schweben. Dann erzdhlt man mir,
der Blitz habe ein nahes Dorf in Brand gesteckt und der Platzregen habe unsere Gemeinde
verwiistet, die Heuschober verheert, die Briicken fortgefiihrt.

Am 10. September hat ein Zyklon Paris verwiistet, und unter welch seltsamen Umsténden!
Zuerst, bei volliger Stille, beginnt er hinter Saint-Sulpice im Luxemburggarten, besucht das
Theater du Chatelet und die Polizeiprifektur und 16st sich beim St. Ludwigs-Krankenhaus
auf, nachdem er flinfzig Meter Eisengitter niedergebrochen hat.

Wegen des Zyklons und des fritheren im Jardin des Plantes fragt mich mein Freund der
Theosoph:

— Was ist ein Zyklon? Wallungen des Hasses, Schwingungen einer Leidenschaft,
Ausstromungen eines Geistes?

Dann fiigt er hinzu:

— Sind die um Papus sich ihrer Offenbarungen bewusst?

Ein Zufall, der mehr ist als ein Zufall: in einem Brief, der den meines Freundes kreuzt, richte
ich an ihn, der in die Mysterien der Hindus eingeweiht ist, die direkte und bestimmte Frage:

— Konnen die weisen Hindus Zyklone hervorrufen?

Damals fing ich an, die in der Magie Eingeweihten in Verdacht zu haben, dass sie mich
verfolgten, entweder weil ich Gold machen wollte, oder weil ich mich hartndckig weigerte,
mit unter irgend einer Form ihren Gesellschaften anzuschliessen. Die Lektiire von Rydbergs
germanischer Mythologie und Hyltén-Cavallius’ ,,Wéarend und Wirdarne* hatte mich belehrt,
dass die Hexen in einem Sturme oder in einem kurzen und heftigen Windstoss zu erscheinen
liebten.

Ich erwihne dies, um meinen Seelenzustand zu beleuchten, wie er zu dieser Zeit war, als ich
noch nicht die Lehren Swedenborgs kennen gelernt hatte.

Das Heiligtum bereitet, weiss und rosa, und der Heilige wird bei seinem Schiiler hausen, der
es seinem Landsmann schuldig ist, die Erinnerung an den begabtesten Mann
wiederzubeleben, der in der Neuzeit vom Weibe geboren ist.

Frankreich hat Ansgar ausgesandt, um Schweden zu taufen; tausend Jahre spéter hat
Schweden Swedenborg gesandt, um Frankreich durch Vermittlung St. Martins, seines
Schiilers, wieder zu taufen. Der Martinistenorden, der seine Rolle bei der Griindung des neuen
Frankreichs kennt, wird die Tragweite dieser Worte nicht verkennen, noch weniger die
Bedeutung dieses Jahrtausends herabsetzen.



10.
Swedenborg.

Meine Schwiegermutter und meine Tante sind zwei Zwillingsschwestern von vollkommener
Ahnlichkeit; sie haben denselben Charakter, denselben Geschmack, dieselben Abneigungen;
das geht so weit, dass die eine wie die Doppelgéngerin der anderen aussieht. Wenn ich zu der
einen in Abwesenheit der andern spreche, ist die Abwesende bald auf dem Laufenden; ich
kann meine vertraulichen Mitteilungen gegen eine von beiden fortsetzen, ohne eine Einleitung
notig zu haben. Darum werfe ich sie in dieser Erzdhlung zusammen, die kein Roman ist mit
stilistischen Anspriichen und literarischer Komposition.

Am ersten Abend erzdhle ich ihnen aufrichtig meine unerklérlichen Abenteuer, meine
Zweifel, meine Qualen. Da rufen sie, mit einer gewissen Genugtuung in den Ziigen, wie mit
einem Mund aus:

— Du bist an einem Punkt angelangt, den wir schon passiert haben.

Von derselben Gleichgiiltigkeit gegen die Religion ausgehend, hatten sie den Okkultismus
studiert. Von diesem Augenblick an schlaflose Néachte, geheimnisvolle, von Todeséngsten
begleitete Vorfille, schliesslich néachtliche Krisen, Wahnsinnsanfille. Die unsichtbaren Furien
verfolgen die Jagd bis zum rettenden Hafen: das ist die Religion. Ehe sie aber so weit
kommen, offenbart sich der Schutzengel, und das ist niemand anders als Swedenborg. Man
nimmt mit Unrecht an, dass ich meinen Landsmann griindlich kenne; und, iiberrascht von
meiner Unkenntnis, geben mir die guten Damen, jedoch nicht ohne Zogern, ein altes
deutsches Buch..

— Nimm, lies und fiirchte dich nicht!

— Flirchten? Was?

Als ich in meinem rosa Zimmer allein bin, 6ffne ich den alten Band aufs Geradewohl und
lese. Ich iiberlasse es dem Leser, sich meine Gefiihle vorzustellen, als meine Blicke auf eine
Beschreibung der Hélle fallen, in der ich die Landschaft von Klam, die Landschaft meiner
Zinkschale, wie nach der Natur gezeichnet, wiederfinde. Das kesselformige Tal, die mit
Fichten bestandenen Hiigel, die diisteren Wélder, die Schlucht mit dem Bach, das Dorf, die
Kirche, das Armenhaus, der Diingerhaufen, die Mistjauche, der Schweinestall, alles ist da.

Die Holle? Aber ich bin in der tiefsten Verachtung gegen die Holle erzogen; ich habe sie als
eine Phantasie betrachten gelernt, die man wie andere Vorurteile verworfen hat. Und doch
kann ich die Tatsache nicht leugnen, nur mit dem Unterschied, und das ist das Neue in der
Auslegung der sogenannten ewigen Strafen: wir sind schon in der Holle. Die Erde, das ist die
Holle, das von einer hoheren Vernunft gebaute Gefangnis. Ich kann ja nicht einen Schritt
gehen ohne das Gliick der andern zu verletzen; und die andern kdnnen nicht gliicklich bleiben,
ohne mir Leiden zuzufiigen.

So malt Swedenborg, vielleicht ohne es zu wissen, das irdische Leben, indem er die Holle
darstellen will.

Das Feuer der Holle, das ist der Wunsch emporzukommen; die Méchte erwecken den
Wunsch und erlauben den Verdammten, das zu erreichen, nach dem sie trachten. Sobald aber
das Ziel erreicht und die Wiinsche erfiillt sind erscheint alles wertlos, und der Sieg ist nichtig!



Eitelkeit der Eitelkeiten, alles ist nur Eitelkeit. Nach der ersten Enttduschung blasen die
Michte das Feuer der Begierde und des Ehrgeizes an, und nicht der ungestillte Hunger foltert
am meisten, die gesittigte Begier flosst den Ekel an allem ein. So erleidet der Ddmon eine
endlose Strafe, weil er augenblicklich alles, was er wiinscht, erhilt, also sich nicht mehr
dartiber freuen kann.

Wenn ich Swedenborgs Beschreibung der Holle mit den Qualen der germanischen
Mythologie vergleiche, so finde ich eine augenscheinliche Ubereinstimmung; aber fiir mich
personlich bildet allein die Tatsache, dass die beiden Biicher mich im selben Augenblick in
Beschlag nehmen, das Wesentliche. Ich bin in der Holle, und die Verdammnis lastet auf mir.
Wenn ich meine Vergangenheit untersuche, sehe ich, dass schon meine Kindheit als
Gefiangnis und Folterkammer eingerichtet war. Und um die Martern zu erkliren, die einem
unschuldigen Kind auferlegt wurden, bleibt einem nichts anderes {ibrig, als ein friiheres
Dasein anzunehmen, aus dem wir wieder auf die Erde geworfen sind, um die Folgen
vergessener Siinden zu stihnen.

Infolge einer Geschmeidigkeit des Geistes, die bei mir nur allzu hdufig ist, dringe ich die
Eindriicke, welche die Lektiire Swedenborgs in mir hervorgerufen hat, in die Tiefen meiner
Seele zuriick. Aber die Méchte geben mir keine Frist mehr.

Bei einem Spaziergang, den ich in die Umgebung des Dorfes mache, fiihrt mich der Bach zu
dem Hohlweg, der zwischen den beiden Bergen lduft und ,,Schluchtweg* heisst. Der Eingang,
dem eingestiirzte Felsen ein wahrhaft erhabenes Aussehen geben, zieht mich in ganz
seltsamer Weise an. Der Berg, der die verlassene Burg trigt, stiirzt senkrecht herab, um das
Tor der Schlucht zu bilden, in dem der Bach in den Miihlfall iibergeht. Durch ein Spiel der
Natur hat der Felsen die Form eines Tiirkenkopfes angenommen; niemand der Bevolkerung
bestreitet die Ahnlichkeit.

Weiter unten lehnt sich der Schuppen des Miillers an die Felswand des Berges. Am
Tiirschloss héngt ein Bockshorn, das Wagenschmiere enthélt: dicht daneben lehnt der Besen.

Obwohl dies alles natiirlich und gewdhnlich ist, frage ich mich, welcher Teufel diese beiden
Attribute der Hexen gerade dorthin gestellt hat und gerade diesen Morgen auf meinen Weg.

Niedergeschlagen gehe ich weiter auf dem feuchten und finstern Wege. Ein Holzhaus hilt
mich durch sein ungewohnliches Aussehen auf. Es ist ein langer, niedriger Kasten mit sechs
Ofentiiren; Ofentiiren!

— Um Gotteswillen, wo bin ich denn?

Das Bild der Danteschen Holle spukt vor mir, mit den Sdrgen, in denen die Siinder rot
gegliiht werden ... und die sechs Ofentiiren!!

Ein Alp? Nein, niedrige Wirklichkeit, die sich durch einen furchtbaren Gestank, einen Strom
von Kot, einen Chor grunzender Schweine verrit.

Der Weg verengert sich, wird zu einem Gang zusammengedrdngt, zwischen dem Berg und
dem Haus des Miillers, gerade unter dem Tiirkenkopf.

Ich gehe weiter, aber im Hintergrund sehe ich eine méchtige ddanische Dogge mit dem Fell
eines Wolfes liegen, ganz dhnlich jenem Ungeheuer, welches das Atelier in der Rue de la
Santé zu Paris bewachte.

Ich weiche zwei Schritte zuriick; erinnere mich aber an den Wahlspruch des Jacques Cceur,
,Einem tapferen Herzen ist nichts unmoglich®, und dringe in die Schlucht ein. Der Cerberus
tut, als sehe er mich nicht, und ich gehe weiter, jetzt zwischen zwei Reihen niedriger und
diisterer Hauser. Da ist ein schwarzes Huhn ohne Schwanz und mit einem Hahnenkamm;
dann eine Frau, die von weitem schon zu sein scheint und auf der Stirn einen blutroten
Halbmond trigt; aus der Ndhe gesehen, hat sie keine Zéhne mehr und ist hésslich.

Wasserfall und Miihle machen einen Ladrm, der dem Ohrensausen gleicht, das mich seit den
ersten Pariser Unruhen verfolgt. Die Miillergesellen, weiss wie falsche Engel, bedienen das



Réderwerk der Maschine wie Henker, und das grosse Schaufelrad tut seine Sisyphusarbeit,
indem es das Wasser rinnen und rinnen lésst.

Dann kommt die Schmiede mit ihren nackten und schwarzen Schmieden, die mit Zangen,
Haken, Kluppen, Himmern bewaffnet sind, unter Feuer und Funken, gliihendem Eisen und
geschmolzenem Blei arbeiten: es ist ein Larm, der das Gehirn in seinem Schidel erschiittert
und das Herz im Brustkasten springen ldsst.

Dann das Sdgewerk und die grosse Sdge, die mit den Zadhnen knirscht, wenn sie auf der
Folgerbank die riesigen Baumstamme martert, deren durchsichtiges Blut auf den klebrigen
Boden rinnt.

Der Hohlweg lauft weiter am Bach entlang, durch den Wolkenbruch und Wirbelsturm
verwiisten; die Uberschwemmung hat die scharfen Kieselsteine, auf denen die Fiisse
ausgleiten, mit einer Schicht graugriinen Schlammes iiberzogen. Ich mochte das Wasser
iiberschreiten, aber der Steg ist fortgerissen, und ich bleibe unter einem Abhang stehen; der
tiberhdngende Fels bedroht mit seinem Fall eine Jungfrau Maria, die mit ihren schwachen und
gottlichen Schultern allein den unterwaschenen Berg halt.

Ich kehre auf meinen Spuren um, in tiefem Nachdenken iiber diese Verbindung von
Zufillen, die zusammen ein grosses Ganzes bilden, das wunderbar ist, ohne {ibernatiirlich zu
sein.

Acht Tage und acht Néchte verlaufen ruhig in der Rosenkammer. Der Friede des Herzens
kehrt wieder bei dem tédglichen Besuch meines Tochterchens, das mich liebt, das geliebt wird
und liebenswiirdig ist; und meine Verwandten pflegen mich wie ein armes, verlorenes Kind.

Die Lektiire Swedenborgs beschiftigt mich am Tage. Der Realismus seiner Schilderungen
zermalmt mich. Alles findet sich darin wieder, alle meine Beobachtungen, meine Eindriicke,
meine Gedanken; seine Visionen scheinen mir erlebt zu sein, wie wahrhafte menschliche
Dokumente. Es handelt sich nicht darum, blind zu glauben, es geniigt, das Gelesene mit
seinen eigenen erlebten Erfahrungen zu vergleichen.

Doch der Band, iiber den ich verfiige, enthdlt nur einen Auszug, und die Hauptritsel des
geistigen Lebens werden mir erst spéter gelost, als das Werk selber, ,,Arcana Coelestia“, mir
in die Hénde fallt.

Wihrend der Gewissenszweifel, die durch die Uberzeugung, dass es einen Gott und Strafen
gibt, erwacht sind, trosten mich einige Zeilen Swedenborgs, und alsbald bin ich bereit, mich
zu entschuldigen und wieder hochmiitig zu werden.

Am Abend also, als ich meiner Schwiegermutter beichte, sage ich zu ihr:

— Du héltst mich fiir einen Verdammten?

— Nein, obgleich ich noch nie ein Menschenschicksal wie deines gesehen habe. Aber du hast
noch nicht den rechten Weg gefunden, der dich zum Herrn fithren wird.

— Erinnerst du dich Swedenborgs und seiner Grundséitze des Himmels? Zuerst: die
Herrschsucht, mit einem hoéheren Ziel. Das ist mein Herrschergeist, der nie nach weltlichen
Ehren noch nach einer von der Gesellschaft verlichenen Macht getrachtet hat. Dann: die Liebe
zu Gliicksgiitern und Geld, um das allgemeine Wohl férdern zu kénnen. Du weisst, dass ich
den Erwerb vernachldssigt und das Geld verachtet habe. Wenn ich Gold mache oder es
machen sollte, so habe ich den Michten geschworen, dass der Gewinn, wenn sich einer ergibt,
menschenfreundlichen, wissenschaftlichen, religiosen Zwecken dienen wird. Schliesslich:
eheliche Liebe. Muss ich noch sagen, dass sich seit meiner Jugend meine Gefiihle fiir das Wie
um die Idee der Ehe, der Gattin, der Familie gedreht haben? Dass das Leben mir das Los
vorbehalten hat, die Witwe eines lebenden Mannes zu heiraten, ist eine Ironie, die ich nicht
erkldren kann; den Unregelméssigkeiten des Junggesellenlebens gegeniiber kommt es nicht in
Frage.

Nachdem sie einen Augenblick {iberlegt hatte, sagte die Alte:



— Was du sagst, kann ich nicht in Abrede stellen, und die Lektiire deiner Schriften hat mir
einen Geist von hohem Streben gezeigt, der immer trotz seiner Anstrengung gescheitert ist.
Sicher siihnst du Siinden, die vor deiner Geburt in einer andern Welt begangen sind. Du musst
in einem fritheren Leben ein grosser Menschentoter gewesen sein; darum wirst du tausend
Male die Angst des Todes leiden, ohne jedoch zu sterben, bevor die Siihne vollendet ist. Jetzt
bist du fromm, also ans Werk!

— Du meinst, ich soll die katholische Religion annehmen?

— Ohne Zweifel!

— Swedenborg sagt, es sei nicht erlaubt, die Religion seiner Viter zu verlassen, weil jeder zu
dem geistigen Gebiet seines Volkes gehore.

— Die katholische Religion ist eine hohere Gnade, die jedem, der sie sucht, bewilligt wird.

— Ich bin mit einem niedrigeren Grade zufrieden, und im schlimmsten Fall stelle ich mich
vor den Thron hinter Juden und Mohammedaner, die auch zugelassen sind. Ich bleibe
bescheiden!

— Die Gnade wird dir angeboten, und du ziehst das Linsengericht dem Erstgeburtsrecht vor!

— Die Erstgeburt fiir den Sohn der Magd? Das ist zu viel! viel zu viel!

Durch Swedenborg wieder aufgerichtet, bilde ich mir noch einmal ein, Hiob zu sein, der
rechtschaffende und sittenreine Mann, der von dem Ewigen auf die Probe gestellt wird, um
den Bosen zu zeigen, wie der redliche Mensch die unbilligen Leiden ertragen kann.

Dieser Gedanke erfiillt meinen Geist so, dass er sich von frommer Eitelkeit bldht. Ich rithme
mich meiner widrigen Geschicke, die zu Ende gehen, und hore nicht auf, zu wiederholen:
Seht, wie ich gelitten habe! Und ich beklage mich tliber den Wohlstand, den ich hier bei
meinen Verwandten finde; die Rosenkammer ist ein bitterer Spott. Man macht sich lustig liber
meine aufrichtige Reue, indem man mich mit Wohltaten und kleinen Geniissen des Lebens
iiberhduft. In Summa: ich bin ein Auserwihlter, Swedenborg hat es gesagt, und des Schutzes
des Ewigen sicher, fordere ich die Ddmonen heraus ...

Acht Tage bin ich in dem rosa Zimmer, als die Nachricht ankommt, die Grossmutter, die am
Ufer der Donau wohnt, sei krank geworden. Ein Leberleiden hat sie befallen, das von
Erbrechen, Schlaflosigkeit und néchtlichen Herzkrisen begleitet ist. Meine Tante, deren Gast
ich bin, wird zu ihr gerufen, und ich werde eingeladen, zu meiner Schwiegermutter nach
Saxen zuriickzukehren.

Ich wende ein, die Alte habe es verboten: aber sie scheint ihren Ausweisungsbefehl
zuriickgezogen zu haben, und es steht mir frei, zu weilen, wo ich will.

Dass die Grollende ihren Entschluss so pldtzlich dndert, setzt mich in Erstaunen, und ich
wage diesen gliicklichen Umschwung nicht der ihr zugestossenen Krankheit zuzuschreiben.

Am néchsten Tag erzdhlt man, der Zustand der Kranken habe sich verschlimmert. Meine
Schwiegermutter bringt mir als Zeichen der Verséhnung einen Blumenstrauss von ihrer
Mutter, und sie vertraut mir an, die Alte bilde sich ein, eine Schlange im Magen zu tragen,
habe auch andere Phantasien dhnlicher Art.

Dann erzdhlt man, der Kranken seien zweitausend Kronen gestohlen worden, und sie habe
ithre vertraute Dienerin in Verdacht. Die ist entriistet iiber den ungerechten Verdacht und will
ihre Herrin wegen Verleumdung verklagen. Der hdusliche Friede herrscht nicht mehr in dem
Haus einer gebrechlichen Frau, die sich von der Welt zuriickgezogen hat, um in Frieden zu
sterben.

Jeder Bote bringt uns entweder Blumen oder Friichte oder Wildbret, Fasanen, Kiicken,
Hechte.

Ist es die gottliche Gerechtigkeit, die straft, und hat die Kranke eine Vorstellung davon?
Erinnert sie sich, dass sie mich einmal auf die Landstrasse gestossen hat, die mich ins
Krankenhaus fiihrte?



Oder ist sie abergldubisch? Halt sie mich fiir fahig, sie behext zu haben? Sollten die
angebotenen Geschenke nur Opfer sein, um den Rachedurst des Zauberers zu stillen?

Ungliicklicherweise kommt gerade in diesem Augenblick ein Buch {iber Magie von Paris
und gibt mir Auskunft iiber die Kunstgriffe, die man Behexung nennt. Der Autor rit dem
Leser, sich nicht fiir unschuldig zu halten, weil er die magischen Kunstgriffe, die darauf
hinauslaufen, jemand zu schaden, meide; man muss auch den bésen Willen iiberwachen, denn
der geniigt, um auf einen Menschen, auch wenn er abwesend ist, einen Einfluss auszuiiben.

Diese Lehre hat fiir mich eine doppelte Folge: zuerst empfinde ich Gewissensskrupel, da ich
in einer zornigen Regung die Hand gegen das Bild der Alten erhoben und eine Verwiinschung
ausgestossen hatte; dann erwacht wieder mein alter Argwohn, ich konnte selber der
Gegenstand geheimer Freveltaten sein, ndmlich von seiten der Okkultisten oder Theosophen.

Gewissensqual auf der einen Seite, Furcht auf der andern, und die beiden Miihlsteine
beginnen mich feinzumahlen.

So schildert Swedenborg die Holle. Der Verdammte bewohnt einen entziickenden Palast,
findet das Leben lieblich und glaubt zu den Auserwéhlten zu gehoren. Nach und nach 16sen
sich die Herrlichkeiten in nichts auf und verschwinden, und der Ungliickliche bemerkt, dass er
in einer elenden Baracke eingeschlossen ist, die Exkremente umgeben. (Siehe das Folgende.)

Dem rosa Zimmer habe ich Lebewohl gesagt, und als ich in ein grosses Zimmer einziehe,
das neben dem meiner Schwiegermutter liegt, ahne ich, dass der Aufenthalt nicht von langer
Dauer sein wird.

Tausend Kleinigkeiten, die das Leben unertrdglich machen, vereinigen sich in der Tat, um
mir die fiir meine Arbeit notwendige Ruhe zu rauben.

Die Bretter des Fussbodens schwanken unter meinen Schritten, der Tisch steht nicht fest, der
Stuhl zittert, die Toilette wackelt, das Bett knarrt, und die andern Mdbel bewegen sich, wenn
ich durchs Zimmer gehe.

Die Lampe raucht, das Tintenfass ist so eng, dass der Federhalter sich beschmutzt. Es ist ein
Landhaus, das Diinger, Jauche, Schwefelwasserstoffammoniak, Schwefelkohlenstoff
ausdiinstet. Den ganzen Tag hort man Kiihe, Schweine, Kélber, Hiihner, Puter, Tauben.
Fliegen und Wespen stéren mich am Tage, und nachts sind es die Miicken.

Beim Kaufmann des Dorfes ist fast nichts zu bekommen. Da ich keine bessere habe, muss
ich ihre Tinte nehmen, die hochrosenrot ist! Seltsam: ein Pdckchen Zigarettenpapier enthélt
zwischen hundert weissen Blattern ein rosenrotes Blatt (rosenrotes!).

Es ist die Holle bei kleinem Feuer; gewohnt, die grossen Leiden zu ertragen, leide ich sehr
unter diesen kleinlichen Stichen, um so mehr als meine Schwiegermutter mich trotz ihrer
sorgsamen Pflege unzufrieden glaubt.

17. September. — Ich erwache in der Nacht davon, dass ich die Dorfkirche dreizehn Male
schlagen hore. Sofort fiihle ich die elektrische Einwirkung, und auf dem Boden iiber meinem
Kopfe wird ein Gerdusch hervorgebracht.

19. September. — Als ich den Boden durchsuche, entdecke ich ein Dutzende Spinnrocken,
deren Réder mich an Elektrisiermaschinen erinnern. Ich 6ffne einen grossen Koffer: er ist
beinahe leer und enthilt nur fiinf schwarz gestrichene Stdbe, deren Gebrauch mir unbekannt
ist; in der Form eines Pentagramms liegen sie auf dem Boden. Wer hat mir diesen Streich
gespielt, und was hat das zu bedeuten? Ich wage nicht danach zu fragen, und die Sache bleibt
ritselhaft.

In der Nacht wiitet ein furchtbares Gewitter zwischen Mitternacht und zwei Uhr.
Gewdhnlich erschopft sich ein Gewitter in kurzer Zeit und zieht davon; dieses bleibt zwei
Stunden iiber dem Dorfe stehen. Ich empfinde das wie einen personlichen Angriff: jeder Blitz
zielt auf mich, ohne mich zu treffen.



An den Abenden erzdhlt mir meine Schwiegermutter die gegenwértige Chronik der Gegend.
Welche ungeheure Sammlung Tragodien, hduslicher und anderer! Ehebruch, Scheidung,
Familienprozesse, Mord, Diebstahl, Vergewaltigung, Blutschande, Verleumdung. Die
Schlosser, die Villen, die Hiitten bergen Ungliickliche aller Art, und ich kann nicht auf den
Strassen spazieren gehen, ohne an die Holle Swedenborgs zu denken. Bettler, Irre, Kranke,
Kriippel halten die Gridben der grossen Landstrasse besetzt, zu Fiissen eines Gekreuzigten,
einer Madonna, eines Martyrers kniend.

In der Nacht irren diese Ungliicklichen, die unter Schlaflosigkeit und Alpdriicken leiden, auf
den Wiesen und in den Wildern umher, um die Miidigkeit zu finden, die ihnen Schlaf geben
wird.

Unter diesen Heimgesuchten sind Leute aus der guten Gesellschaft, wohlerzogene Damen,
sogar ein Pfarrer.

Ganz in unserer Nidhe liegt ein Kloster, das als Strafanstalt fiir gefallene Méadchen dient. Es
ist ein wahres Gefiangnis und hat die strengste Zucht. Im Winter, bei zwanzig Grad Kalte,
missen die Biisserinnen in ihren Zellen auf den eisigen Steinfliesen schlafen; und da das
Heizen verboten ist, haben sich ihre Fiisse und Hénde mit aufgesprungenen Frostbeulen
bedeckt.

Unter andern ist dort eine Frau, die mit einem Modnch gesiindigt hat, und das ist eine
Todsiinde. Von Gewissensqual gepeinigt, zur Verzweiflung getrieben, lauft sie zum
Beichtvater; der verweigert ihr aber die Beichte und Abendmahl. Fiir ihre Todsiinde sei sie
verdammt! Da verliert die Ungliickliche den Verstand, bildet sich ein tot zu sein, irrt von Dorf
zu Dorf, das Mitleid der Geistlichen anrufend, um in geweihter Erde bestattet zu werden.
Verbannt, verjagt, geht und kommt sie, wie ein wildes Tier heulend; und das Volk das ihr
begegnet, ruft: ,,Da ist die Verdammte!* Niemand zweifelt, dass ihre Seele schon im ewigen
Feuer ist, wihrend ihr Schatten hier umbherstreift, eine wandernde Leiche, um als
abschreckendes Beispiel zu dienen.

Man erzdhlt mir auch, dass ein Mann derart vom Teufel besessen war, dass der
Ungliickliche seine Personlichkeit énderte: er war durch den bdsen Geist gezwungen,
Gotteslédsterungen auszustossen, trotzdem ihm das den grossten Widerwillen einflGsste.
Nachdem man lange einen Beschwdrer gesucht hat, entdeckt man einen jungen Franziskaner,
jungfraulich und von anerkannter Herzensreinheit. Dieser bereitet sich durch Fasten und
Bussiibungen vor. Als der grosse Tag gekommen ist, fiihrt man den Besessenen in die Kirche,
und er beichtet vor allem Volk, coram populo. Dann macht sich der junge Monch ans Werk.
Indem er vom Morgen bis zum Abend betet und beschwdort, gelingt es ihm, den Teufel
auszutreiben. Unter welchen Umstinden der Teufel geflohen ist, haben die entsetzten
Zuschauer nicht zu erzdhlen gewagt. Ein Jahr darauf starb der Franziskaner.

Solche und noch schlimmere Geschichten bestirken mich in meiner Uberzeugung, dass
diese Gegend ein zum Biissen vorherbestimmter Ort ist, und dass es eine geheimnisvolle
Beziehung zwischen diesem Lande und den Stétten gibt, die Swedenborg als Holle malt. Hat
er diesen Teil von Niederdsterreich besucht und, gleichwie Dante die Gegend siidlich von
Neapel schildert, seine Holle nach der Natur gezeichnet?

Nachdem ich vierzehn Tage gearbeitet und studiert habe werde ich noch einmal aus meinem
Lager aufgestort. Da der Herbst sich ndhert, wollen meine Tante und meine Schwiegermutter
in Klam zusammenziehen. Wir brechen das Lager also ab. Um meine Unabhéngigkeit zu
wahren, miete ich ein Hauschen, das aus zwei Zimmern nebst einer Kiiche besteht, ganz in
der Ndhe meines Tochterchens.

Am ersten Abend, nachdem ich meine Wohnung in Besitz genommen habe, empfinde ich
eine Angst, als sei die Luft vergiftet. Ich gehe zu meiner Mutter hinunter.

— Wenn ich dort oben schlafen gehe, werdet ihr mich morgen tot im Bett finden. Beherberge
einen Obdachlosen fiir die Nacht, gute Mutter!



Sogleich wird mir das rosa Zimmer zur Verfiigung gestellt; aber wie hat es sich seit der
Abreise meiner Tante verdndert! Schwarze Mdobel; ein Biichergestell mit leeren Fiachern, die
mich wie ebensoviel Rachen angédhnen; aus den Fenstern sind die Blumen verschwunden; ein
gusseisener Ofen, hoch, diirr, schwarz wie ein Gespenst, mit den Ornamenten einer hésslichen
Phantasie, Salamandern und Drachen. Es ist eine Disharmonie, die mich krank macht.

Ubrigens fillt mir alles auf die Nerven, weil ich ein Mann von geregelten Gewohnheiten
bin, der alles zu seiner Stunde tut. Trotzdem ich mir alle Miihe gebe, meinen Verdruss zu
verbergen, weiss meine Mutter meine Geheimnisse zu lesen:

— Immer unzufrieden, mein Kind!

Sie tut ihr Mdglichstes und mehr, um mich zufrieden zu stellen, aber die Geister der
Zwietracht mengen sich ein, und nichts hilft. Sie erinnert sich meiner kleinen Liebhabereien,
aber immer geht es verkehrt. So gibt es wenige Gerichte, die mir so zuwider sind, wie Bregen
in brauner Butter.

— Heute habe ich etwas Gutes, besonders fiir dich, sagt sie.

Und sie legt mir Bregen in brauner Butter vor. Ich verstehe, dass es ein Missversténdnis ist,
und ich esse, aber mit einem schlecht verborgenem Widerwillen und einem erkiinstelten
Appetit.

— Du isst ja nichts!

Und sie fiillt meinen Teller noch einmal ...

Das ist zu viel! Friither schrieb ich alle diese Plagen der weiblichen Bosheit zu; jetzt erkenne
ich ihre Unschuld an und sage mir: es ist der Teufel!

Seit meiner Jugend widme ich meinen Morgenspaziergang Betrachtungen, mit denen ich
mich auf die Arbeit des Tages vorbereite. Ich habe niemals jemand erlaubt, mich zu begleiten,
nicht einmal meiner Frau.

Tatséchlich erfreut sich mein Geist des Morgens einer Harmonie und einer Expansion, die
an Ekstase streift. Ich gehe nicht, ich fliege; der Korper hat alle Schwere verloren, alle
Traurigkeit ist verdunstet: ich bin ganz Seele. Das ist meine Sammlung, meine Gebetstunde,
mein Gottesdienst.

Jetzt, da ich alles opfern, mich selbst und meine billigsten Neigungen verleugnen muss,
zwingen die Michte mich, auf dieses Vergniigen, das letzte und hochste von allen, zu
verzichten.

Es ist mein Tochterchen, das den Wunsch ausdriickt, mich zu begleiten. Ich lehne ihr
Anerbieten ab, indem ich sie sehr zdrtlich kiisse, aber sie begreift nicht, warum ich mit
meinen Gedanken allein sein mdchte. Sie weint. Da kann ich ihr nicht mehr widerstehen und
nehme sie mit auf den Spaziergang, aber entschlossen, diesen Missbrauch ihrer Rechte nicht
wieder zu erlauben.

Ein Kind ist reizend, entziickend durch seine Urspriinglichkeit, seine Mutwilligkeit, seine
Dankbarkeit fiir ein Nichts, wohl verstanden, wenn man nichts anderes zu tun hat. Wenn man
aber mit seinen Gedanken beschéftigt ist, wenn man geistesabwesend ist, wie kann das kleine
Ding uns mit seinen endlosen Fragen, seinen unvermuteten Launen die Seele zerreissen. Mein
Tochterchen ist wie eine Geliebte auf meine Gedanken eifersiichtig; sie passt den Augenblick
ab, da ihr Geplauder ein gut gesponnenes Gedankennetz zerreissen kann. ... Doch nein, das
ist nicht ihre Absicht, aber man unterliegt der Illusion, ein Raub der {iberlegten Anschldge
einer armen unschuldigen Kleinen zu sein.

Ich gehe mit langsamen Schritten, ich fliege nicht mehr; meine Seele ist gefangen, mein
Gehirn leer, wie ich mich anstrengen muss, um mich auf das Niveau des Kindes
herabzulassen.

Was mich bis zur Marter leiden ldsst, das sind die tiefen, vorwurfsvollen Blicke, die sie mir
zuwirft, wenn sie sich einbildet, mir zur Last zu fallen und meine Abneigung zu erregen.
Dann verfinstert sich das offene, freimiitige, strahlende Gesichtchen, ihre Blicke ziehen sich



zuriick, ihr Herz schliesst sich, und ich fiihle mich des Lichts beraubt, das dieses Kind in
meine diistere Seele wirft. Ich kiisse sie, ich trage sie auf meinen Armen, ich suche ihr
Blumen und Kiesel; ich schneide eine Rute ab und spiele die Kuh, die sie auf die Weide
treiben soll.

Sie ist gliicklich, zufrieden, und das Leben l4chelt mir.

Ich habe meine Stunde der Sammlung geopfert!

So siihne ich das Bdse, das ich in einem wahnsinnigen Augenblick auf das Haupt dieses
Engels herabziehen wollte.

Geliebt werden: die Siihne fiir ein Verbrechen! Wahrhaftig, die Michte sind nicht so
grausam wie wir!



11.
Ausziige
aus dem Tagebuch eines Verdammten.

Oktober, November 1896.

Der Brahmane erfiillt seine Pflicht gegen das Leben, indem er ein Kind erzeugt. Dann geht
er in die Wiiste, um sich der Einsamkeit und der Entsagung zu weihen.

MEINE MUTTER. — was hast du, Ungliicklicher, in deiner fritheren Inkarnation getan,
dass das Schicksal dich so schlecht behandelt?

ICH. — Rate! Erinnere dich eines Mannes, der zuerst mit der Frau eines andern verheiratet
war, wie ich es gewesen bin; der sich dann von ihr trennt, um eine Osterreicherin zu heiraten,
wie ich es getan habe! Und dann entreisst man ihm seine liebe Osterreicherin, wie man mir
die meine geraubt hat, und beider einziges Kind wird am Abhang des Bohmerwaldes
gefangen gehalten, wie mein Kind es wird. Erinnerst du dich an den Helden meines Romans
,,Am offenen Meer®, der auf einer Insel mitten im Meer elend umkommt ..

MEINE MUTTER. — Genug! Genug!
ICH. — Du weisst nicht, dass die Mutter meines Vaters Neipperg hiess ....

MEINE MUTTER. — Schweig, Ungliicklicher!

ICH. — .... und dass meine kleine Christine dem grossten Menschenschldchter des
Jahrhunderts auf ein Haar gleicht; sieh sie nur an, die Despotin, die mit ihren zweieinhalb
Jahren schon Minner béndigt ...

MEINE MUTTER. — Du bist toll!

ICH. — Ja! Und ihr Frauen, wie habt ihr frither gesiindigt, da euer Los noch grausamer ist als
unseres? Wie recht ich hatte, das Weib unsern bésen Ddmon zu nennen. Jedem nach seinem
Verdienst!

MEINE MUTTER. — Ja, es ist doppelte Holle, Weib sein!

ICH. — Und doppelter Dimon ist das Weib. Ubrigens ist die Reinkarnation eine christliche
Lehre, die nur von der Geistlichkeit beiseite geschoben ist. Jesus Christus behauptet, Johannes
der Téufer sei eine Reinkarnation von Elias. Ist das eine Autoritit oder nicht?

MEINE MUTTER. — Allerdings; aber die romische Kirche verbietet das Forschen in dem
Verborgenen!

ICH. — Und der Okkultismus erlaubt es, da die Wissenschaften erlaubt sind!

Die Geister der Zwietracht wiiten. Trotzdem wir ihr Spiel genau kennen und von unserer
gegenseitigen Unschuld iiberzeugt sind, hinterlassen die sich wiederholenden
Missverstidndnisse einen bitteren Nachgeschmack.

Obendrein argwohnen die beiden Schwestern, bei der Krankheit ihrer Mutter sei mein boser
Wille im Spiel; weil ich kein Interesse daran habe, dass das Hindernis, das mich von meiner
Frau trennt, fortgeraumt wird, konnen sie den ganz natiirlichen Gedanken nicht unterdriicken,
der Tod der Alten wiirde mir Freude machen. Dass dieser Wunsch tiberhaupt vorhanden ist,



macht mich verhasst, und ich wage mich nicht mehr nach der Grossmutter zu erkundigen, aus
Furcht, als Heuchler behandelt zu werden.

Die Situation ist gespannt, und meine alten Freundinnen erschopfen sich in endlosen
Erorterungen liber meine Person, meinen Charakter, meine Gefiihle, dariiber, ob meine Liebe
zu meinem Kind aufrichtig ist.

An einem Tage hilt man mich fiir einen Heiligen, und die Narben in meinen Hénden sind
Wundmale. Tatséchlich gleichen die Zeichen in der Handfldche Lochern grober Néagel. Um
aber jeden Anspruch auf Heiligkeit zuriickzuweisen, sage ich, ich sei der gute Schicher, der
vom Kreuz gestiegen sei und sich auf der Wallfahrt befinde, um das Paradies zu erringen.

An einem anderen Tage hat man iiber das Rétsel, das ich bin, gegriibelt und hélt mich fiir
Robert den Teufel. Ein Vorfall flosst mir die Furcht ein, die Bevolkerung werde mich
steinigen. Hier der einfache Sachverhalt:

Meine kleine Christine hat eine iibertriebene Furcht vor dem Schornsteinfeger. Eines
Abends beginnt sie beim Essen plotzlich zu weinen, zeigt mit dem Finger auf einen
Unsichtbaren hinter meinem Stuhl und schreit:

— Der Schornsteinfeger!

Meine Mutter, die an das Hellsehen von Kindern und Tieren glaubt, wird bleich; und ich, ich
habe Furcht, besonders da ich bemerke, dass meine Mutter das Zeichen des Kreuzes liber dem
Haupt des Kindes macht.

Ein Todesschweigen folgt auf diesen Vorfall, der mir das Herz bedriickt.

Der Herbst mit seinem Sturm, Regen und Dunkel ist gekommen. Im Dorf und im
Armenhaus verdoppeln sich die Kranken, die Sterbenden und die Toten. In der Nacht hort
man das Glockchen des Chorknaben, welcher der Hostie vorangeht. Am Tage lduten die
Glocken der Kirche die Toten ein, und die Leichenziige folgen dicht aufeinander. Zum
Sterben traurig und diister ist das Leben. Und meine néchtlichen Anfille beginnen wieder.

Man spricht Gebete fiir mich, man betet den Rosenkranz, und in meinem Schlafzimmer ist
der Weihkessel mit Weihwasser gefiillt, das der Pfarrer gesegnet hat.

— Die Hand des Herrn ruht schwer auf dir!

Es ist meine Mutter, die mich mit dieser Anrede zermalmt.

Ich beuge mich, und ich richte mich wieder auf. Kraft einer eingewurzelten Zweifelsucht
und eines geschmeidigen Geistes befreie ich meine Seele von diesen diisteren Vorstellungen.
Nachdem ich gewisse okkultistische Schriften gelesen habe, bilde ich mir ein, von
Elementargeistern, von Inkuben, Lamien verfolgt zu sein, die mich verhindern wollen, mein
grosses alchimistisches Werk zu vollenden. Durch die Eingeweihten unterrichtet, verschaffe
ich mir einen Dolch aus Dalmatien, und glaube nun gegen die bosen Geister gut bewaffnet zu
sein.

Ein Schuhmacher des Dorfes, Atheist, Gotteslésterer, ist eben gestorben. Eine Dohle, die er
besass, ist sich jetzt selbst iiberlassen und haust auf dem Dach eines Nachbarn. Wihrend der
Totenwache entdeckt man die Dohle im Zimmer, ohne dass die Anwesenden ihre Gegenwart
erklidren konnen. Am Tage der Beerdigung begleitet der schwarze Vogel den Leichenzug und
auf dem Kirchhof setzt er sich wéhrend der Totenfeier auf den Deckel des Sarges.

Morgen folgt mir dieses Tier langs der Wege, was mich beunruhigt, da die Bevolkerung,
abergldubisch ist. Eines Tages — es war ihr letzter — begleitet mich die Dohle durch die
Strassen des Dorfes, indem sie héssliche Schreie ausstosst; dann und wann wirft sie grobe
Worte dazwischen, die ihr der Gotteslédsterer beigebracht hat. Da erscheinen zwei kleine
Vogel, ein Rotkehlchen und eine Bachstelze, und verfolgen die Dohle von Dach zu Dach. Die
Dohle rettet sich aus dem Dorf hinaus und fliichtet sich auf einen Schornstein einer Hiitte. Im
selben Augenblick springt ein schwarzes Kaninchen vor dem Hause auf und verschwindet im
Grase.



Einige Tage spéter stellt man fest, dass die Dohle tot ist. Sie ist von den Gassenjungen
getotet worden, die sie nicht leiden konnten, weil sie diebisch war.

Den ganzen Tag arbeite ich in meinem Hauschen, aber es scheint, dass die Méchte mir seit
einiger Zeit ithre Gunst entzogen haben. Oft wenn ich eintrete, finde ich die Luft dick, wie
vergiftet, und dann muss ich bei offener Tiir und offenen Fenstern arbeiten. Mit einem
warmen Mantel und einer Pelzmiitze bekleidet, sitze ich am Tisch und schreibe, indem ich
gegen die sogenannten elektrischen Anfille kimpfe, die mir die Brust zusammendriicken und
mir in den Riicken stechen. Oft ist mir, als stehe jemand hinter meinem Stuhl. Dann richte ich
Dolchstosse nach hinten, indem ich mir einbilde, einen Feind zu bekdmpfen. Das dauert bis
fiinf Uhr abends. Wenn ich iiber diese Stunde sitzen bleibe, wird der Kampf furchtbar; meine
Krifte sind erschopft, und ich ziinde meine Laterne an und steige zu meiner Mutter und
meinem Kind hinunter.

Ein einziges Mal verléngere ich den Kampf bis sechs Uhr, um einen Artikel iiber Chemie zu
vollenden, wéhrend ich wegen der dicken und erstickenden Luft meines Zimmers im Zuge
sitze. Ein Marienkéfer, schwarz mit gelben Flecken, klettert auf einem Blumenstrauss herum,
tastet, sucht einen Ausweg. Schliesslich ldsst er sich auf mein Papier fallen und schldgt mit
den Fliigeln, ganz wie der Hahn, der auf der Kirche Notre-Dame-des-Camps in Paris steht.
Dann kriecht er das Manuskript entlang, entert meine rechte Hand und klettert hinauf. Er
blickt mich an und fliegt dann dem Fenster zu. An dem Kompass, der auf dem Tisch steht,
sehe ich, dass er nach Norden fliegt.

— Gut sage ich mir, nach Norden also! Aber wenn ich will und wann es mir gefallt. Bist zu
einer neuen Aufforderung bleibe ich, wo ich bin.

Als es sechs Uhr wird, ist es mir nicht mehr mdglich, in diesem Spukhaus zu bleiben.
Unbekannte Krifte heben mich vom Stuhl, und ich muss das Haus rdumen.

Es ist Allerseelen, gegen drei Uhr nachmittags; die Sonne scheint, die Luft ist ruhig. Die
Prozession der Einwohner, voran die Geistlichkeit, die Fahnen und die Musik, bewegt sich
nach dem Friedhof, um die Toten zu begriissen. Die Glocken der Kirche fangen an zu lauten.
Da bricht, ohne Vorzeichen, ohne dass sich eine Wolke an dem blassblauen Himmel gezeigt
hitte, ein Sturm los. Das Fahnentuch klatscht gegen die Stangen, die Gewénder der in der
Prozession gehenden Ménner und Frauen sind ein Spiel des Windes, Staubwolken erheben
sich in Wirbeln, die Bdume biegen sich. ...

Es ist ein wahres Wunder.

Ich fiirchte mich vor der nichsten Nacht, und meine Mutter ist vorbereitet. Sie hat mir ein
Amulett gegeben, damit ich es um den Hals trage. Es ist eine Madonna und ein Kreuz aus
heiligem Holz, das zu dem Balken einer mehr als tausendjéhrigen Kirche gehort hat. Ich
nehme es als ein kostbares Geschenk an, das aus gutem Herzen angeboten ist, aber ein Rest
der Religion meiner Viter verbietet es mir, es um meinen Hals zu héngen.

Beim Abendessen, es ist gegen acht Uhr und die Lampe ist angesteckt, herrscht eine
ungliicksverheissende Stille in unserem kleinen Kreise. Draussen ist es dunkel, die Baume
schweigen. Ruhe iiberall.

Da dringt ein Windstoss, ein einziger, durch die Ritzen der Fenster und stosst ein Gebriill
aus, das dem Laut der Maultrommel dhnlich ist. Dann ist es zu Ende.

Meine Mutter wirft mir einen entsetzten Blick zu und driickt das Kind in ihre Arme.

In einer Sekunde begreife ich, was dieser Blick mir sagt: Weiche von uns, Verdammter, und
ziehe nicht die richenden Ddmonen auf Unschuldige herab.

Alles stiirzt ein; das einzige Gliick, das mir geblieben ist, bei meinem Tochterchen zu
weilen, wird mir genommen, und in dem traurigen Schweigen nehme ich in Gedanken
Abschied vom Leben.



Nach dem Abendessen ziehe ich mich in das rosa Zimmer zuriick, das jetzt schwarz ist, und
bereite mich auf einen néchtlichen Kampf vor, denn ich fiihle mich bedroht Durch wen? Ich
weiss es nicht; aber ich fordere den Unsichtbaren heraus, wer es auch sei, der Teufel oder der
Ewige, und ich werde mir ihm ringen, wie Jakob mit Gott.

Man klopft an die Tiir: das ist meine Mutter, die eine schlechte Nacht fiir mich ahnt und
mich einlddt, auf dem Sofa im Salon zu schlafen.

— Des Kindes Gegenwart wird dich retten!

Ich danke ihr, versichere aber, dass keine Gefahr ist und dass nichts mir Furcht einflosst, da
mein Gewissen rein ist.

Mit einem Lécheln wiinscht sie mir eine gute Nacht.

Ich kleide mich wieder in Schlachtmantel, Miitze und Stiefel, fest entschlossen, in Kleidern
zu schlafen, bereit, als tapferer Krieger, der dem Tod trotzt, nachdem er das Leben verachtet
hat, zu sterben.

Gegen elf Uhr beginnt die Luft im Zimmer dick zu werden, und eine tddliche Angst
beméchtigt sich meines Mutes. Ich 6ffne das Fenster: ein Luftzug droht die Lampe
auszuldschen; ich schliesse es wieder.

Die Lampe beginnt zu singen, zu seufzen, zu wimmern. Dann Schweigen.

Da stosst ein Dorthund klagende Laute aus; das bedeutet nach dem Volksglauben eine
Totenklage.

Ich sehe zum Fenster hinaus: der grosse Bar ist allein sichtbar. Unten im Armenhaus brennt
ein Licht, und eine alte Frau wartet, liber ihre Handarbeit gebiickt, auf die Befreiung;
vielleicht fiirchtet sie den Schlaf und die Traume.

Da ich miide bin, lege ich mich wieder auf mein Bett und versuche einzuschlafen. Bald
wiederholt sich das alte Spiel. Ein elektrischer Strom sucht mein Herz, die Lungen héren auf
zu arbeiten, ich muss aufstehen, wenn ich dem Tode entgehen will. Ich setze mich auf einen
Stuhl, bin aber zu erschopft, um lesen zu konnen; so sitze ich eine halbe Stunde starr da.

Dann entschliesse ich mich, bis der Morgen anbricht, spazieren zu gehen. Ich gehe hinunter.
Die Nacht ist dunkel und das Dorf schlift; aber die Hunde schlafen nicht, und als einer von
ihnen anschlédgt, umringt mich die ganze Bande; ihre gdhnenden Rachen und ihre funkelnden
Augen zwingen mich zum Riickzug.

Als ich wieder die Tiir meines Zimmers 6ffne, ist es mir, als sei die Stube von lebendigen
und feindlichen Wesen bewohnt. Das Zimmer ist davon erfiillt, und ich glaube durch eine
Menge zu dringen, als ich mein Bett zu erreichen suche; resigniert und zum Sterben
entschlossen, falle ich darauf nieder.

Aber im letzten Augenblick, wenn der unsichtbare Geier mich unter seinen Schwingen
ersticken will, reisst mich jemand vom Bett, und die Jagd der Furien beginnt wieder. Besiegt,
zu Boden geschlagen, in Unordnung gebracht, verlasse ich das Schlachtfeld und weiche in
dem ungleichen Kampf gegen die Unsichtbaren.

Ich klopfe an die Tiir des Salons, der auf der anderen Seite des Flurs liegt. Meine Mutter, die
noch auf ist und betet, kommt und 6ffnet.

Der Ausdruck, den ihr Gesicht annimmt, als sie mich bemerkt, flosst mir vor mir selbst ein
tiefes Entsetzen ein.

— Du wiinscht, mein Kind?

— Ich wiinsche zu sterben, und dann verbrannt zu werden; oder vielmehr, verbrennt mich
lebendig!

Kein Wort! Sie hat mich verstanden, sie bekdmpft ihr Entsetzen: Mitleid und
Barmherzigkeit der religiosen Frau tragen den Sieg davon, und mit eigener Hand macht sie
das Sofa zurecht; dann zieht sie sich in ihr Zimmer zuriick, wo sie mit dem Kinde schlift.

Zufillig — immer dieser teuflische Zufall! — steht das Sofa dem Fenster gegeniiber, und
derselbe Zufall hat es gewollt, dass keine Vorhdnge da sind, dass also die schwarze



Fenster6ffnung, die in die Dunkelheit der Nacht hinausgeht, mich angéhnt; und ausserdem ist
es gerade dieses Fenster, durch das der Windstoss heute abend wahrend des Essens geheult
hat.

Am Ende meiner Krifte angelangt, sinke ich auf mein Lager nieder, indem ich diesen
allgegenwértigen und unvermeidlichen Zufall verwiinsche, der mich in der offenbaren
Absicht verfolgt, den Verfolgungswahn hervorzurufen.

Ich ruhe mich fiinf Minuten aus, indem ich die Augen auf das schwarze Viereck hefte, da
gleitet das unsichtbare Gespenst iiber meinen Leib, und ich erhebe mich. Mitten im Zimmer
bleibe ich stehen wie eine Statue, ich weiss nicht wie lange; in einen S&ulenheiligen
verwandelt, schlafe ich auf absonderliche Art.

Wer verleiht mir Krifte, um mich leiden zu lassen? Wer versagt mir den Tod, um mich
meinen Folterqualen auszuliefern?

Ist er es, der Herr iiber Leben und Tod, den ich beleidigt habe, als ich nach der Lektiire der
»Freude zu sterben Selbstmordversuche machte, da ich mich schon reif fiir das ewige Leben
hielt?

Bin ich Phlegyas, der flir seinen Hochmut zur Todesstrafe der Angst im Tartarus verurteilt
wurde? Oder Prometheus, der durch den Geier bestraft ward, weil er den Sterblichen das
Geheimnis der Méchte enthiillt hatte?

(Indem ich dies schreibe, denke ich an die Szene in der Passion Christi; die Soldaten speien
ithm ins Gesicht; die einen geben ithm Backenstreiche, die andern schlagen ihn mit Ruten,
indem sie sagen: Christus, weissage uns, wer hat dich getroffen! — Mogen sich meine
Jugendgenossen an die Stockholmer Orgie erinnern, auf welcher der Schreiber dieses Buches
die Rolle des Soldaten spielte ...)

Wer hat ihn getroffen? Die Frage ohne Antwort, der Zweifel, die Ungewissheit, das
Geheimnis: das ist meine Holle.

Moge er sich enthiillen, auf das ich mit ihm kédmpfe, ihm Trotz biete!

Aber gerade davor hiitet er sich, um mich mit Wahnsinn zu schlagen, mich mit dem
schlechten Gewissen, das mich iiberall Feinde suchen lésst, zu geisseln. Feinde, das sind die,
welche durch meinen bosen Willen verletzt worden sind. Und jedesmal, wenn ich einen neuen
Feind aufspiire, wird mein Gewissen getroffen.

Als mich am andern Morgen, nachdem ich einige Stunden geschlafen habe, das Geplauder
meiner kleinen Christine weckt, ist alles vergessen, und ich widme mich meinen
gewOhnlichen Arbeiten, die auf dem rechten Wege sind. Alles, was ich schreibe, wird alsbald
gedruckt; das beruhigt mich tiber meinen gesunden Menschenverstand und meine Intelligenz.

Die Zeitungen verbreiten das Gerlicht, dass ein amerikanischer Gelehrter eine Methode,
Silber in Gold zu verwandeln, gefunden habe. Das befreit mich von dem Verdacht, ein
Schwarzkiinstler, ein Verriickter, ein Scharlatan zu sein.

In diesem Augenblick bietet mir mein Freund, der Theosoph, der mich bisher unterstiitzt hat,
die Hand, um mich fiir seine Sekte zu gewinne.

Er schickt mir die ,,Geheimlehre” der Frau Blawatsky, indem er schlecht seine Unruhe
verbirgt, dass er meine Ansicht kennen lernen mochte; auch ich bin unruhig, weil ich
argwohne, dass unsere freundschaftlichen Beziehungen von meiner Antwort abhdngen.

Diese ,,Geheimlehre”, ein Sammelsurium aller sogenannten okkulten Lehren, ein Ragout
aller wissenschaftlichen Ketzereien neuer und alter Zeit, nichtig und wertlos, wenn die Dame
ihre eigenen Ansichten, die albern sind, vorbringt, ist interessant durch die Zitate aus wenig
bekannten Schriftstellern und verabscheuungswert durch die bewussten oder unbewussten
Betriigereien und durch die Fabeln {iber die Existenz der Mahatmas. Es ist die Arbeit eines
Mannweibes, das den Rekord des Mannes hat schlagen wollen und sich einbildet,
Wissenschaft, Religion, Philosophie gestiirzt und eine Isispriesterin auf den Altar des
Gekreuzigten erhoben zu haben.



Mit aller Zuriickhaltung und Schonung, die man einem Freunde schuldig ist, teile ich ihm
meine Meinung mit. Ich erkldre ihm, dass der Kollektivgott Karma mir missfallt, dass ich aus
diesem Grunde nicht einer Sekte beitreten konne, die den personlichen Gott, der allein meine
religiosen Bediirfnisse befriedigt, leugnet. Ein Glaubensbekenntnis verlangt man von mir, und
obgleich ich {iiberzeugt bin, dass mein Wort einen Bruch veranlassen und damit die
Unterstiitzung autheben wird, spreche ich aus, was ich denke.

Da verwandelt sich der aufrichtige, hochherzige Freund in einen Rachegeist, schleudert den
Bannstahl gegen mich, droht mir mit okkulten Méchten, schiichtert mich durch Andeutung
einer Strafe ein, weissagt wie ein heidnischer Opferpriester. Er schliesst damit, dass er mich
vor ein okkultistisches Gericht ladet und mir schwort, dass ich den 13. November nicht
vergessen werde.

Meine Lage ist schlimm: ich habe einen Freund verloren, und ich bin in Not gebracht. Durch
einen teuflischen Zufall ereignet sich wihrend unseres brieflichen Krieges noch dies:

Die Zeitung ,Initiation” verdffentlicht einen Aufsatz von mir, in dem ich das heutige
astronomische System kritisiere. Einige Tage darauf stirbt Tisserand, der Direktor der Pariser
Sternwarte. In einer Anwandlung von Ausgelassenheit stelle ich diese beiden Tatsachen
zusammen und erinnere daran, dass Pasteur am Tage nach dem Erscheinen von ,,Sylva
Sylvarum* starb. Mein Freund, der Theosoph, versteht keinen Scherz; leichtgldubig wie kein
anderer, vielleicht auch mehr als ich in die Schwarzkunst eingeweiht, hat er mich im
Verdacht, dass ich die Kiinste des Verhexens iibe.

Man stelle sich meinen Schreck vor, als nach dem letzten Schreiben unseres Briefwechsels
der beriihmteste Astronom Schwedens am Schlaganfall stirbt. Ich werde dngstlich, und mit
gutem Recht. Der Ausiibung von Zauberkiinsten verdichtig zu sein, ist eine schlimme Sache,
und ,,wenn der Zauberer selbst dabei stirbt, so ist es nicht schade um ihn.*

Um das Ungliick voll zu machen, verscheiden im Lauf des Monats nacheinander fiinf mehr
oder weniger bekannte Astronomen.

Ich fiirchte einen Fanatiker, dem ich die Grausamkeit eines Druiden und der hindostanischen
Zauberer angebliche Macht, aus der Ferne zu toten, zuschreibe.

Eine neue Holle von Angsten! Und von diesem Tag vergesse ich die Ddmonen und richte
alle meine Gedanken auf die unheilvollen Anschlige der Theosophen und ihrer mit
unerhorten Kriaften begabten Magier, die fiir Hindus ausgegeben werden.

Ich fiihle mich zum Tode verurteilt; fiir den Fall eines plotzlichen Todes schreibe ich die
Namen meiner Morder auf und versiegle das Papier. Dann warte ich ab.

Zehn Kilometer weiter Ostlich, an der Donau, liegt das Stddtchen Grein, der Hauptort des
Kreises. Dort soll sich, wie man mir erzihlt, jetzt gegen Ende November, mitten im Winter,
ein Fremder aus Zanzibar als Tourist authalten. Das geniigt um alle Zweifel und schwarzen
Gedanken eines Kranken zu wecken. Ich lasse Erkundigungen iiber diesen Fremden
einziehen, um zu erfahren, ob er wirklich Afrikaner ist, was er fiir Pline hat, woher er kommt.

Man erféhrt nichts, und ein geheimnisvoller Schleier umhiillt den Unbekannten, der Tag und
Nacht vor mir spukt. In meiner tiefsten Not rufe ich, immer im Geist des Alten Testaments,
des Ewigen Schutz und Rache gegen meine Feinde an.

Die Psalmen Davids driicken am besten mein Trachten und Sehnen aus, und der alte Javeh
ist mein Gott. Der 86. Psalm besonders pragt sich meinem Geist ein, und ich zdgere nicht, ihn
zu wiederholen:

,»@ott, es setzen sich die Stolzen wider mich, und der Haufe der Gewalttitigen stehet mir
nach meiner Seele, und haben dich nicht vor Augen ...

»lu ein Zeichen an mir, das mirs wohlergehe, dass es sehen, die mich hassen, und sich
schimen miissen, dass du mir beistehest, Herr, und trostest mich.*

Nach einem Zeichen rufe ich, und man wird sehen, wie bald mein Gebet erhort werden wird.



12.
Der Ewige hat gesprochen.

Der Winter mit seinem graugelben Himmel ist gekommen; die Sonne hat seit mehreren
Wochen nicht geschienen; die schmutzigen Wege widersetzten sich den Spaziergéngen; die
Blitter der Bdume modern, die ganze Natur 16st sich unter pestartiger Faulnis auf.

Das Schlachten des Winters hat angefangen; den ganzen Tag iiber erheben sich die Klagen
der Opfer gegen das dunkle Himmelsgewdlbe; man tritt in Blut und unter Leichen.

Es ist zum Sterben traurig, und meine Traurigkeit teilt sich den beiden guten barmherzigen
Schwestern mit, die mich wie ihr krankes Kind pflegen. Was mich vollends niederdriickt, ist
die Armut, die ich verbergen muss, und die vergeblichen Versuche, das nahende Elend
abzuwenden.

Man wiinscht iibrigens, dass ich abreise, weil dieses einsame Leben fiir einen Mann zu
nichts fiihre; auch sind sie einig, dass ich einen Arzt notig habe.

Vergebens erwarte ich aus meiner Heimat das nétige Geld, und ich gehe auf die grosse
Landstrasse hinaus, um eine Flucht zu Fuss vorzubereiten.

»Ich bin gleich dem Pelikane in der Wiiste geworden; ich bin wie die Eule in ihrem
Zufluchtsort.*

Meine Anwesenheit peinigt meine Verwandten; man hétte mich schon fortgejagt, wenn sie
das Kind nicht geliebt hétten. Jetzt, da Schmutz oder Schnee das Spazierengehen unmoglich
machen, trage ich die Kleine auf meinen Armen weite Wege, erklimme Hiigel, entere die
Felsen. Da sagen die beiden Alten:

— Du schwichst deine Gesundheit, du wirst schwindsiichtig werden, du wirst dich toten!

— Das wire ein schoner Tod!

Wir sind beim Mittagessen, es ist er 20. November, ein grauer, triiber, hésslicher Tag. Durch
eine ruhelose Nacht, in der ich fortwdhrend mit den Unsichtbaren gekdmpft habe, bis zur
Fieberglut erhitzt, verwiinsche ich das Leben und beklage mich, dass die Sonne fort ist.

Meine Mutter hat mir vorhergesagt, dass ich vor der Lichtmess, wenn die Sonne
wiederkehrt, geheilt werden wiirde.

— Das ist mein einziger Sonnenstrahl, sage ich zu ihr, indem ich mit dem Finger auf meine
kleine Christine zeige, die mir gegeniibersitzt.

Im selben Augenblick spalten sich die seit Wochen angehduften Wolken, und ein
Lichtbiindel dringt in den Saal, erleuchtet mein Gesicht, das Tischtuch, das Geschirr ...

— Da ist die Sonne! Papa, da ist die Sonne! ruft das Kind und faltet seine Héndchen.

Verwirrt erhebe ich mich, ein Raub der verschiedenartigsten Gefiihle. Ein Zufall? Nein, sage
ich mir.

Das Wunder, das Zeichen? Aber das ist zu viel fiir einen, der wie ich in Ungnade gefallen
ist! Der Ewige mischt sich nicht in die kleinen Angelegenheiten der Erdenwiirmer!

Und doch bleibt mir dieser Sonnenstrahl im Herzen wie ein grosses Licheln, mit dem ich
Unzufriedener angeldchelt bin ...



Wihrend der zwei Minuten, die ich brauche, um mein Hauschen zu erreichen, hiaufen sich
die Wolken zu Gruppen, welche die seltsamsten Formen annehmen; und im Osten, wo sich
der Schleier gehoben hat, ist der Himmel griin, wie ein Smaragd, eine Wiese mitten im
Sommer.

Ich bleibe in meinem Zimmer stehen und erwarte etwas, das ich nicht erklaren kann, in einer
stillen Zerknirschung versunken, die frei von Furcht ist.

Da rollt, ohne dass ein Blitz ihm vorangegangen wire, ein Donner, ein einziger, iiber
meinem Kopfe.

Zuerst empfinde ich Furcht, und ich erwarte den Regen und das Gewitter, wie es natiirlich
ist. Aber nichts geschieht; eine vollstdndige Ruhe herrscht und alles ist zu Ende.

Warum, frage ich mich, bin ich nicht vor der Stimme des Ewigen demiitig in den Staub
gesunken?

Wenn der Allméchtige mit einer majestétischen Inszenierung zu einem Insekt zu sprechen
geruht, fiihlt sich das Insekt von einer solchen Ehre erhoben und aufgebldht, und der Hochmut
fliistert ihm zu, dass es ein besonders wiirdiges Wesen sein miisse. In aller Freimiitigkeit: ich
fiihle mich mit dem Herrn auf gleichem Niveau, als ein Bestandteil seiner Personlichkeit, als
eine Ausstromung seines Wesens, als ein Organ seines Organismus. Er brauchte mich, um
sich zu offenbaren, sonst hétte er mich auf der Stelle durch seinen Blitz erschlagen.

Woher dieser ungeheuere Hochmut eines Sterblichen? Stamme ich vom Beginn der
Jahrhunderte her, als sich die aufstindischen Engel in Empdrung gegen einen Herrn
vereinigten, der zufrieden war, iiber ein Volk von Sklaven zu herrschen? Ist darum meine
Wallfahrt iiber die Erde zu einem Spiessrutenlaufen geworden, bei dem die Letzten der
Letzten sich die Freude gemacht haben, mich zu schlagen, zu beleidigen, zu besudeln?

Keine denkbare Demiitigung, die ich nicht zu ertragen gehabt hitte; und doch wéchst mein
Hochmut immer im selben Masse, wie sich meine Erniedrigung vertieft! Was ist das? Jakob,
der mit dem Ewigen ringt und, zwar etwas geldhmt, aber mit Ehren aus dem Kampf
hervorgeht? Hiob, der auf die Probe gestellt wird und darauf besteht, sich Strafen gegeniiber,
die ihm mit Unrecht auferlegt sind, zu rechtfertigen?

Von so viel unzusammenhidngenden Gedanken bestiirmt, zwingt mich die Miidigkeit, den
Griff loszulassen; und mein aufgeblasenes Ich fillt zusammen, wird so klein, dass sich das,
was sich eben zugetragen hat, auf ein Nichts reduziert: ein Donnerschlag Ende November!

Das Rollen des Donners hallt von neuem wider und, noch einmal von Ekstase ergriffen,
offne ich die Bibel, indem ich den Herrn bitte, lauter zu sprechen, damit ich ihn verstehe.

Meine Blicke fallen alsbald auf diesen Vers Hiobs:

,»Willst du meinen Urteilsspruch autheben? Willst du mich verdammen, um dich zu
rechtfertigen? Hast du einen Arm wie der méchtige Gott? Donnerst du mit der Stimme
wie er?*

Kein Zweifel mehr: der Ewige hat gesprochen!

— Ewiger, was willst du von mir? Sprich dein Diener hort.

Keine Antwort?

— Gut, ich demiitige mich vor dem Ewigen, der geruht hat, sich vor seinem Diener zu
demiitigen. Aber die Kniee vor Volk und Méchtigen beugen? Niemals!

Am Abend empfangt mich meine gute Mutter auf eine Weise, die ich noch nicht begreife.
Sie betrachtet mich mit einem priifenden Blick von der Seite, als wolle sie sehen, welchen
Eindruck das majestitische Schauspiel auf mich gemacht habe.

— Du hast es gehort?

—Ja, es ist eigentiimlich, ein Donnerschlag im Winter.

Wenigstens hélt sie mich nicht mehr fiir einen Verdammten.



13.
Die entfesselte Holle.

Um die richtigen Ideen {iber die Natur der geheimnisvollen Krankheit, die mich betroffen
hat, zu verwirren, verbreitet eine Nummer des ,,Evenement® diese Nachricht:

»Der ungliickliche Strindberg, der mit seinem Frauenhass nach Paris kam, war bald zur
Flucht gezwungen. Und seitdem schweigen seinesgleichen vor dem Banner der Weiblichkeit.
Sie mochten nicht das Los des Orpheus erleiden, dem die thracischen Bacchantinnen den
Kopf abrissen ...

Es war also wahr, dass man mir in der Rue de la Clef eine Falle gestellt hatte! Es war also
wahr, dieser Mordversuch, der die Krinklichkeit zur Folge gehabt hat, deren Symptome sich
noch zeigen! Oh diese Frauen! Jedenfalls wegen meines Aufsatzes iiber die feministischen
Bilder meines didnischen Freundes, des Frauenverehrers.

Endlich eine Tatsache, eine greitbare Wirklichkeit, die mich von den furchtbaren Zweifeln,
ich konnte geisteskrank sein, befreit.

Ich eile mit der guten Nachricht zu meiner Mutter.

— Da sieh, dass ich nicht verriickt bin.

— Nein, du bist nicht verriickt, du bist nur krank, und der Arzt rit dir korperliche Ubungen
an, zum Beispiel Holz hacken ...

— Ist das auch gut gegen die Frauen oder nicht?

Diese uniiberlegte Antwort trennt uns. Ich habe vergessen, dass eine Heilige doch immer
eine Frau bleibt, das heisst die Feindin des Mannes.

Alles ist vergessen, die Russen, die Rotschilde, die Schwarzkiinstler, die Theosophen, selbst
der Ewige. Ich bin das Opfer, Hiob ohne Schuld, und die Frauen haben Orpheus, den Autor
von ,,Sylva Sylvarum®, den Erwecker der toten Naturwissenschaften, téten wollen. In
Unschliissigkeit aller Art befangen, schiebe ich den neugeborenen Gedanken, dass die Michte
zu hoherem Zweck in iibernatiirlicher Weise eingreifen, beiseite und vergesse, die einfache
Kenntnis, die ich von einem Attentat habe, dadurch zu vervollstdndigen, dass ich nach dem
suche, der es angestiftet hat.

Brennend vor Begierde, mich zu ridchen, setze ich einen Brief auf, in dem ich der Pariser
Polizeiprafektur Anzeige erstatte; dann einen zweiten, den ich an die Pariser Zeitungen richte;
da macht ein gutgefiihrter Umschwung diesem langweiligen Drama, das in eine Farce
auszulaufen drohte, eine Ende.

An einem graugelben Tage, gegen ein Uhr nach dem Mittagessen, dussert meine kleine
Christine den dringenden Wunsch, mich in das Hauschen zu begleiten, wo ich mein
Mittagsschldfchen zu halten pflege.

Es ist unmoglich, ihr zu widerstehen, und ich gebe ihren Bitten nach.

Als wir oben sind, befiehlt meine Christine Federn und Papier. Dann will sie illustrierte
Biicher haben. Und ich muss dabei sein, muss erkldren, muss zeichnen.

— Nicht schlafen, Papa!



Miide, erschopft, begreife ich nicht, warum ich diesem Kinde gehorche; aber in ihrer
Stimme ist ein Tonfall, dem ich nicht widerstehen kann.

Da beginnt draussen vor der Tiir ein Drehorgelspieler einen Walzer. Ich schlage der Kleinen
vor, mit dem Kindermédchen, das sie begleitet hat, zu tanzen.

Durch die Musik angelockt, kommen die Kinder des Nachbarn herbei; in meinem Flur wird
ein Ball improvisiert, nachdem man den Spielmann in die Kiiche hat kommen lassen.

Das dauert eine Stunde, und meine Traurigkeit schwindet.

Um mich zu zerstreuen und meine Schlaflust zu besédnftigen, greife ich zur Bibel, die mir als
Orakel dient, und 6ffne sie aufs Geradewohl; und ich lese:

,,Der Geist aber des Herrn wich von Saul, und ein boser Geist vom Herrn machte ihn sehr
unruhig. Da sprachen die Knechte Sauls zu ihm: Siehe, ein boser Geist von Gott macht dich
sehr unruhig; unser Herr sage seinen Knechten, die vor ihm stehen, dass sie einen Mann
suchen, der auf der Harfe wohl spielen konne, auf dass, wenn der bose Geist Gottes tiber dich
kommt, er mit seiner Hand spiele, das es besser mit dir werde.*

Der bose Geist, das ist es eben, was ich argwo6hnte.

Wihrend die Kinder sich so belustigen, kommt meine Mutter, um die Kleine zu suchen; als
sie den Ball sieht, bleibt sie erstaunt stehen.

Sie erzéhlt mir, dass gerade zu dieser Stunde unten im Dorfe eine Dame aus bester Familie
einen Anfall von Wahnsinn gehabt hat.

— Was ist ihr denn?

— Sie tanzt, diese alte Frau, sie tanzt, ohne zu ermiiden im Brautkleid, und sie bildet sich ein,
Biirgers Leonore zu sein.

— Sie tanzt? Und dann?

— Weint sie, aus Furcht vor dem Tod, der sie holen will.

Was die Sache noch furchtbarer macht, ist, dass die Dame das Hauschen, in dem ich jetzt
hause, bewohnt hat und dass ihr Gatte dort gestorben ist, wo der Ball der Kinder vor sich geht.

Erklart mir das Mediziner, Psychiater, Psychologen, oder raumt ein, dass die Wissenschaft
bankrott ist!

Mein Tochterchen hat den Bosen beschworen, und der von der Unschuld in die Flucht
gejagte Geist ist iiber die alte Frau hergefallen, die sich rithmte, eine Freidenkerin zu sein.

Der Totentanz dauert die ganze Nacht, und die Dame wird von Freundinnen gehiitet, die sie
gegen die Angriffe des Todes schiitzen. Sie nennt es Tod, weil sie das Dasein von Didmonen
leugnet. Zuweilen behauptet sie, ihr verstorbener Mann quile sie.

Meine Abreise ist aufgeschoben; um aber nach so vielen schlaflosen Néchten wieder zu
Kréften zu kommen, gehe ich zum Schlafen in die Wohnung meiner Tante, die auf der andern
Seite der Strasse liegt.

Ich verlasse also das rosa Zimmer. (Welches eigentiimliche Zusammentreffen, dass die
Marterkammer in Stockholm in der guten alten Zeit auch ,,Rosenkammer* hiess.)

Die erste Nacht vergeht in einem ruhigen Zimmer, dessen weissgekalkte Winde voll
Heiligenbilder hiingen. Uber meinem Bett ist ein Kruzifix.

Aber in der zweiten Nacht beginnen die Geister ihr Spiel wieder. Ich ziinde die Kerzen an,
um die Zeit mit Lesen hinzubringen. Ein unheilvolles Schweigen herrscht, und ich hoére mein
Herz klopfen. Da trifft mich ein schwaches Gerdusch wie ein elektrischer Funke.

Was ist das?

Ein grosses Stiick Stearin ist von der Kerze auf die Erde gefallen. Weiter nichts; aber das
verkiindet bei uns den Tod! Meinetwegen denn der Tod!

Nachdem ich eine Viertelstunde gelesen habe, will ich nach meinem Taschentuch greifen,
das ich unter das Kopfkissen gesteckt habe. Es ist nicht da, und, als ich es suche, finde ich es



auf dem Fussboden. Ich biicke mich, um es aufzuheben. Dabei féllt mir etwas auf den Kopf,
und als ich mit den Fingern durch die Haare fahre, finde ich ein zweites Stiick Stearin.

Statt zu erschrecken, kann ich ein Lécheln nicht unterdriicken, so spasshaft kommt mir das
Abenteuer vor.

Lacheln beim Tode! Wie wire das moglich, wenn das Leben nicht an und fiir sich lacherlich
wire? So viel Lirm um so wenig! Vielleicht verbirgt sich sogar auf dem Grunde der Seele ein
unbestimmter Argwohn, dass alles hier unten nur Verstellung, Heuchelei, Trugbild ist, und
dass sich die Gétter iiber unsere Leiden lustig machen.

Hoch tiiber den Gipfel des Berges, auf dem das Schloss gebaut ist, erhebt sich ein zweiter
Berg, der alle andern beherrscht: von dem kann man die ganze Hdllenlandschaft tibersehen.
Man gelangt dahin durch einen Hain von vielleicht tausendjdhrigen Eichen, der einst ein
Druidenhain gewesen sein soll, weil die Mistel in der Gegend viel auf Linden und
Apfelbdumen vorkommt. Oberhalb dieses Waldes steigt der Weg steil durch niedrige Fichten
empor.

Mehrere Male habe ich bis zum Gipfel zu kommen versucht, immer aber trieben mich
unvorhergesehene Dinge zuriick. Bald war es ein Rehbock, der die Stille durch einen
unerwarteten Sprung unterbrach; bald ein Hase, der ungewohnlich aussah; bald ein Haher mit
seinem entnervenden Geschrei.

Am letzten Morgen, dem Tag vor meiner Abreise, trotzte ich allen Hindernissen, drang
durch den dunklen, grausigen Fichtenwald und kletterte bis zum Gipfel hinauf. Von dort hatte
ich eine prachtvolle Aussicht iiber das Donautal und die steirischen Alpen. Ich habe die
diisteren Trichter dort unten verlassen und ich atme zum erstenmal auf. Die Sonne erleuchtet
die Gegend unter unendlichen Aussichten, und die weissen Kédmme der Alpen vereinigen sich
mit den Wolken. Es ist schon wie der Himmel!

Umfasst die Erde den Himmel und die Holle? Gibt es keine anderen Stétten fiir Strafe und
Belohnung?

Vielleicht! Und sicher ist, wenn ich mich an die schonsten Augenblicke meines Lebens
erinnere, erscheinen sie mir himmlisch, ebenso wie mir die schlimmsten als hollisch
vorkommen.

Behalt mir die Zukunft noch Stunden oder Minuten dieses Gliickes vor, das sich nur durch
Sorgen und ein ziemlich reines Gewissen erkaufen lasst?

Ich bleibe hier oben, da ich es nicht eilig habe, wieder in das Tal der Schmerzen
hinabzusteigen, und gehe auf dem Plateau spazieren, um die Schonheit der Erde zu
bewundern. Da bemerke ich, dass der abgesonderte Felsen, der die eigentliche Spitze bildet,
durch die Natur wie eine dgyptische Sphinx geformt ist. Auf dem Riesenkopfe liegt ein
Steinhaufen, aus dem ein kleiner Stock mit einer Fahne aus weisser Leinwand aufragt.

Ich ergriinde nicht, was diese Zuriistung zu bedeuten hat, aber ein einziger Gedanke packt
mich so, dass ich nicht widerstehen kann: die Fahne entfithren!

Ich achte der Gefahr nicht, erstiirme den steilen Abhang und raube die Fahne. Da ertont,
ganz unerwartet, vom Ufer der Donau ein Hochzeitsmarsch, der von Triumphgesingen
begleitet wird. Es ist ein Hochzeitszug, den ich nicht sehen kann, aber an den iiblichen
Flintenschiissen erkenne.

Kind genug und geniigend ungliicklich, um aus den alltdglichsten und natiirlichsten
Vorfillen die Poesie zu ziehen, nehme ich dies als ein giinstige Vorbedeutung an.

Und mit Bedauern, langsamen Schrittes, steige ich wieder in das Tal der Schmerzen und des
Todes, der Schlaflosigkeit und der Ddmonen hinab; denn meine kleine Beatrice erwartet mich
dort unten, und ich bringe ihr die Mistel, die ich ihr versprochen habe, den Zweig, der im
Schnee griint, den man mit einer goldenen Sichel pfliicken miisste.

Schon lange hatte die Grossmutter den Wunsch ausgedriickt, mich zu sehen, sei es, um eine
Vers6hnung herbeizufiihren, sei es aus Griinden, die vielleicht okkult sind, denn sie ist eine



Hellseherin und eine Visiondrin. Unter verschiedenen Vorwédnden hatte ich den Besuch
aufgeschoben, da aber meine Abreise entschieden ist, notigt mich meine Mutter, die
Grossmutter zu besuchen und ihr Lebewohl zu sagen, wahrscheinlich zum letzten Mal
diesseits des Grabes.

Am 26. November einem kalten und klaren Tagen, machen meine Mutter, das Kind und ich
uns auf den Weg nach der Donau, an welcher der Stammsitz der Familie liegt.

Wir steigen im Gasthaus ab, und meine Mutter begibt sich zur Grossmutter, um meinen
Besuch anzumelden. Wihrend ich auf ihrer Riickkehr warte, durchwandere ich die Wiesen
und Wilder, die ich seit zwei Jahren nicht gesehen habe. Die Erinnerungen iiberwiltigen
mich, und das Bild meiner Frau taucht iiberall auf. Alles ist verwiistet durch den Frost des
Winters; keine Blume bliiht mehr, keine Grashalm griint mehr, wo wir beide alle Blumen des
Friihlings, des Sommers, des Herbstes gepfliickt haben

Am Nachmittag werde ich zu der Grossmutter gefiihrt, die den Pavillon der Villa bewohnt,
das Héuschen, in dem mein Kind geboren ist. Die Begegnung ist konventionell und kalt; man
scheint eine Wiederholung des Szene vom verlorenen Sohn zu erwarten, aber derartiges ist
mir zuwider.

Ich begniige mich damit, die Erinnerungen an ein verlorenes Paradies wieder lebendig zu
machen. Meine Frau und ich haben das Getifel der Tiiren und Fenster gestrichen, um die
Geburt der kleinen Christine zu feiern. Die Rosen und die Clematis, welche die Fassade
zieren, sind von meiner Hand gepflanzt. Der Gang, der den Garten durchléuft, ist von mir
geharkt worden. Aber der Nussbaum, den ich am Morgen nach der Geburt Christinens
gepflanzt habe, ist verschwunden. ,,Der Baum des Lebens®, wie er genannt wurde, ist tot.

Zwei Jahre, zwei Ewigkeiten, sind vergangen, seit die Abschiedsworte zwischen uns
gewechselt wurden. Sie war am Ufer, und ich stand auf dem Dampfer, der mich auf meinen
Weg nach Paris bis Linz bringen sollte.

Wer hat den Bruch durchfiihrt! Ich, ich habe meine Liebe und ihre getotet. Ade, weisses
Haus von Dornach, Flur der Dornen und Rosen! Ade, Donau! Ich troste mich, indem ich
denke: ihr waret nur ein Traum, kurz wie der Sommer und lieblicher als die Wirklichkeit, die
ich nicht vermisse.

Die Nacht verbringe ich im Gasthaus, wo auch meine Mutter und mein Kind auf meine Bitte
schlafen, um mich gegen die Schrecken des Todes zu schiitzen, die ich ahne, dank meinem
sechsten Sinn, der sich unter dem Einfluss sechsmonatiger Marter entwickelt hat.

Um zehn Uhr abends beginnt ein Windstoss meine Tiir, die sich auf den Flur 6ffnet, zu
riitteln. Ich befestige sie mit holzernen Keilen. Es hilft nichts: sie zittert weiter.

Dann klirren die Fenster, der Ofen heult wie ein Hund, das ganze Haus schwankt wie ein
Schiff.

Ich kann nicht schlafen. Bald seufzt meine Mutter, bald weint mein Kind.

Am andern Morgen ist meine Mutter durch Schlaflosigkeit und andere Dinge, die sie mir
verbirgt, erschopft und sagt zu mir:

— Reise, mein Kind! Ich habe genug von diesem Hollengeruch!

Und ich reise gen Norden, um auf meiner Pilgerfahrt das feindliche Feuer einer andern
Stiihnestation zu empfangen.



14.
Wallfahrt und Sihne.

Es gibt neunzig Stidte in Schweden, und zu der, die ich am meisten verabscheue, haben die
Michte mich verdammt.

Ich beginne damit, dass ich die Arzte besuche.

Der erste nennt es Nervenschwiche, der zweite Brustklemme, der dritte Verriicktheit, der
vierte Luftgeschwulst ... Das geniigt mir, um sicher zu sein, dass man mich nicht in ein
Irrenhaus sperrt.

Um mich zu versorgen, bin ich gezwungen, fiir eine Zeitung Artikel zu schreiben. Aber
jedes Mal, wenn ich mich zum Schreiben hinsetze, wird die Holle losgelassen. Jetzt hat man
etwas Neues erfunden, um mich verriickt zu machen. Sobald ich in ein Hotel eingezogen bin,
bricht ein Larm los, dhnlich dem in der Rue de la Grande-Chaumiére in Paris: Schritte
schleppen und Mobel werden geriickt. Ich wechsle das Zimmer, ich wechsle das Hotel: der
Lérm ist da, tiber meinem Kopfe. Ich gehe in die Restaurants: sobald ich mich im Speisesaal
an den Tisch setze beginnt das Gepolter.

Wohlgemerkt: ich frage die Anwesenden ob sie dasselbe Gerdusch hore, und man bejaht es
stets und gibt dieselbe Beschreibung. Also ist es keine Halluzination des Gehdrs, sondern
einer Intrige, sage ich mir.

Als ich aber eines Tages unversehens in einen Schuhmacherladen trete, beginnt im selben
Augenblick der Larm. Also doch keine Intrige. Es ist der Teufel!

Von Hotel zu Hotel gejagt, liberall von elektrischen Dréhten beldstigt, die bis an den Rand
des Bettes laufen; iiberall von Stromen angegriffen, die mich vom Stuhl oder aus dem Bett
reissen, bereite ich in aller Form den Selbstmord vor.

Es ist das schlechteste Wetter, und ich suche mich in meiner Traurigkeit zu zerstreuen,
indem ich mit Freunden zeche.

An einem Tage der Verzweiflung, am Morgen nach einem Gelage, beende ich auf meinem
Zimmer mein erstes Friihstiick. Das Brett mit dem Geschirr bleibt auf dem Tisch stehen, und
ich drehe den Resten des Mahles den Riicken. Ein Gerdusch erregt meine Aufmerksamkeit,
und ich bemerke, dass das Messer zu Boden gefallen ist. Ich hebe es auf und lege es
vorsichtig so hin, dass der Fall sich nicht wiederholen kann. Das Messer erhebt sich und fallt.

Also Elektrizitét!

Am selben Morgen schreibe ich einen Brief an meine Mutter, indem ich mich iiber das
schlechte Wetter und iiber das Leben im allgemeinen beklage. Bei diesem Satz: ,,Die Erde ist
schmutzig, das Meer ist schmutzig, und der Himmel ldsst Dreck regnen ...* fillt zu meiner
grossen Uberraschung ein Tropfen klaren Wassers auf das Papier!

Keine Elektrizitit! Ein Wunder!

Am Abend, als ich noch am Tisch sitze, erschreckt mich ein Gerdusch, das von der
Waschtoilette zu horen ist. Ich sehe hin und merke dass ein Wachstuch, das ich bei meinen
morgendlichen Waschungen benutze, herabgefallen ist. Um die Sache nachzupriifen, hinge
ich das Wachstuch so auf, dass es nicht fallen kann.

Es féllt noch einmal!



Was ist das?

Jetzt richten sich meine Gedanken wieder auf die Okkultisten und ihre geheime Macht.

Ich setze eine Anzeige auf und verlasse mit diesem Brief die Stadt, um mich nach Lund zu
begeben, wo alte Freunde wohnen, Arzte, Psychiater, Theosophen selbst, auf deren Hilfe ich
fiir mein zeitliches Heil rechne.

Warum und wie werde ich dazu getrieben, mich in dieser kleinen Universitétsstadt
niederzulassen, diesem Verbannungs- und Bussort fiir die Studenten von Upsala, wenn sie zu
toll auf Kosten ihres Beutels und ihrer Gesundheit gelebt haben?

Ist es ein Canossa, wo ich meine tibertriecbenen Ansichten abschworen muss, vor derselben
Jugend, die mich einst zwischen 1880 und 1890 zu ihrem Bannertréger ernannten? Ich kenne
die Lage sehr gut, und ich weiss wohl, dass ich von der Mehrzahl der Professoren als
Verfiihrer der Jugend in den Bann getan bin, und dass die Eltern mich wie den Bdsen selbst
fiirchten.

Obendrein habe ich mir noch personliche Feinde hier zugezogen; ich habe hier unter
Umstidnden Schulden gemacht, die ein schlechtes Licht auf meinen Charakter werfen; hier
wohnt die Schwigerin Popoffskys mit ihrem Gatten und beide sind durch die Stellung, die sie
in der Gesellschaft einnehmen, imstande, mir grosse Schwierigkeiten zu bereiten. Hier legen
sogar Verwandte, die mich verleugnet; Freunde, die mich im Stich gelassen haben, um ebenso
viele Feinde zu werden. Kurz, es ist der schlechtestgewidhlte Platz fiir einen ruhigen
Aufenthalt, es ist die Holle, aber mit meisterhafter Logik, mit gottlichem Scharfsinn
ausgesucht. Hier muss ich den Kelch leeren, hier muss ich die Jugend mit den erziirnten
Maichten wieder vereinigen.

Durch einen tibrigens sehr pittoresken Zufall habe ich eben einen modernen Mantel mit
Pelerine und Kapuze gekauft, von flohbrauner Farbe, der Kutte der Franziskaner dhnlich. In
Biissertracht also kehre ich nach Schweden zuriick, nachdem ich sechs Jahre verbannt
gewesen bin.

Gegen 1885 bildete sich in Lund eine Studentenverbindung, ,,.Die alten Jungen* genannt,
deren literarische, wissenschaftliche und soziale Tendenzen sich mit der Losung
»Radikalismus* iibersetzen liessen. IThr Programm, das sich den modernen Ideen anschloss,
war zuerst sozialistisch, dann nihilistisch, um auf ein Ideal allgemeiner Auflosung und des fin
de siecle mit einem Anstrich von Satanismus und Dekadenz hinauszulaufen.

Das Haupt der Partei, der Tapferste der Paladine, der seit mehreren Jahren mein Freund ist
und den ich seit drei Jahren nicht gesehen habe, besucht mich.

Wie ich in eine Kutte gekleidet, aber in eine graue Franziskanerkutte, gealtert, abgemagert,
von kldglichem Aussehen erzdhlt er mir seine Geschichte allein durch seinen
Gesichtsausdruck.

— Du auch?

—Ja, es ist aus!

Als ich ihm ein Glas Wein anbiete, lehnt er ab, da er so méassig geworden ist, dass er keinen
Wein mehr trinkt!

— Und die alten Jungen?

— Gestorben, zusammengebrochen, Spiessbiirger, aufgenommen in die verwiinschte
Gesellschaft.

— Canossa?

— Canossa auf der ganzen Linie!

— Dann hat die Vorsehung mich hierher gefiihrt!

— Vorsehung! Das ist das rechte Wort.

— Werden die Michte in Lund wieder anerkannt?

— Die Michte bereiten ihre Riickkehr vor.



— Schléft man nachts in Schonen?

— Nicht viel! Alle Menschen klagen iiber Alpdriicken, Brustbeklemmungen,
Herzbeschwerden.

— Wie bin ich da am Platze, denn das ist gerade mein Fall!

Wir haben einige Stunden tliber die Wunderdinge gesprochen, die sich jetzt ereignen, und
mein Freund hat mir ausserordentliche Tatsachen erzihlt, die hier und dort vorgekommen
sind. Zum Schluss driickt er die Ansicht der heutigen Jugend aus, die etwas Neues erwartet.

Man wiinscht eine Religion, eine Vers6hnung mit den Méchten (das ist das Wort), eine
Wiederanndherung an die unsichtbare Welt. Die naturalistische Epoche, die kréftig und
fruchtbar war, hat ihre Zeit gehabt. Man braucht sie nicht zu tadeln und nicht zu bedauern: die
Michte haben gewollt, dass wir sie durchmachen. Es war eine experimentelle Epoche, deren
Versuche durch ihre negativen Ergebnisse gezeigt haben, wie eitel gewisse Lehren sind. Ein
Gott, bis auf weiteres unbekannt, entwickelt sich und wiéchst, offenbart sich mit
Zwischenrdumen, in denen er die Welt sich selber zu iiberlassen scheint, wie der Bauer
Unkraut und Weizen wachsen lésst, bis die Ernte kommt. Jedesmal, wenn er sich enthiillt, hat
er seine Gedanken gedndert und beginnt seine Regierung wieder, indem er Verbesserungen
einfiihrt, die er aus der Praxis gewonnen hat.

Die Religion wird also wiederkehren, aber unter andern Formen, und ein Kompromiss mit
den alten Religionen erscheint unmdglich. Nicht eine Epoche der Reaktion erwartet uns, nicht
eine Riickkehr zu dem, was sich ausgelebt hat, sondern ein Fortschritt zu etwas Neuem.

Was fiir Neues? Warten wir ab!

Als unser Gesprdch zu Ende ist, werfe ich eine Frage auf, wie man einen Pfeil gegen die
Wolken schiesst.

— Kennst du Swedenborg?

— Nein, aber meine Mutter besitzt seine Werke, und es sind ihr sogar wunderbare Dinge
begegnet.

Vom Atheismus zu Swedenborg ist nur ein Schritt!

Ich bitte meinen Freund, mir Swedenborgs Werke zu leihen. Und der Saul der jungen
Propheten bringt mir die ,,Arcana coelestia“.

Zur selben Zeit stellt er mir einen jungen Mann vor, der von den Méchten begnadet ist, ein
verlorener Sohn. Der erzihlt mir ein Abenteuer seines Lebens, das den meinen ganz dhnlich
ist; und als wir unsere Leiden vergleichen, wird es hell in uns und wir werden mit
Swedenborgs Hilfe befreit.

Ich danke der Vorsehung, die mich in die kleine verachtete Stadt gesandt hat, um dort Busse
zu tun und mein Heil zu finden.



15.
Der Erloser.

Als Balzac mir in seiner ,,Seraphita“ meinen erhabenen Landsmann Emanuel Swedenborg,
den ,,.Buddha des Nordens®, vorstellte, hat er mich die evangelische Seite des Propheten
kennen gelehrt. Jetzt ist es das Gesetz, das mich trifft, zermalmt und befreit.

Durch ein Wort, ein einziges, wird es Licht in meiner Seele, und verschwunden sind die
Zweifel, die fruchtlosen Griibeleien iiber eingebildete Feinde, Elektriker, Schwarzmagier.
Dieses kleine Wort ist: devastatio (0deldggelse, Verodung). Alles, was mir geschehen ist,
finde ich bei Swedenborg wieder: die Angstgefiihle (angor pectoris), die Brustbeklemmung,
das Herzklopfen, der Giirtel, den ich elektrisch nannte, alles ist da; und die Summe dieser
Erscheinungen bildet die geistige Reinigung, die schon dem Apostel Paulus bekannt war und
von ihm in den Briefen an die Korinther und an Timotheus erwidhnt wird: ,,Ich habe
beschlossen, iiber den, der solches getan hat, ihn zu iibergeben dem Satan zum Verderben des
Fleisches, auf dass der Geist selig werde am Tage des Herrn Jesu“. — ,,Unter welchen ist
Hymenéus und Alexander, welche ich habe dem Satan iibergeben, dass sie geziichtigt werden,
nicht mehr zu lastern.*

Als ich Swedenborgs Tradume von 1744 lese, dem Jahr, das seinen Verbindungen mit der
unsichtbaren Welt vorausgeht, entdecke ich, dass der Prophet dieselben nachtlichen Martern
wie ich erduldet hat. Was mich aber besonders packt: die Symptome gleichen einander so,
dass ich liber die Natur meiner Krankheit nicht mehr im Zweifel bin.

In ,,Arcana coelestia®“ erkldren sich die Rétsel der beiden letzten Jahre mit einer so
tiberwiltigenden Genauigkeit, dass ich, das Kind des beriihmten neunzehnten Jahrhunderts,
die unerschiitterliche Uberzeugung bekomme, dass es die Holle gibt, aber hier, auf der Erde,
und dass ich sie eben durchgemacht habe.

Swedenborg erklart mir, warum ich im Krankenhaus des heiligen Ludwig geweilt habe: Die
Alchemisten werden vom Aussatz befallen und reissen sich den Schorf ab, der Fischschuppen
gleicht. Es ist eine unheilbare Krankheit der Haut.

Swedenborg sagt mir, was die hundert Abtritte des Hotel Orfila bedeuten: Das ist die
Kothélle. Der Schornsteinfeger, den mein Téchterchen in Osterreich gesehen hat, findet sich
auch wieder: ,,Unter den Geistern gibt es solche, die man unter dem Namen Schornsteinfeger
kennt, weil ihr Gesicht wirklich von Rauch geschwérzt ist und sie in einem Gewand von
brauner Russfarbe erscheinen ... Einer dieser Schornsteinfegermeister kam zu mir und
ersuchte mich dringend, darum zu beten, dass er in den Himmel aufgenommen werde. Ich
glaube nicht, sagte er, etwas begangen zu haben, was mich davon ausschliessen konnte; ich
habe die Bewohner der Erde zurechtgewiesen, aber ich habe immer dem Verweis und der
Zichtigung die Belehrung folgen lassen ...

,,Die richtenden, bessernden und belehrenden Geister des Menschen heften sich an seine
linke Seite, indem sie sich gegen den Riicken neigen und das Buch seines Gedédchtnisses
nachschlagen und seine Handlungen, ja sogar seine Gedanken darin lesen; denn wenn ein
Geist beim Menschen eindringt, bemichtigt er sich des Gedichtnisses. Wenn sie eine
schlechte Handlung oder die Absicht, Boses zu tun, sehen, strafen sie ihn durch einen



Schmerz im Fuss, in der Hand (!) oder um die Magengegend; und sie tun das mit einer
beispiellosen Fertigkeit. Ein Beben kiindigt ihr Kommen an.

LAusser dem Schmerz der Glieder wenden sie noch einen schmerzhaften Druck um den
Nabel an, als driicke einem ein stachliger Giirtel; von Zeit zu Zeit Zusammenschniiren der
Brust, das bist zur Angst getrieben wird; Ekel vor jeder Nahrung, ausser Brot, und zwar Tage
lang.

»Andere Geister bemiithen sich vom Gegenteil dessen zu iliberzeugen, was die belehrenden
Geister gesagt haben. Die Geister des Widerspruchs sind auf der Erde aus der Gesellschaft der
Menschen wegen ihrer Ruchlosigkeit verbannt gewesen. Man erkennt ihr Nahen an einem
fliegenden Feuer, das vor dem Gesicht sich herabzulassen scheint; sie stellen sich unter den
Riicken des Menschen, von wo sie sich nach den Teilen bemerkbar machen®.

(Diese fliegenden Feuer oder Funken habe ich zweimal gesehen, und immer in
Augenblicken der Emporung, als ich alle Vorstellungen als leere Traume verwarf.)

,»Sie predigen, dem, was die belehrenden Geister den Engeln nachsprechen, keinen Glauben
zu schenken, seinen Wandeln nicht den Lehren anzupassen, die man von ihnen empfangen
hat, sondern in aller Freiheit und Ausgelassenheit zu leben. Gewohnlich kommen sie, sobald
die andern sich entfernt haben. Die Menschen kennen sie und beunruhigen sich kaum iiber
sie; aber sie lernen dadurch, was gut und was bose ist. Denn man lernt die Eigenschaft des
Guten durch sein Gegenteil kennen; jeder Begriff von einer Sache bildet sich, indem man
iiberlegt, wie sie sich von ihrem Gegenteil unterscheidet, und zwar von verschiedenen
Gesichtspunkten aus und auf verschiedene Arten®.

Der Leser erinnert sich an die antiken Marmorskulpturen dhnlichen menschlichen Gesichter,
die sich aus dem weissen Bezug meines Kopfkissens im Hotel Orfila formten. Dariiber sagt
Swedenborg:

»Zwel Zeichen lassen erkennen, dass sie (die Geister) bei einem Menschen sind; das eine ist
ein alter Mann mit weissem Gesicht; dieses Zeichen verkiindet ihnen, dass sie immer die
Wahrheit sagen und nur gerecht handeln sollen ... Ich habe selber ein greisenhaftes
menschliches Gesicht dieser Art gesehen ... Gesichter von grosser Weisse und grosser
Schonheit, aus denen zugleich Aufrichtigkeit und Bescheidenheit leuchten®.

(Um den Leser nicht zu erschrecken, habe ich mit Absicht verschwiegen, dass sich alles,
was ich hier oben zitiert habe, auf die Bewohner des Jupiters bezieht. Man denke sich nun
meine Uberraschung, als man mir eines Tages im Friihling eine Revue bringt, die
Swedenborgs Haus auf dem Planeten Jupiter, von Viktorien Sardou gezeichnet, wiedergibt.
Zunachst, warum Jupiter? Welche seltsame Zusammentreffen! Und hat der Meister der
franzosischen Komodie beachtet, dass die linke Fassade, aus geniligender Entfernung
betrachtet, ein greisenhaftes Menschengesicht bildet? Dieses Antlitz gleicht dem meines
Kopfkissens! Aber in der Zeichnung Sardous gibt es noch mehr solche menschlichen
Silhouetten, die durch die Umrisse geschaffen werden. Ist die Hand des Meisters von einer
andern Hand gefiihrt worden, so dass er mehr gegeben hat, als er wusste?)

Wo hat Swedenborg diese Hollen und Himmel gesehen? Sind es Visionen, Intuitionen,
Inspirationen? Ich wiisste es nicht zu sagen, aber die Ahnlichkeit, die seine Holle mit der
Dantes und der griechischen, romischen, germanischen Mythologie hat, lasst mich glauben,
dass die Michte sich immer fast der gleichen Mittel bedient haben, um ihre Plidne zu
verwirklichen.

Und diese Pldne? Den menschlichen Typs zu vervollkommnen, den héheren Menschen zu
erzeugen, den ,,Ubermenschen®, wie ihn Nietzsche, die vor der Zeit verbrauchte und ins Feuer
geworfene Zuchtrute, verkiindigte.

So erscheint das Problem des Bosen wieder, und die sittliche Gleichgiiltigkeit Taines fallt
vor neuen Forderungen zu Boden. Die Ddmonen sind eine notwendige Konsequenz.



Was sind Ddmonen? Sobald wir die Unsterblichkeit der Seele zugeben, sind die Toten nichts
anderes als Uberlebende, die ihre Beziehungen zu den Lebenden fortsetzen. Die bdsen Geister
sind also nicht bose, weil ihr Zweck ein guter ist, und man miisste sich eher des Wortes
Swedenborgs bedienen, Zuchtgeister, um den Menschen Furcht und Verzweiflung zu nehmen.

Den Teufel als selbstidndige, Gott gleiche Macht braucht es nicht zu geben, und des Bosen
unleugbare Erscheinungen unter der traditionellen Form brauchen nur ein Schreckbild zu sein,
das die einzige und gute Vorsehung hervorgerufen hat. Diese Vorsehung, die mittels einer aus
den Verstorbenen zusammengesetzten ungeheuren Verwaltung herrscht.

Trostet euch also und seit stolz auf die Gnade, die euch allen bewilligt ist, die ihr von
Schlaflosigkeit, Alpdriicken, Erscheinungen, Angstzustdnden, Herzklopfen heimgesucht und
gemartert werdet! Numen adest. Gott verlangt nach euch!



16.
Tribsal.

In der kleinen Musenstadt eingeschlossen, ohne eine Hoffnung, herauszukommen, liefere
ich die furchtbare Schlacht gegen den Feind, mich selbst.

Jeden Morgen, wenn ich auf dem von Platanen beschatteten Wall spazieren gehe, erinnert
mich das grosse rote Irrenhaus an die Gefahr, der ich entgangen bin, und an die Zukunft, falls
ich einen Riickfall erleide. Swedenborg hat mich, indem er mich iiber die Natur der Schrecken
aufgeklart, die ich wihrend des letzten Jahres durchgemacht habe, von den Elektrikern,
Schwarzkiinstlern, Zauberern, den Neidern des Goldmachers, dem Wahnsinn befreit. Er hat
mir den einzigen Weg gezeigt, der zum Heil fiihrt: die Ddmonen in ihrem Zufluchtsort, in mir
selber, aufzusuchen und sie zu téten durch ... Reue. Balzac, der Adjutant des Propheten, hat
mir in ,,Seraphita® gezeigt, dass ,,Gewissensqual eine Ohnmacht dessen ist, der seinen
Fehltritt wiederholen wird. Die Reue allein ist eine Stirke und beendigt alles*.

Also die Reue! Aber heisst das nicht die Vorsehung missbilligen, die mich zu ihrer Geissel
ausgewdhlt hat? Heisst das nicht den Michten sagen: ihr habt mein Schicksal schlecht
geleitet; ihr habt mich geboren werden lassen mit dem Beruf zu strafen, die Gotzenbilder zu
stiirzen, mich zu empdren, und dann zieht ihr euren Schutz zuriick und liefert mich einem
lacherlichen Widerruf aus? Zu Kreuze kriechen und Busse tun!

Seltsamer Circulus vitiosus, den ich mit zwanzig Jahren voraussah, als ich mein Drama
»Meister Olof* dichtete, das die Tragddie meines Lebens geworden ist. Wozu dreissig Jahre
lang ein elendes Leben fiihren, um durch Erahnung das zu erreichen, was man vorausgeahnt
hat? Jung, war ich aufrichtig fromm, und ihr habt einen Freidenker aus mir gemacht. Aus dem
Freidenker habt ihr einen Atheisten gemacht, aus dem Atheisten einen Religiosen. Fiir die
Menschheit begeistert, habe ich den Sozialismus verkiindet: fiinf Jahre spéter habt ihr mir
gezeigt, wie sinnlos der Sozialismus ist. Alles, was mich begeistert hat, habt ihr fiir nichtig
erklart. Und wenn ich mich der Religion weihe, so bin ich sicher, in zehn Jahren werdet ihr
sie widerlegen.

Sieht es nicht so aus, als trieben die Gotter ihren Scherz mit uns Sterblichen? Und darum
konnen wir bewussten Spotter in den schlimmsten Augenblicken unseres Lebens lachen!
Wie konnt ihr verlangen, dass man ernst nimmt, was sich als ein ungeheurer Scherz erweist?

Jesus Christus, der Erloser, wen hat er erlost? Seht die christlichen aller Christen, unsere
skandinavischen Frommen, diese blassen, elenden, eingeschiichterten Menschen, die nicht
lacheln konnen: sie haben das Aussehen von Besessenen! Sie scheinen den Ddmon in ihrem
Herzen zu tragen. Und beachtet, wie alle ihre Fiihrer als Missetiter im Gefidngnis geendet
haben. Warum hat ihr Herr sie dem Feind tiberliefert?

Ist die Religion eine Ziichtigung und Christus ein Rachegeist?

Alle alten Goétter werden in der folgenden Epoche Ddmonen: Die Bewohner des Olymp sind
Déamonen geworden; Odin, Thor, der Teufel in Person. Prometheus-Lucifer, zum Satan
entartet. Ist etwa — Gott verzeihe mir! — Christus auch in einen Ddmon verwandelt? Er totet ja
Vernunft, Fleisch, Schonheit, Freude, die reinsten Leidenschaften der Menschheit. Totet die
Tugenden: Freimut, Tapferkeit, Ruhm; Liebe, Barmherzigkeit!



Die Sonne scheint, das tégliche Leben geht seinen Gang, der Larm der Arbeit ermuntert die
Lebensgeister. Da baumt sich der Mut der Empo6rung auf, da schleudert man seine Zweifel
herausfordernd gegen den Himmel.

Dann aber sinken Nacht, Stille, Einsamkeit herab, und der Hochmut vergeht, das Herz
klopft, die Brust zieht sich zusammen! Dann springt man zum Fenster hinaus, kniet in der
Dornenhecke nieder, sucht den Arzt auf und bittet einen Kameraden, im selben Zimmer zu
schlafen!

Tretet nachts wieder in euer Zimmer, und ihr werdet dort jemand finden; ihr seht ihn nicht,
aber ihr fiihlt deutlich dessen Anwesenheit. Geht in die Irrenanstalt und fragt den Irrenarzt,
und er wird von Nervenschwiche, Verriicktheit, Brustbeklemmung und dergleichen sprechen,
aber er wird euch niemals heilen!

Wohin konnt ihr also gehen, ihr alle, die ihr an Schlaflosigkeit leidet und die Strassen
durchwandert, bis die Sonne wieder aufgeht?

Weltmiihle, Gottes Miihle sind spriichwortlich geworden. Habt ihr dieses Sausen in den
Ohren gehort, das dem Gerdusch einer Wassermiihle gleicht? Habt ihr in der Einsamkeit, bei
Nacht oder selbst am hellen Tage, beobachtet, wie die Erinnerungen des vergangenen Lebens
wieder auferstehen, eine nach der andern? Alle Verstosse, alle Vergehen, alle Dummbheiten
treiben euch das Blut bis in die Ohren, pressen euch den Schweiss bis in die Haare, jagen euch
den Schauder bis in den Riicken. Thr lebt das gelebte Leben noch einmal, von der Geburt bist
auf den heutigen Tag, ihr leidet noch einmal alle erlittenen Leiden, ihr leert noch einmal all
die bitteren Kelche, die ihr so oft geleert habt; ihr kreuzigt euer Skelett, weil kein Fleisch
mehr zu toten ist; ihr verbrennt die Seele, weil euer Herz schon verbraucht ist.

Ihr kennt das!

Das ist die Miihle des Herrn, die langsam mahlt, aber fein und schwarz. Ihr seid in Staub
aufgeldst, und ihr glaubt, es sei aus mit euch. Aber nein, es beginnt von neuem und ihr miisst
die Miihe noch einmal durchgehen! Das ist die Holle hier auf Erden; die ist von Luther
erkannt worden, der es als eine besondere Gnade schétzt, auf dieser Seite der Feuerhimmel
zermahlen zu werden.

Seid gliicklich und dankbar!

Was ist zu machen? Sich demiitigen?

Aber wenn ihr euch vor den Menschen demiitigt, so weckt ihr deren Hochmut, weil sie
glauben werden, sie seien besser als ihr, wie gross auch ihre Ruchlosigkeit ist.

Also vor Gott sich demiitigen! Aber es ist eine Beleidigung, den Hdochsten zu einem
Plantagenbesitzer zu erniedrigen, der iiber Sklaven herrscht!

Beten! Wie? Sich das Recht anmassen, Wille und Urteil des Ewigen durch Schmeichelei
und Kriecherei zu beeinflussen!

Gott suchen und den Teufel finden! Das ist mir geschehen.

Ich habe Busse getan, ich habe mich gebessert, und sobald ich meine Seele wieder besohlen
will, muss ich einen neuen Riister haben; setz neue Hacken an, und das Oberleder platzt. Zu
Ende kommt man nicht.

Ich hore auf zu trinken und komme gegen neun Uhr abends niichtern nach Haus, um ein
Glas Milch zu nehmen. Das Zimmer ist von Ddmonen erfiillt, die mich aus dem Bett reissen
und unter der Decke ersticken. Wenn ich aber gegen Mitternacht berauscht nach Haus
komme, schlafe ich ein wie ein Engel und erwache stark wie ein junger Gott, bereit wie ein
Galeerenstrifling zu arbeiten.

Ich meide Frauen, und ungesunde Traume beunruhigen meine Néchte.

Ich gewohne mich, nur Gutes von meinen Freunden zu denken, ich vertraue ihnen meine
Geheimnisse und mein Geld an: Alsbald werde ich verraten. Lehne ich mich gegen eine
Treulosigkeit auf, so bin ich es immer, der bestraft wird.



Ich versuche die Menschen im allgemeinen zu lieben; ich mache mich blind gegen ihre
Fehler, und mit einer Langmut ohne Grenzen lasse ich ihre Gemeinheiten und
Verleumdungen durchgehen; eines Tages finde ich, dass ich ihr Mitschuldiger werde. Wenn
ich mich von einer Gesellschaft, die ich fiir schlecht halte, zuriickziehe werde ich alsbald von
den Démonen der Einsamkeit angefallen, und suche ich bessere Freunde, finde ich die
schlimmsten.

Wenn ich die bdsen Leidenschaften besiegt habe und durch Enthaltsamkeit zu einem
gewissen Frieden des Herzens gelangt bin, empfinde ich eine Selbstzufriedenheit, die mich
iiber meinen Néchsten erhebt; und das ist eine Todsiinde, die Eigenliebe, die auf der Stelle
bestraft wird.

Wie die Tatsache erkléren, dass jede Lehrzeit in der Tugend ein neues Laster zur Folge hat.

Swedenborg 10st die Frage, indem er sagt die Laster seien Strafen, die den Menschen fiir
Stinden hoherer Art auferlegt werden. So werden zum Beispiel die Ehrgeizigen zur
sodomitischen Holle verdammt. Geben wir zu, dass diese Lehre die Wahrheit enthilt, so
missen wir unsere Laster ertragen und uns iiber die Gewissensqual, die sie begleitet, freuen,
als bezahlten wir unsere Schulden am Schalter der grossen Kasse. Die Tugend suchen,
bedeutet also, aus dem Gefdngnis der Strafen zu entrinnen suchen.

Das hat Luther im Artikel 39 seiner Schrift gegen die romische Bulle sagen wollen, in dem
er verkiindigt: ,,Die Seelen des Fegefeuers stindigen unauthorlich, weil sie den Frieden suchen
und den Qualen ausweichen.*

Ebenso in Artikel 34: ,,Die Tiirken bekdmpfen, ist nichts anderes, als sich gegen Gott, der
uns durch die Tiirken fiir unsere Siinden ziichtigt, auflehnen.*

Es ist also klar, dass ,,alle unsere guten Werke Todsilinden sind“, und dass ,,die Welt vor
Gott schuldig sein muss, und dass niemand gerecht werden kann ohne die Gnade*.

Leiden wir also, meine Briider, ohne von dem Leben eine einzige wirkliche Freude zu
erhoffen, denn wir sind in der Hoélle.

Und klagen wir nicht den Herrn an, wenn wir die kleinen unschuldigen Kinder leiden sehen.
Niemand wird wissen, warum sie leiden, aber die gottliche Gerechtigkeit l4sst uns ahnen, dass
sie Verbrechen siihnen, die begangen sind, bevor sie zur Welt kamen.

Freuen wir uns iiber die Qualen, die ebenso viele bezahlte Schulden sind, und glauben wir,
dass wir aus Barmherzigkeit nicht erfahren, welche Ursachen urspriinglich unsere Strafen
haben.



17.
Wohin gehen wir?

Sechs Monate sind vergangen, und ich gehe noch immer auf dem Stadtwall spazieren, von
wo ich meine Blicke nach dem Irrenhaus schweifen lasse und nach dem blauen Streifen des
fernen Meeres spdhe. Von dort wird die neue Zeit, die neue Religion kommen, von der die
Welt traumt.

Der diistere Winter ist begraben, die Felder griinen, die Baume blithen, die Nachtigall
schldgt im Garten der Sternwarte; aber die Traurigkeit des Winters lastet auf unseren Seelen,
denn so viel unheilvolle Ereignisse, so viel unerklirliche Vorfille haben wir erlebt, dass selbst
die Ungldubigsten unruhig geworden sind. Die Schlaflosigkeit nimmt zu, die Nervenkrisen
vermehren sich, die Visionen sind hdufig geworden, wahre Wunder erfiillen sich. Man
erwartet etwas.

Ein junger Mensch besucht mich.

— Was muss man tun, um nachts ruhig zu schlafen?

— Was ist geschehen?

— Ich weiss es wahrhaftig nicht zu sagen, aber ich habe einen Schrecken vor meinem
Schlafzimmer bekommen, und ich ziehe morgen aus.

— Junger Mann, Atheist und Realist, was ist geschehen?

— Als ich heute nacht die Tiir 6ffnete, um einzutreten, fasste mich jemand beim Arm und
schiittelte mich.

— Es ist also jemand in Threm Zimmer?

— Aber nein! Ich habe die Kerzen angeziindet und ich habe niemand gesehen.

— Junger Mann, es gibt jemand, den man bei Kerzenlicht nicht sieht.

— Wer ist das ?

— Das ist der Unsichtbare, junger Mann. Haben sie Sulfonal, Bromkalium, Morphium,
Chloral genommen?

— Ich habe alles versucht!

— Und der Unsichtbare rdumt nicht das Feld. Sie wollen nachts ruhig schlafen und Sie
verlangen von mir das Mittel. Horen Sie, junger Mann, ich bin weder ein Arzt noch ein
Prophet; ich bin ein alter Siinder, der Busse tut. Verlangen Sie weder Predigten noch
Prophezeiungen von einem Schicher, der kaum Zeit genug hat, sich selber zu predigen. Ich
habe an Schlaflosigkeit und Niedergeschlagenheit gelitten, ich habe Kdorper an Korper mit
dem Unsichtbaren gerungen, und ich habe endlich Schlaf und Gesundheit wiedergewonnen.
Wissen Sie, wie? Raten Sie!

Der junge Mann errdt mich und schligt die Augen nieder.

— Sie erraten es! Dann gehen Sie in Frieden und schlafen Sie gut!

Ich muss schweigen und mich erraten lassen, denn in dem Augenblick, in dem ich mir
einfallen liesse, den Prediger zu spielen, wiirde man sich von mir wenden.

Ein Freund fragt mich:

— Wohin gehen wir?



— Ich wiisste es nicht zu sagen; mich personlich scheint der Weg des Kreuzes zum Glauben
meiner Viter zurlickzufiihren.

— Zum Katholizismus?

— Es scheint mir so! Der Okkultismus hat seine Rolle gespielt, indem er die Wunder und die
Déamonologie wissenschaftlich erkliarte. Die Theosophie, die der Religion den Weg bahnte,
hat ausgelebt, nachdem sie die Weltordnung, die straft und belohnt, wiederhergestellt hat.
Karma wird sich in Gott verwandeln, und die Mahatmas werden sich als die neugeborenen
Michte, als Zuchtgeister (Ddmonen) und als Lehrgeister (Eingeber) enthiillen. Der
Buddhismus, den das junge Frankreich pries, hat die Resignation und den Kultus des Leidens
eingefiihrt, die geraden Weges nach Golgatha leiten.

Was das Heimweh betrifft, das ich nach der Mutterkirche empfinde, so ist das eine lange
Geschichte, die ich in Kiirze erzidhlen mochte.

Als Swedenborg mich lehrte, dass es verboten sei, die Religion seiner Véter zu verlassen,
hat er dem Protestantismus, der ein Verrat an der Mutterkirche ist, das Urteil gesprochen.

Vielmehr, der Protestantismus ist eine den Barbaren des Nordens auferlegte Strafe; der
Protestantismus, das ist das Exil, die babylonische Gefangenschaft. Aber die Riickkehr in das
gelobte Land scheint nahe zu sein. Die grossen Fortschritte, die der Katholizismus in
Amerika, England, Skandinavien macht, verkiinden die allgemeine Vers6hnung: zur selben
Zeit hat die griechische Kirche dem Abendland die Hand gereicht.

Das ist der Traum der Sozialisten, die Vereinigten Staaten des Abendlandes
wiederherzustellen, aber in geistigem Sinn verbessert. Doch bitte ich euch, nicht zu glauben,
dass politische Uberlegungen mich zur rémischen Kirche zuriickfiihren. Nicht ich habe den
Katholizismus gesucht, er hat sich mir aufgedringt, nachdem er mich jahrelang verfolgt hat.
Mein Kind, das gegen meinen Willen katholisch wurde, hat mich die Schonheit eines Kultes
gelehrt, der sich seit seinem Ursprung unberiihrt erhalten hat, und ich habe immer das
Original der Kopie vorgezogen. Der lange Aufenthalt im Lande meines Tochterchens liess
mich die hohe Aufrichtigkeit des religiosen Lebens bewundern. Von dhnlicher Wirkung war
mein Aufenthalt im Krankenhaus des heiligen Ludwig und schliesslich meine Abenteuer der
letzten Monate.

Nachdem ich mein Leben, das mich wie gewisse Verdammte in Dantes Holle dem
Wirbelwind {iberlieferte, untersucht und dabei erkannt hatte, dass mein Dasein im ganzen
keinen anderen Zweck gehabt habe, als mich zu demiitigen und zu besudeln, entschloss ich
mit, den Henkern zuvorzukommen und selbst die Folterungen an mir zu vollziehen. Ich wollte
mitten in den Leiden, Unsauberkeiten und Todesdngsten leben und bereitete mich vor, eine
Stelle als Krankenpfleger zu suchen und zwar im Hospital der Fréres Saint-Jean-de-Dieu zu
Paris. Dieser Gedanke kam mir am Morgen des 29. April, nachdem ich einer alten Frau mit
einem Totenkopf begegnet war. Als ich nach Hause kam, fand ich auf meinen Tisch
»Seraphita® aufgeschlagen; auf der rechten Seite zeigte ein Holzsplitter auf diesen Satz:

,lut fiir Gott, was ihr fiir eure ehrgeizigen Pléne tun wiirdet; was ihr tut, wenn ihr euch einer
Kunst widmet; was ihr getan habt, als ihr ein Wesen mehr als ihn liebtet; oder als ihr ein
Geheimnis der menschlichen Wissenschaften verfolgtet! Ist Gott nicht die Wissenschaft selbst

Am Nachmittag erhielt ich die Zeitung ,,L’-Eclair®, und — welcher Zufall! — das Hospital der
Freres Saint-Jean-de-Dieu wird zweimal im Text genannt.

Am 1. Mai las ich zum erstenmal in meinem Leben, ,,Wie man Magier wird“ von Peladan.

Peladan, mir bis heute ein Unbekannter, erscheint wie ein Gewitter, eine Offenbarung des
hoheren Menschen, des Nietzscheschen Ubermenschen, und mit ihm hélt der Katholizismus
seinen feierlichen und sieghaften Einzug in mein Leben.

Ist ,,der da kommen soll, in der Person Peladans gekommen? Der Dichter-Denker-Seher, ist
er es, oder sollen wir noch eines andern warten?



Ich weiss es nicht; aber nachdem ich diese Vorhallen zu einem neuen Leben iiberschritten
habe, beginne ich am 3. Mai dieses Buch zu schreiben.

Am 5. Mai besucht mich ein katholischer Priester, ein Konvertit.

Am 9. Mai sehe ich Gustav Adolf in der Asche des Kamins.

Am 14. Mai las ich in Peladan: ,,An Zaubereien zu glauben, war gut gegen das Jahr tausend;
beim Nahen des Jahr zweitausend stellt ein Beobachter fest, das mancher Mensch die
verhdngnisvolle Eigenschaft besitzt, dem, der ihn verletzt, Ungliick zu bringen. Du
verweigerst ihm eine Bitte, und deine Geliebte betriigt dich; du machst ihn schlecht, und du
musst das Bett hiiten; alles Bose, was du ihm antun willst, wendet sich in verstirktem Masse
gegen dich. — Tut nichts, der Zufall wird dieses unerklédrliche Zusammentreffen erklédren; der
Zufall geniigt dem Determinismus des Modernen®.

17. Mai. — Ich las von dem Dinen Jorgensen, der sich zum Katholizismus bekehrt hat, eine
Schrift iiber das Kloster Beuron.

18. Mai. — Ein Freund, den ich seit sechs Jahren nicht gesehen habe, ist soeben nach Lund
gekommen und zieht in das Haus, in dem ich wohne. Man denke sich meine Bewegung, als
ich erfahre, dass er sich soeben zum Katholizismus bekehrt hat. Er leiht mir das romische
Gebetbuch, da ich meins vor einem Jahr verloren habe; als ich die lateinischen Kirchenlieder
wieder lese, fiihle ich mich zu Hause.

27. Mai. — Nachdem wir mehrere Male iiber die Mutterkirche gesprochen haben, hat mein
Freund an das belgische Kloster, in dem er getauft worden ist, einen Brief geschrieben und
um einen Ruhesitz fiir den Verfasser dieses Buches gebeten.

28. Mai. — Ein Geriicht lduft um, Annie Besant sei katholisch geworden; aber es wird nicht
bestitigt.

Ich warte noch auf die Antwort des belgischen Klosters.
Wenn dieses Buch gedruckt sein wird, werde ich die Antwort empfangen haben. Und dann?
Darauf? — Ein neuer Spass der Gétter, die laut auflachen, wenn wir heisse Trdnen weinen?
Lund, 3. Mai bis 25. Juni 1897



Epilog.

Ich hatte dieses Buch zuerst mit dem Ausruf beendet: ,,Welcher Schwindel, welcher traurige
Schwindel ist das Leben!*

Nachdem ich aber etwas nachgedacht hatte, fand ich den Satz unwiirdig und strich ihn.

Aber die Unschliissigkeit horte nicht auf, und ich nahm meine Zuflucht zur Bibel, um die
ersehnte Aufkldrung zu erhalten.

Dies hat es mir geantwortet, das heilige Buch, das mehr als jedes andere mit wunderbaren
prophetischen Eigenschaften ausgestattet ist:

,»Ich will mein Angesicht wider ihn setzen, dass er zum Zeichen und Sprichwort werden soll,
und ich will ithn aus meinem Volk roden, dass ihr erfahren sollt, Ich sei der Herr.

»Wo aber ein Prophet sich betoren ldsst, etwas zu reden, den habe Ich, der Herr, betdrtet,
und will meine Hand {iber ihn ausstrecken, und ihn aus meinem Volk Israel roden.*. (Hesekiel
14, 8/9.)

Das also ist die Gleichung meines Lebens: ein Zeichen, ein Beispiel, um andern zur
Besserung zu dienen; ein Sprichwort, um zu zeigen, wie eitel Ruhm und Ehre sind; ein
Sprichwort, um die Jugend aufzukldren, wie man nicht leben darf, ein Sprichwort, ich, der ein
Prophet zu sein glaubte, und sich als Betriiger entlarvt sieht.

Nun, der Ewige hat diesen Betriiger-Propheten verleitet, aufzutreten und zu sprechen, und
der falsche Prophet fiihlt sich unverantwortlich, da er die Rolle gespielt hat, die ihm auferlegt
wurde.

Hier ist, meine Briider, ein Menschenschicksal unter so vielen andern; gebt zu, dass das
Leben eines Menschen ein Schwindel scheinen kann!

Warum ist der Verfasser dieses Buches auf eine so ausserordentliche Art bestraft worden?
Man lese das Mysterium, das dem Text vorangeht. Es ist vor dreissig Jahren geschrieben
worden, bevor der Verfasser etwas von den Ketzern, die ,,Stedinger* heissen, wusste. Papst
Gregor IX. tat sie 1232 in den Bann, wegen ihrer satanistischen Lehre: ,,Lucifer, der gute
Gott, von ,,dem andern* verjagt und abgesetzt, wird zuriickkehren, wenn sich der Usurpator,
Gott genannt, durch seine elende Regierung, seine Grausamkeit und Ungerechtigkeit bei den
Menschen veréchtlich gemacht und von seiner eigenen Unféhigkeit {iberzeugt haben wird*.

Der Fiirst dieser Welt, der die Sterblichen zu Lastern verurteilt und die Tugend durch das
Kreuz und den Scheiterhaufen, durch Schlaflosigkeit und Alpdriicken ziichtigt, wer ist er? Der
Henker, dem wir iiberliefert sind, fiir unbekannte oder vergessene Verbrechen, die wir in einer
andern Welt begangen haben!

Und die Zuchtgeister Swedenborgs? Schutzengel, die uns vor geistigen Ubeln bewahren!

Welche babylonische Verwirrung!

Augustinus hat es flir unklug erklédrt, am Dasein von Ddmonen zu zweifeln.

Thomas von Aquino hat verkiindet, Ddmonen riefen Gewitter und Blitzschldge hervor, und
diese Geister konnten ihre Macht den Héanden der Sterblichen anvertrauen.

Papst Johannes XXII. Beklagt sich iiber unerlaubte Kunstgriffe seiner Feinde: die quélten
ihn, indem sie seine Portrédts mit Nadeln zerstachen. (Behexung.)



Luther ist der Ansicht, dass alle Unfille, Knochenbriiche, Einstiirze, Feuersbriinste, die
meisten Krankheiten von Teufeln herriihren, die ihr Spiel treiben.

Luther geht noch weiter und spricht die Ansicht aus, gewisse Menschen hétten ihre Holle
schon in diesem Leben gefunden.

Habe ich also mit gutem Vorbedacht mein Buch ,,Inferno* getauft?

Wenn der Leser meine Ansicht als zu pessimistisch in Zweifel zieht, lese er meine
Lebensgeschichte: ,,Der Sohn einer Magd, Die Entwicklung einer Seele, Die Beichte eines
Toren®.

Wer dieses Buch fiir eine Dichtung halten sollte, mdge mein Tagebuch vergleichen, das ich
seit 1895 Tag fiir Tag gefiihrt habe und von dem dieses Buch nur eine ausgefiihrte und
geordnete Bearbeitung ist.



Legenden
1897 — 1898



Meinen Ungliicksbriidern

eigne ich dieses Buch zu, indem ich mir zu gleicher
Zeit ihre Nachsicht fiir die Siinden der Indiskretion
erbitte, die ich darin aus ehrlicher Absicht und zu
lobenswertem Zweck begangen habe. Es wird ihre
Sache sein, mich freizusprechen oder zu verurteilen,
und mir kommt nur zu, sie um Verzeihung zu bitten,
falls ich wehgetan habe.

Der Verfasser.



Erster Teil



1.
Der besessene Teufelsbeschworer.

Gejagt von den Erinnyen, wurde ich schliesslich im Dezember 1896 in der kleinen
Universitédtsstadt Lund in Schweden festgehalten. Eine Anhdufung kleinbiirgerlicher Héauser
um eine Domkirche, ein palastartiges Universitdtsgebdude und eine Bibliothek, bildet die
Stadt eine Zivilisations-Oase in der grossen siidschwedischen Ebene.

Ich muss den raffinierten Scharfsinn bewundern der mir diesen Ort zum Gefingnis
ausersehen hat. Von den ,Eingeborenen in Schonen wird die Universitit Lund sehr
geschitzt, aber fiir einen Mann vom Norden, wie ich es bin, ist der Umstand, dass man hier
lebt, ein Zeichen, dass man heruntergekommen ist.

Ferner fiir mich, der ich hoch in den Vierzigern stehen, zwanzig Jahre lang verheiratet
gewesen bin, mich an ein regelméssiges Familienleben gewo6hnt habe, ist es eine Demiitigung,
eine Relegation, auf den Umgang mit Studenten angewiesen zu sein; Junggesellen, die einem
ausschweifenden Kneipenleben ergeben und wegen ihrer oppositionellen Denkart bei den
véterlichen Autoritdten der Akademie mehr oder weniger schlecht angeschrieben sind.

Gleichzeitig und einst Kamerad der Professoren, die mich jetzt nicht mehr kennen, werde
ich gezwungen, meine Gesellschaft bei den Studenten zu suchen, also die Rolle eines Feindes
der Alten und der angesehenen Gesellschaftskreise zu libernehmen.

Heruntergekommen, das ist das rechte Wort.

Und warum? Welil ich es verschmihte, mich den Gesetzen des Gesellschaftslebens und der
Familiensklaverei zu unterwerfen. Aus eine heilige Pflicht habe ich den Kampf fiir die
Aufrechterhaltung meiner Personlichkeit betrachtet, ob diese nun gut oder schlecht sein mag.

In Acht erklért, scheel angesehen, von Vitern und Miittern als ein Verfithrer der Jugend
verflucht, bin ich in eine Lage versetzt, die an die der Schlange im Ameisenhaufen erinnert,
um so mehr als ich infolge von Geldverlegenheit die Stadt nicht verlassen kann.

Geldverlegenheit! Das ist nun mein Schicksal seit drei Jahren, und ich kann es nicht
erkldren, wie es kommt, dass alle Quellen versiegt sind, nachdem aller Vorrat erschopft war.
Vierundzwanzig Theaterstiicke von meiner Hand, jetzt aufgelegt im Winkel, und kein
einziges wird mehr gespielt; ebenso viele Romane und Erzdhlungen und kein Band ist in
neuer Auflage herausgekommen. Alle Versuche, eine Anleihe aufzunehmen, sind gescheitert
und scheitern noch immer. Nachdem ich alles verkauft hatte, was ich besass, zwang die Not
mich schliesslich, die Briefe zu verkaufen, die ich Laufe der Jahre empfangen habe, das heisst
fremdes Eigentum!

Diese unverinderliche Armut scheint mir so deutlich auf einer besonderen Absicht zu
beruhen, dass ich sie schliesslich gutwillig hinnehme, als einen Bestandteil meiner
Siindenbusse, und nicht mehr Widerstand zu leisten suche.

Was mich selbst betrifft, fiir mich als freien Schriftsteller hat die Mittellosigkeit nichts zu
bedeuten, aber nicht fiir den Unterhalt meiner Kinder sorgen zu konnen, das ist die reine
Schande.

Nur zu denn mit der Schande! Nur zu mit der Schmach! Nur zu mit dieser Holle! Ich gebe
der Versuchung nicht nach, die falsche Ehre mit meinem Leben zu bezahlen!



Gefasst auf alles, leere ich entschlossen bis auf den Grund die &usserste der
ausserordentlichen Demiitigungen; und man gebe acht, wie meine Siihneleiden anfangen.

Wohlerzogene Jiinglinge aus wohlhabenden Familien bringen mir eines Nachts eine
Katzenmusik im Korridor. Ich nehme sie entgegen wie etwas Wohlverdientes und ohne mich
zu rithren.

Ich will eine moblierte Wohnung mieten. Die Vermieter sagen nein unter durchsichtigen
Vorwinden, und die abschldgige Antwort wird mir ins Gesicht geworfen. Ich mache Besuche
und werde nicht angenommen. Nur Kleinigkeiten!

Was dagegen meine Seele geisselt, ist die erhabene Ironie, die sich in dem unbewussten
Benehmen meiner jungen Freunde offenbart, wenn sie mir Mut einflossen wollen, indem sie
Lobreden auf meine literarische Laufbahn halten: ,,so fruchtbar an befreienden Ideen® usw.!
Und ich habe eben diese sogenannten Ideen auf den Kehrrichthaufen geworfen; die Triager
dieser Ansichten sind also meine Gegner geworden! Ich fiihre Krieg mit meinem alten Ich;
indem ich meine Freunde und meine frilheren Gesinnungsgenossen bekdmpfe, schlage ich
mich selbst zu Boden.

Das ist gut arrangiert; und als Dramatiker muss ich die prichtige Komposition in dieser
Tragikomddie bewundern. Wahrhaftig, eine gut gemachte Szene.

Da sich aber die alten und neuen Ansichten wihrend dieser Epoche des Ubergangs so
kreuzen, dass sie sich verstricken, nimmt man es nicht so genau mit einem Alten, wie ich es
bin, lauscht nicht so ernsthaft auf meine Argumente, sondern fragt mich lieber nach
Neuigkeiten in der Welt der Ideen.

Ich schliesse ihnen den Vorhof zum Isistempel auf und sage voraus, dass der Okkultismus
im Anzuge ist. Da tobt man und sé@belt mich nieder, indem man die Waffen benutzt, die ich
selbst wiahrend zwanzig Jahre gegen Aberglauben und Mystizismus geschmiedet habe.

Da diese Debatte immer in Kneipen bei unmaéssigem Verbrauch vom Saft der Traube
gehalten werden, vermeidet man in heftigen Wortwechsel zu geraten, und ich gew6hne mich
daran, nur Tatsachen und wirkliche Falle zu erzdhlen, indem ich die Maske eines aufgeklirten
Skeptikers anlege. Es kann gewiss nicht gesagt werden, dass man Widerwillen gegen alles
Neue hat, im Gegenteil; aber man ist konservativ geworden, das es das Ideal gilt, das man sich
durch Streit erkdmpft hat; man ist nicht geneigt zu desertieren, noch weniger einen Glauben
abzuschworen, der durch Bluttaufe teuer bezahlt worden ist. Es kommt also mir zu, zwischen
dem Naturalismus und dem Supernaturalismus eine Briicke zu schlagen, indem ich
verkiindige, dass der letzte nur eine Entwicklung des ersten ist.

Zu diesem Zweck stelle ich das Problem auf, eine, wie eben angedeutet, natiirliche und
wissenschaftliche Losung fiir alle unerklirlichen Erscheinungen zu geben, die uns auf den
Leib geriickt sind. Ich zerspalte meine Personlichkeit und zeige der Welt den naturalistischen
Okkultisten, erhalte aber aufrecht in meinem Innern und pflege den Keim zu einer
konfessionslosen Religion. Oft gewinnt die exoterische Rolle die Oberhand; ich mische meine
beiden Naturen so durcheinander, dass ich liber meinen neuerworbenen Glauben lachen kann;
das trigt dazu bei, dass meine Theorien sich bei den widerspenstigen Gemiitern einschleichen
konnen.

Der Dezember vergeht trige und furchtbar diister unter einem dunkelgrauen rauchigen
Himmel. Obgleich ich bei Swedenborg Aufkldrung iiber die Art meiner Leiden gewonnen
habe, kann ich mich nicht dazu bringen, mich auf einmal unter die Hand der Méchte zu
beugen. Mein Hang, Einwendungen zu machen, erhebt sich, und ich will immer noch die
eigentliche Ursache nach aussen verlegen und sie in der Bosheit der Menschen suchen. Tag
und Nacht von ,,elektrischen Stromen* angegriffen, welche die Brust zusammenklemmen und
ins Herz stechen, verzichte ich auf meine Folterkammer und besuche das Wirtshaus, wo ich
Freunde treffe. Aus Furcht, niichtern zu werden, trinke ich; das ist das einzige Mittel, um
nachts schlafen zu kdnnen. Aber Ekel und Schamgefiihl, im Verein mit der friedlosen Unruhe,
notigen mich damit aufzuhoren, und einige Abende gehe ich in das Café der Temperédnzer,



das den Namen ,,Das blaue Band* trdgt. Doch, ich werde dngstlich vor der Gesellschaft, die
man dort trifft. Blaulichblasse und abgequilte Gesichter, unheimliche und bése Augen, und
ein Schweigen, das nicht der Friede von Gott ist.

Wenn alles zusammen kommt, ist der Wein eine Wohltat und die Enthaltsamkeit eine
Zichtigung. Und ich kehre nach dem halbniichternen Wirtshaus zuriick, ohne dort die
Grenzen zu iiberschreiten, nachdem ich mich selbst mit Teeabenden gestraft habe.

Weihnachten steht vor der Tiir und ich sehe dem Fest der Kinder mit einer kiihlen Bitterkeit
entgegen, die ich kaum mit dem Namen Resignation ehren will. Seit sechs Jahren habe ich
alles leiden miissen und bin nun gefasst auf alles.

Einsam und in einem Hotel! Nun, das ist ja lange mein Alp gewesen, und ich habe mich
daran gewohnt. Es sieht aus, als ob alles, was ich verabscheue, mir vorbehalten wire.

Inzwischen ist die Vertraulichkeit zwischen mir und dem Freundeskreise so gross geworden,
dass man anfingt mir sein Herz auszuschiitten. Die Sache ist die: Wéhrend der letzten
Monaten sind so manche Dinge geschehen .... So?

So manche ungewdhnliche, unerwartete Dinge ...

— Lass horen!

Man erzdhlt mir: das Haupt des revoltierenden Jugendschwarms, der freieste Freidenker, der
neulich aus einer Kuranstalt fiir Alkoholisten gekommen ist und das Geliibde der
Niichternheit abgelegt hat, sei jetzt bekehrt worden, so dass er geradezu ...

— Nun, was?

— Busspsalmen singt.

— Unglaublich!

In der Tat hatte der junge Mann, der mit einer nicht gewohnlichen Intelligenz ausgeriistet
war, gegenwirtig seine Aussichten dadurch verdorben, dass er die an der Universitit
herrschenden Ansichten heftig angegriffen hatte, eingeschlossen den Missbrauch starker
Getranke. Bei meiner Ankunft hielt er sich etwas abseits auf Grund seiner Massigkeit, doch
war er es, der mir Swedenborgs ,,Arcana coelestia“ liech, die er aus der Biicherei seines
Elternhauses nahm. Und ich erinnere mich jetzt: nachdem ich angefangen hatte die Arbeit zu
lesen, setzte ich ihm Swedenborgs Theorien auseinander und schlug ihm vor, den Propheten
zu lesen, um Licht zu erhalten; er aber unterbrach mich mit einer Gebarde des Entsetzens.

— Nein! Ich will nicht! Nicht jetzt! Spéter!

— Ist dir bange?

—Ja, flir den Augenblick!

— Aber nur als literarische Kuriositit?

— Nein!

Ich glaubte anfangs, er scherze, spéter aber wurde mir klar, dass es voller Ernst gewesen
war.

Also scheint es eine allgemeine Erweckung zu sein, die durch die Welt geht, und ich
brauche nicht zu verbergen, wie es mir geht.

— Sag mir, alter Junge, kannst du nachts schlafen?

— Nicht gerade viel! Siehst du, wenn ich wach liege, kommt mein ganzes verflossenes Leben
und passiert Revue; alle Dummbheiten, die ich begangen habe, alle Leiden und alles Ungliick
zieht vorbei, aber vor allem die Dummbheiten. Und wenn die Reihe zu Ende ist, beginnt sie
wieder von neuem!

— Auch du also!

— Auch?

—Ja! Das ist die Krankheit der Zeit! Man nennt das Gottes Miihle!

Bei dem Worte Gott grinst er und erwidert:

— Ja, es ist eine komische Zeit, in der wir leben; die verkehrte Welt.



— Oder der Wiedereintritt der Méachte!

Die Weihnachtstage sind zu Ende. Meine Tischgesellschaft hat sich infolge der Ferien in die
Umgebung von Lund zerstreut. Da kommt eines Morgens mein Freund, der Arzt, mein
Psychiater, und zeigt mir ein Schreiben, in dem uns unser Freund der Dichter in sein
Elternhaus, ein Gut wenige Meilen von der Stadt, einladet.

Ich weigere mich mit hinauszufahren, da ich Reisen verabscheue.

— Aber er fiihlt sich ungliicklich.

— Was ist ihm denn?

— Schlaflosigkeit; du weisst, er hat wieder gekneipt ...

Ich schiitze eine dringende Arbeit vor, und die Frage bleibt unentschieden.

Am Nachmittag berichtet ein neues Schreiben, dass der Dichter krank ist und um den
arztlichen Rat seines Freundes bittet.

— Wie ist es jetzt mit ihm?

— Er ist nervos, Neurastheniker, und glaubt sich verfolgt ...

— Von Ddmonen?

— Nicht gerade, aber jedenfalls ...

In einem Anfall von Galgenhumor, hervorgerufen, durch das Gefiihl, Genossen im Ungliick
zu haben, lasse ich mich bestimmen, mitzufahren.

— Nun, dann machen wir uns auf den Weg; du besorgst die Medizin und ich treibe den
Teufel aus.

Ubrigens denke ich diese Lustfahrt mit meinen Ausfliigen zu kombinieren, die ich mache,
um Schonen zu studieren.

Als die Sache abgemacht ist, packe ich meine Reisetasche; wie ich die Hoteltreppe
hinuntergehe, werde ich unvermutet von einer Frau angesprochen.

— Verzeihen Sie, sind Sie Doktor Norberg?

— Nein, das bin ich nicht, antworte ich nicht gerade zu hoflich, da ich glaubte es mit einer
Dirne zu tun zu haben.

— Ko6nnen Sie mir sagen, wieviel die Uhr ist? Fuhr sie fort.

— Nein!

Und ich rdume das Feld.

Wie wenig merkwiirdig diese Szene auch war, die hinterliess doch einen beunruhigenden
Eindruck bei mir.

Am Abend bleiben wir in einem Dorf, um dort die Nacht zuzubringen. Ich war gerade in
mein Zimmer gekommen, eine Treppe hoch, und hatte mich etwas sédubern konnen, als das
gewohnliche Gerdusch sich iiber mir horen liess; man schleppt Mobel und macht Tanzschritte.

Dieses Mal begniige ich mich nicht mit Verdacht, sondern klettre in Gesellschaft meines
Kameraden die Bodentreppe hinaus, um mir Gewissheit zu verschaffen. Aber dort oben ist
nichts Verdichtiges zu finden, da niemand iiber meinem Zimmer unter den Dachpfannen
wohnt.

Nachdem wir die Nacht schlecht geschlafen haben, setzen wir die Fahrt fort und befinden
uns einige Stunden spéter im Elternhaus des Dichters, der hier beinahe als ein verlorener Sohn
religioser Eltern, guter und redlicher Mensch, erscheint. Der Tag vergeht unter Spaziergéingen
in einer schonen Landschaft und unschuldigen Gesprachen. Der Abend senkt sich herab und
bringt einen unbeschreiblichen Frieden in eine hiusliche Umgebung, in der der Arzt und ich
uns ginzlich verloren vorkommen, er noch mehr als ich, da er Atheist ist.

Spéat am Abend ziehen wir uns in das Zimmer zuriick, das dem Doktor und mir angewiesen
ist. Als ich etwas zu lesen suche, bekomme ich die ,,Magie des Mittelalters von Viktor
Rydberg in die Hand. Immer dieser Schriftsteller, dem ich ausgewichen bin, so lange er lebte,
und der mich nach seinem Tod verfolgt!



Ich blittere in dem Buche, und der Blick heftet sich auf die Stelle {iber Incubi und Succubi.
Der Verfasser glaubt an so etwas nicht und zieht den Teufelsglauben ins Lacherliche.

Aber ich kann nicht lachen; die Lektiire erregt bei mir Anstoss, und ich beruhige mich bei
dem Gedanken, das der Verfasser jetzt seine Ansicht gedndert haben diirfte!

Indessen ist das Lesen solcher unheimlichen und magischen Dinge nicht geeignet, Schlaf
hervorzurufen, und eine gewisse Unruhe in den Nerven macht sich vernehmbar. Deshalb wird
der Vorschlag, zusammen nach dem Bequemlichkeitshduschen zu gehen, angenommen als
eine heilsame Zerstreuung und eine hygienische Einleitung fiir die Nacht, vor der ich Furcht
habe.

Mit einer Laterne versehen, streben wir {iber den Hof, wo bei einem wolkigen Himmel die
Skelette der bereiften Bdume unter der neckischen und launenhaften Windsbraut krachen.

— Ich glaube, ihr flirchtet euch vor eurem eigenen Schatten, lacht der Arzt verdchtlich.

Keiner antwortet, denn die Windstosse versuchen uns auf eine ganz personliche Weise
umzuwerfen, stellen uns ein Bein, reissen uns am Haar, heben den Rockschoss auf.

Angekommen an Ort und Stelle, die neben dem Stall und unter dem Heuboden lag, werden
wir von einem Larm iiber unsern Képfen begriisst und — seltsam — es ist genau das Gerausch,
das mich seit einem halben Jahr verfolgt.

— Horch! Hort ihr etwas?

—Ja, es sind Leute oben, die dem Vieh Futter geben! antwortet der Dichter.

Ich will die Tatsache nicht leugnen, warum aber gerade in dem Augenblick, da ich eintrete?
Und wie kommt es, dass das Unwesen iiberall dieselben akustischen Formen annimmt? Es
muss unbedingt jemand sein, ein Unsichtbarer, der diese Katzenmusik fiir mich anstellt; es ist
keine Gehdrshalluzination, da die anderen dieselbe physische Wahrnehmung haben wie ich.

Als wir ins Schlafzimmer zuriickgekommen sind, wird dennoch nichts aus der Ruhe. Der
Dichter, der sich den ganzen Tag ruhig verhalten hat, dem die Eltern ein Bodenzimmer zum
Schlafen angewiesen haben, macht den Anfang damit, unruhig auszusehen, und gesteht
schliesslich ein, dass er sich nicht getraut allein zu schlafen, weil der Alp ihn reite.

Ich trete ihm mein Lager ab und darf statt dessen {iber einen grossen Saal nebenan verfiigen,
der mit einem ungeheuren Bett versehen ist.

Der ungeheizte Saal, ohne Rouleaux und fast unmobliert, lastet auf meinem Gemiit mit
einem Unbehagen, das besténdig durch die Feuchtkiihle vermehrt wird.

Um mich zu zerstreuen, suche ich nach Biichern und finde auf einem kleinen Tisch die Bibel
mit Gustae Dorés Illustrationen sowie eine Sammlung Andachtsbiicher. Da erinnere ich mich,
dass ich in ein religiéses Haus eingedrungen bin, dass ich der Freund des verlorenen Sohnes
und ein Verfilhrer der Jugend bin. Welche demiitigende Rolle fiir einen
achtundvierzigjdhrigen Mann. Wie erniedrigend!

Und ich verstehe das Leiden des jungen Mannes, der zwischen tugendhafte und fromme
Menschen eingesperrt ist. Das muss dieselbe Pein sein wie fiir den Teufel, die Messe zu
besuchen. Und um den Damon mit dem Damon zu vertreiben, bin ich hierher eingeladen; ich
bin gekommen, um durch Befleckung diese reine Luft zum Einatmen mdglich zu machen, da
der junge Mann sie nicht ertragen kann.

Unter derartigen Gedanken bin ich zu Bett gegangen. Der heilige Schlaf war frither meine
letzte und treueste Zuflucht, deren Erbarmen mir niemals mangelte. Jetzt hat der Troster in
der Nacht mich im Stich gelassen und das Dunkel erschreckt mich.

Die Lampe ist angeziindet, und Stille herrscht nach dem Sturm. Da weckt ein unbekannter
surrender Laut meine Aufmerksamkeit und reisst mich aus dem Halbschlaf. Und ich werde
gewahr, wie oben im Saale ein Insekt hin und her fliegt. Was mich aber wundert, ist, dass ich
die Art nicht kenne, obgleich ich in der Insektenkunde zu Hause bin und mir schmeichle, alle
Zweifliigler in Schweden auswendig zu konnen. Und dies ist kein Schmetterling, kein
Seidenspinner und auch keine Motte, es ist eine Fliege, schwarz, linglich, aber mit einem



Tonfall ausgeriistet, der dem einer Gallwespe oder eines Nachtfalters gleicht. Ich stehe auf,
um Jagd darauf zu machen; Fliegenjagd zu Ende Dezember! Sie macht sich unsichtbar.

Ich will wieder unters Laken kriechen und mich in meine Betrachtungen versenken.

Aber das fliegt das verdammte Tier unter dem Kopfkissenbezug hervor; nachdem es nun
meinen Bett Ruhe und Wiarme entlehnt hat, lenkt es seinen Flug kreuz und quer. Ich lasse das
Geschopf gewidhren, sicher, dass ich es bald an der Lampe fange, wohin die Flamme es schon
locken wird.

Dieser Augenblick ldsst nicht auf sich warten, und sobald die Fliege innerhalb des
Lampenschirmes gekommen ist, versengt ein Streichholz ihre Fliigel so, dass der
Friedensstorer seinen Totentanz auffiihrt und sich leblos auf den Riicken legt. Durch den
Augenschein iiberzeuge ich mich davon, dass es ein unbekanntes zweifliigliges Insekt ist,
keine zwei Zentimeter lang, schwarz mit zwei feuerroten Punkten auf den Fliigeln.

Was war das? Ich weiss es nicht, aber am nédchsten Tage gebe ich den andern Gelegenheit
das Dasein der toten Fliege zu bestitigen.

— Eine Hexe! Wirft der Doktor hin.

— Die lebendig verbrannt worden ist!

Indessen, nach bewerkstelligtem Autodafé schlafe ich ein.

Mitten in der Nacht werde ich von Wimmern und Zihneklappern geweckt, das aus dem
Zimmer nebenan tont. Ich ziinde ein Licht an und gehe hinein. Mein Freund, der Arzt, hat sich
mit dem halben Korper aus dem Bett geworfen und windet sich, ein Raub schrecklicher
Konvulsionen, den Mund weit gedffnet; er zeigt mit einem Wort alle Symptome der grossen
Hysterie, wie sie in Charcots Abhandlung beschrieben sind, und zwar in einem Grade, dass er
ein Bild von dem Stadium gibt, das Besessenheit genannt wird. Und er, ein Mann von
hervorragender Intelligenz und gutem Herzen, nicht lasterhafter als andere, gut gewachsen,
mit regelméssigen und angenehmen Gesichtsziigen, ist nun so entstellt, dass er dem Bilde
eines Teufels des Mittelalters gleicht.

Entsetzt wecke ich ihn auf.

— Hast du getrdumt, alter Junge?

— Nein! Es war nur ein Anfall von Alpdriicken!

— Incubus!

— Ja, wahrhaftig! Es war jemand, der driickte mir die Lungen zusammen. Etwas im selben
Stil wie ... angina pectoris*.

Ich reiche ihm ein Glas Milch; er ziindet eine Zigarre an, und ich gehe in meinen Saal
zuriick.

Aber nun ist es fiir mich mit dem Schlafen vorbei. Was ich gesehen hatte, war zu furchtbar,
und bis zum Morgen setzen meine Kameraden ihren Strauss mit dem Unsichtbaren fort.

Man trifft sich beim Friihstiick, und die Geschehnisse der Nacht werden ins Léacherliche
gezogen. Aber unser Wirt lacht nicht; welchen Umstand ich der religiosen Denkart
zuschreibe, die ihm Achtung vor den verborgenen Méchten lehrt.

Die schiefe Stellung, in der ich mich befinde, zwischen den Alten, die ich billige, und den
Jungen, die zu tadeln ich kein Recht habe, ldsst mich auf die Abreise dringen.

Als wir vom Tisch aufstehen, bittet der Herr des Hauses, den Arzt um eine besondere
Konsultation, und sie ziehen sich fiir eine halbe Stunde zuriick.

— Was fehlt dem Alten?

— Er kann nicht schlafen! Néachtliche Herzaffektionen ...

— Also er auch! Der gerechte und fromme Mann! Das ist also eine Epidemie, die keinen
verschont.

Ich will nicht verhehlen, dass dieser Umstand mich aufrichtete, und gleich nahmen der
Aufruhrgeist und die Zweifelsucht meine Seele wieder in Besitz. Die Ddmonen herausfordern,



den Unsichtbaren trotzen und zuletzt unterjochen! Das war die Losung, die ich mir gab, als
ich diese gastfreie Familie verliess, um meine beabsichtigten Ausfliige in Schonen zu machen.

Am selben Abend in der Stadt Hogands angelangt, nehme ich mein Abendessen im grossen
Speisesaal des Hotels ein; dabei habe ich einen Zeitungsmann zur Gesellschaft. Sowie wir uns
zu Tisch gesetzt haben, ldsst sich das iibliche Poltern iiber meinem Kopfe héren; und um mich
gegen die Mangelhaftigkeit meiner eigenen Wahrnehmung zu sichern, lasse ich die
Erscheinung von dem Zeitungsmann beschreiben; der bezeugt deren Wirklichkeit.

Als wir nach beendeter Mahlzeit hinausgingen, stand die unbekannte Frau, die mich vor der
Abreise von Lund angesprochen hatte, ganz unbeweglich draussen vor dem Portal und liess
mich und meinen Begleiter vorbeidefilieren.

Da vergesse ich die Ddmonen und die Unsichtbaren und verfalle von neuem auf die
Vermutung, dass ich von sichtbaren Feinden verfolgt bin. Aber im nichsten Augenblick
widerlege ich diese Annahme, indem ich mich an meinen unvorhergesehenen Besuch beim
Schuhmacher in Malmé erinnere; auch in jener Nacht, als wir nach dem Stallgebdude gingen,
war unmdglich eine iiberlegte Intrige anzunehmen.

Die schrecklichen Zweifel sitzen fest und héhlen mir das Gehirn aus, erhitzen mein Blut und
flossen mir Ekel vor dem Leben ein.

Doch die Nacht hat mir eine Uberraschung vorbehalten, die mich mehr erschreckt als die
letzten Tage zusammengenommen.

Ermiidet von der Reise gehe ich um elf Uhr zu Bett. Alles ist still im Hotel und kein Poltern
vernechmbar. Mein Mut wichst, und ich falle in einen tiefen Schlaf, um nach einer halben
Stunde von einem Lidrm und Gepolter, das im Zimmer iiber dem meinen ist, geweckt zu
werden. Es scheint mindestens eine Stiege junger Leute zu sein, die singen, auf den Boden
stampfen, Stiihle hin und her schieben.

Dies wilde Leben wihrt bis zum Morgen!

Warum ich nicht beim Wirt Klage fiihre? Weil es mir im Laufe meines Lebens nie gelungen
ist, recht zu bekommen. Dazu geboren und vorherbestimmt, unrecht zu bekommen, habe ich
aufgehort, mich zu beklagen.

Am Morgen setze ich meine Reise fort, um die Steinkohlegruben, bei Hogands zu besehen.
Im selben Augenblick, wie ich ins Wirtshaus eintrete, um ein Fuhrwerk zu bestellen, beginnt
der gewohnliche Hexensabbath oben. Unter einem Vorwand, ich erinnere mich jetzt nicht,
welcher, steige ich eine Treppe hinauf. Ein grosser Saal, der leer ist, ist alles, was ich dort
finde.

Da die Gruben nicht vor zwolf Uhr besehen werden diirfen, lasse ich mich nach einem
Fischerort einige Meilen nordlich fahren, von wo die Aussicht iiber den Sund sehr beriihmt
ist.

Als der Wagen durch den Schlagbaum vor dem Dorfe féhrt, fiihle ich auf einmal meinen
Brustkorb von hinten zusammengeklemmt, ganz als ob jemand mir seine Knie in den Riicken
stemme, und die Illusion ist so vollstdndig, dass ich mich umwende, um den Feind, der hinten
aufsitzt, in Augenschein zu nehmen.

Da erhebt ein Schock Krihen ein entsetzliches Geschrei und fliegt {iber den Kopf des
Pferdes; das scheut, baumt sich, spitzt die Ohren und schwitzt grosse Tropfen. Es kaut am
Zaum, und der Fuhrmann muss abspringen, um das Tier zu beruhigen.

Ich frage, warum das Pferd so unverniinftig bange wiirde, aber die Antwort steht in dem
Blick zu lesen, den der Fuhrmann auf die Kréhen richtet, die gleich einer Wolke uns noch
einige Minuten folgen. Es ist eine ganz natiirliche Begebenheit, aber von schlimmer Art und
nach dem Volksglauben ein schlechter Vorbote!

Nach zwei Stunden Wegs ohne Nutzen fiir meine Studien, weil ein Nebel die Aussicht {iber
den Sund verschliesst, fahren wir in das Dorf Mélle hinein. Entschlossen, die Bergspitze von



Kullen zu Fuss zu besteigen, verabschiede ich den Kutscher und lasse ihn im Wirtshaus meine
Riickkehr abwarten.

Als ich die Bergwanderung beendigt habe, komme ich in das Dorf zuriick und lenke meine
Schritte nach der Gastwirtschaft. Aber mir fehlt die Ortskenntnis und ich suchen einen
Einwohner, um mich hin zu fragen. Nicht ein lebendes Wesen ist zu sehen, weder auf den
Strassen noch anderswo. Ich klopfe an die Tiiren; keine Antwort. Am Vormittag um elf Uhr in
einem Dorf von zweihundert Einwohnern nicht ein Mann, nicht eine Frau, nicht ein Kind,
nicht einmal ein Hund! Und der Kutscher, das Pferd, der Wagen wie weggeblasen. Ich irre in
den Gassen umher und finde nach einer halben Stunde die Gastwirtschaft. Sicher, meinen
Fuhrmann dort zu haben, bestelle ich Friihstlick; nachdem ich gegessen habe, bitte ich es dem
Kutscher anzusagen.

— Welchem Kutscher?

— Meinem!

— Ich habe keinen gesehen!

— Haben Sie nicht einen Wagen bemerkt, von einem rotbraunen Pferde gezogen und von
einem dunklen Kutscher gefahren?

— Nein, das habe ich nicht.

— Und ich habe ihn doch hierher ins Wirtshaus bestellt.

— Dann sitzt er wohl im Ausspann nebenan.

Das Médchen bezeichnet den Weg, und ich setze mich in Gang.

Doch, ich bin nicht imstande, den Krug zu finden, und ich gehe irre, so dass ich nicht wieder
zuriick nach meinem Wirtshaus finde. Und kein Mensch zu sehen! Da werde ich bange!
Bange am hellen Tage! Dieses Dorf ist verhext!

Ich vermag mich nicht mehr zu riihren, sondern stehe, wo ich stehe, wie festgekettet. Was
niitzt das Suchen, da der Teufel einen Finger im Spiel hat?

Nach sieben Sorgen und acht Betriibnissen kommt endlich der Kutscher, und ich schame
mich, ihm meine Verdriesslichkeiten zu offenbaren oder ihm Erkldrungen abzufordern, die
nichts erkléren.

Wir sind nach Hogandds zuriickgefahren. Vor der Hoteltreppe féllt das Pferd plotzlich zur
Erde, als habe jemand vor der Tiir gestanden und es erschreckt.

Jetzt lasse ich mich {iber den Weg nach den Steinkohlengruben unterrichten; dieses Mal
gewiss, mein Ziel nicht zu verfehlen, gehe ich zu Fuss die fiinf Minuten Wegs, die man mir
angewiesen hat. Ich gehe und gehe zehn Minuten, eine Viertelstunde, eine halbe Stunde,
geradeaus aufs ebene Land, ohne eine Spur von Gebduden oder Schornsteinen zu erblicken,
die auf eine Grube hinweisen kdnnen. Die angebaute Ebene streckt sich in Unendlichkeit aus;
nicht eine Hiitte, niemand zum Fragen.

Das ist der Bose, der mir diesen boshaften Schabernack spielt! Und ich bleibe stehen wie
festgeleimt, erblindet, ohne einen Schritt vorwirts oder riickwérts machen zu konnen.

Schliesslich kehre ich ins Dorf zuriick, nehme ein Zimmer und ruhe mich auf einem Sofa
aus.

Nach einer Viertelstunde werde ich aus meinen traurigen Gedanken durch ein Unwesen
geweckt. Diesmal klopft man mit einem Hammer Nigel ein. Kleingldubig, was die
Klopfgeister anbetrifft, schreibe ich die Erscheinung auf Rechnung boswilliger Leute oder
eines mehr als gewohnlich grossen Pechs. Ich klingele, bezahle was ich schuldig bin und
begebe mich auf den Bahnhof.

Drei Stunden warten! Das ist viel, wenn man ungeduldig ist, aber es gibt keine Wahl. Als
ich zwei Stunden auf einer Bank hingebracht habe, geht eine gutgekleidete und hiibsche
Frauensperson an mir vorbei, um in den Wartesaal erster Klasse einzutreten. In der Art dieser
Dame sich zu bewegen und in ihrem ganzen Wesen lag etwas, das bei mir unbestimmte
Erinnerungen weckte; neugierig, wie sie von vorn aussieht, bewache ich die Tiir, um mir die



Dame anzusehen, wenn sie wieder vorbeikommt. Nachdem ich lange gewartet habe, gehe ich
in den Wartesaal hinein.

Niemand ist drinnen zu sehen; und keine andere Tir ist da; kein Toilettenzimmer. Und
Doppelfenster setzen der Moglichkeit, auf andere Weise zu entkommen, ihr Halt entgegen.

Bin ich geblendet? Gibt es Menschen, die mit der Fihigkeit ausgeriistet sind, einem das
Gesicht zu verkehren? Kann man sich unsichtbar machen? Das sind ungeldste Fragen, die
mich zur Verzweiflung bringen. Bin ich verriickt? Nein, die Arzte sagen, es sei nicht der Fall.
Da kann man an Wunder glauben. Ich bin ein Verdammter, ich befinde mich in der Hélle,
wenn man Swedenborg glauben darf, und die Méchte strafen mich, rastlos, unbarmherzig. Die
Geister, die ich heraufbeschwore, haben keine Lust, wieder in die Flasche zu kriechen, von
der ich das Insiegel genommen habe.

Der Abend desselben Tages, in einem guten Hotel erster Klasse der Stadt Malmo. Ich gehe
um zehn Uhr zu Bett. Um halb elf fingt man an im Korridor Holz zu spleissen, ohne dass
jemand seine Unzufriedenheit dariiber dussert; und zwar in einem kontinentalen Hotel voller
Reisender. Danach wird getanzt! Spater dreht man an einer Maschine mit Rédderwerk ... Ich
stehe auf, bezahle die Rechnung und beschliesse meine Reise die ganze Nacht fortzusetzen.

Mutterseelenallein draussen in der kalten Januarnacht, gehe ich und schleppe meine
Reisetasche, ermiidet und erschopft, unter einem pechschwarzen Himmel. Einen Augenblick
halte ich es fiir das Beste, mich in den Schnee zu legen und zu sterben. Aber im nichsten
Moment sammle ich meine Krifte und biege in eine 6de Hinterstrasse ein, wo ich ein
anspruchsloses Hotel antreffe. Nachdem ich mich vergewissert habe, dass niemand mich
auskundschaftet, schleiche ich durch das Tor hinein.

Ohne mich auszukleiden, strecke ich mich auf dem Bett aus, fest entschlossen, mich lieber
toten als zum Aufstehen bringen zu lassen.

Totenstille herrscht im Hause und der liebliche Schlaf nihert sich. Da hore ich plotzlich, wie
eine unsichtbare Tatze an der Papierbekleidung der Decke gerade iiber meinem Kopfe kratzt.
Es kann keine Maus sein, da das lose gespannte Papier sich nicht bewegt; und {ibrigens ist es
eine ziemlich grosse Tatze, wie von einem Hasen, einem Hund!

Bis zum Tagesgrauen erwarte ich, in Schweiss gebadet, die Klauen in meiner Haut zu
fiihlen, aber vergebens, denn selbst die Angst ist quédlender als der Tod.

Warum ich nicht krank werde nach solchen Peinigungen?

Weil ich das Leiden bis auf die Hefe leeren muss, um das Gleichgewicht zwischen den
begangenen Missetaten und der auferlegten Strafe wieder herzustellen. Und es ist wirklich
merkwiirdig, wie ich die Qualen auszuhalten vermag; ich verschlinge sie mit grimmiger
Freude, um endlich ein Ende mit ihnen zu machen.



2.
Die Trostlosigkeit breitet sich aus.

Als Neujahr und die unzédhligen Feiertage iiberstanden sind, finde ich mich eines Tages
allein. Es ist, als ob ein Orkan dahergezogen wire: alle sind zerstreut, fortgeblasen,
schiftbriichig. Mein Freund der Arzt ist als krank ins Lazarett aufgenommen. Tatsdchlich hat
er, von Trunksucht geschwécht, von Geldmangel bedriangt, von Schlaflosigkeit aufgerieben,
schliesslich ,,Neurasthenie®“ bekommen. Das ist herzzerreissend; und statt ins Wirtshaus zu
gehen, lenke ich nun meine Schritte ins Lazarett, um flir eine Stunde Zwiegespriach und
Gesellschaft zu suchen.

Im Café bin ich der einzige, der ein Glas trinkt, da drei von den Kameraden das Geliibde der
Niichternheit abgelegt haben. Der Dichter ist fortgereist. Der junge Asthetiker, der Sohn des
Professors der Ethik, ist ins Ausland geschickt, um von dem schlechten Umgang mit dem
Verfiihrer der Jugend (das bin ich!) loszukommen.

Ein Doktor der Philosophie hat sich das Bein gebrochen und liegt zu Bett. Gleichzeitig wird
der junge Chemiker, der Bannertrdger der Fortschrittsminner, krank und muss auf
Neurasthenie behandelt werden. Es ist Schlaflosigkeit, ein Anfall von Alpdriicken und
Schwindel gewesen.

Alle diesen traurigen Umsténde und andere haspeln sich im Laufe von anderthalb Monaten
ab. Und was meine Lage unertrdglich macht, ist, dass man mehr oder weniger direkt die
Schuld auf mich schiebt. Ich bin der Bdse selbst, ich habe den bdsen Blick! Es ist nur gut,
dass man iiber die Macht des bosen Willens und die heimlichen Finten des Okkultismus
nichts weiss und den Gedanken daran verwirft, denn sonst wiirde man mich totschlagen.

Eine flache und triibe Stille hat sich iiber das geistige Leben an der Universitit gebreitet.
Nicht eine neue zeugungskriftige Idee, keine Girung und Bewegung! Die
Naturwissenschaften haben die transformistische Methode, die Fortschritt versprach,
abgenutzt, und sie drohen nun an allgemeiner Schwiéche zu sterben. Man diskutiert nicht
mehr, weil man einig ist, dass die reformatorischen Bestrebungen eitel sind. Man hat so viele
[llusionen stiirzen sehen, und die grosse Befreiungsaktion ist jetzt in eine allgemeine
Auflésung oder vielmehr Zersetzung iibergegangen.

Die Jugend wartet auf etwas Neues, ohne sich noch klar gemacht zu haben, was sie ersehnt.
Neues um jeden Preis, ausgenommen Abbitte und Riickzug. Vorwirts zu dem Unbekannten,
was es auch sei, wenn es nur nicht etwas Altes ist. Man will freilich eine Versohnung mit den
Gottern, aber es sollen umgeschaffene sein, besser entwickelte Gétter, die auf gleicher Hohe
mit der Gegenwart stehen, Gotter von weitherziger Auffassung, frei von kleinlichen
Vorurteilen, berauscht von Lebensgliick. Leider aber sind die Unsichtbaren krittlig geworden,
neidisch auf die Freiheiten, welche die Sterblichen sich erworben haben. Der Wein ist
vergiftet worden und verursacht wilde Verriicktheit, statt liebliche Visionen hervorzurufen.
Die durch Gesellschaftsbande geregelte Liebe erweist sich als ein Zweikampf auf Leben und
Tod; die freie Liebe fiihrt im Schlepptau unnennbare und endlose Krankheiten, bringt Elend
iiber die Heimstétten, stosst ihre Opfer schimpfbeladen vom Verkehr aus.

Die Epoche eines Experimentiergeistes ist abgelaufen und die Experimente haben lauter
negative Resultate ergeben. Um so besser fiir die Menschen der Zukunft: die werden Nutzen



ziehen aus den heilsamen Lehren, die sie aus der Niederlage der Vorhut holen koénnen, welche
in der Wiiste irre gegangen und in einem hoffnungslosen Kampf gegen die Ubermacht
gefallen ist.

Einsam, wie ich bin, schiffbriichig, ein Wrack, das auf eine Schéire im Ozean geworfen
worden ist, habe ich Augenblicke, in denen ich von Schwindel vor dem blauenden Nichts
ergriffen werde. Ist es der Himmel, der einen Widerschein von dem ausgebreiteten Tuche des
Meeres tragt, oder das Meer, das den Himmel spiegelt?

Ich habe die Menschen geflohen, und die Menschen fliechen mich. In meiner ersehnten
Einsamkeit werde ich von einer ganzen Schar Ddmonen heimgesucht, und wenn alles
zusammen kommt, fange ich doch an den geringsten unter den Sterblichen den
interessantesten Schemen vorzuziehen. Aber wenn ich einen Menschen suche, wihrend der
langen Abende, durch die ganze Stadt, treffe ich keinen, weder bei sich zu Hause noch in den
Cafés.

Da, mitten in meiner schicksalbestimmten, unvermeidlichen Armut sendet die Vorsehung
einen Mann auf meinen Weg, ja einen Mann, dessen Vater ich frither missachtet hatte, sowohl
wegen seiner mangelhaften Erziehung wie wegen seiner radikalen Ansichten, die ihn von den
besseren Gesellschaftskreisen ausschlossen ... Jetzt kam die Vergeltung: ich hatte den Vater
geschmiht, trotzdem er ein reicher Mann war, und ich werde geradezu gezwungen, mit dem
Sohn fiirlieb zu nehmen. Hier muss hinzugefiigt werden, dass der junge Mann in der Stadt
ebenso schlecht angeschrieben ist, wie ich, ebenso isoliert, weil er die Rolle eines Verfiihrers
der Jugend spielt. Und das Ungliick bringt uns dazu, eine wahrhaftige Freundschaft zu
kniipfen.

Er ladet mich ein, bei sich zu wohnen, er streckt mir Existenzmittel vor, er wacht tiber mich
wie liber einen Kranken; und in der Tat hat die Verfolgung mich verleitet, in einem Hotel
Skandal zu erregen: ich wollte in ein Zimmer neben dem meinen eindringen, iiberzeugt, dort
Feinde zu finden, die mich beunruhigten. Wenn ich noch einen Tag in diesem Hotel gewohnt
hitte, wiirde die Polizei sich eingemischt haben, und eine Zukunft im Irrenhause wére mir
sicher gewesen.

Zur selben Zeit bringt das Auftreten eines andern jungen Mannes mich zu der Uberzeugung,
dass die Gotter nicht unversohnlichen Groll gegen mich nédhren.

Ein richtiges Wunderkind, geboren mit frithreifer Einsicht in alle Zweige des menschlichen
Wissens, wohl erzogen von einem gelehrten und sittlich hoch stehenden Vater, wurde der
junge Mann vor zwei Jahren von einer ganz geheimnisvollen Krankheit ergriffen, deren
Einzelheiten er mir zu dem Zweck offenbarte, meine Meinung zu erfahren oder vielmehr die
Bestétigung seines eigenen Argwohns zu horen.

Genug, der junge Mann, der ein reines Jiinglingsleben gelebt und die strengsten Grundsitze
eingesogen hat, ftritt unter giinstigen Verhéltnissen hinaus ins Leben, von seinen
Altersgenossen beschiitzt und beliebt wohin er kommt. Aber eines Tages begeht er eine
Handlung, die ihm sein Gewissen bestimmt verbietet. Nichts ist seitdem imstande ihn zu
beruhigen. Nach langer Zeit geistiger Tortur unterliegt auch sein Korper. Gleichzeitig erreicht
seine Seelenkrise eine erschreckende Hohe. Jeden Tag konstatiert er einen neuen Fortschritt
eines eingebildeten Ubels, und schliesslich macht er die Qual der Agonie durch. Darauf glaubt
er tot zu sein; er hort in allen Wohnungen des Hauses Sdrge zunageln. Wenn er die Zeitung
liest — sein Verstand ist ndmlich dauernd klar — erwartet er die Anzeige seines eigenen
Begridbnisses zu sehen. Gleichzeitig erleidet sein Korper eine Scheinaufldsung mit
Leichengeruch, der seine Umgebung von seinem Bett schreckt und ihn selbst zum Schaudern
bringt. Eine Veridnderung in der Personlichkeit selbst scheint vor sich gegangen zu sein, da
der junge Mann, der auf seine Weise religios gesinnt war, nun von Zweifeln angefochten
wird.



Eine Wahrnehmung, die er im Gedichtnis behielt, war, dass seine Umgebung stets
wachsbleiche oder blaue Gesichter hatte. Und wenn er aufgestanden war, um die Leute auf
der Strasse zu betrachten, schienen ihm alle Passanten blau im Gesicht zu sein. Was ihm
ferner Entsetzen einflosste, war, dass sich unten auf der Strasse eine unendliche Reihe von
Bettlern, zerlumpten Kerlen, gebrechlichen beinlosen Kriippeln auf Kriicken an seinem
Fenster vorbei schleppten, als seien sie zusammengerufen worden, um Revue zu passieren.
Wihrend der ganzen Zeit behielt der Kranke den Eindruck, dass die Wirklichkeit von dem,
was er sah, iiber jeden Zweifel erhaben war; daneben aber wurde er gezwungen, eine
symbolische Bedeutung hineinzulegen. Jedes Buch, das er Offnete, enthielt direkte
Mahnungen an ihn.

Nachdem er seine Erzéhlung beendet hatte, frage er, was ich von der Sache denke.

— Etwas Halbwirkliches, eine Reihe Visionen, von jemand heraufbeschworen, zu bewusstem
Zweck. Eine lebende Scharade, aus der die Nutzanwendung zu ziehen Thnen zukommt. Nun,
wie wurden Sie geheilt?

— Es ist recht ldcherlich, aber ich will es Ihnen gestehen. Friiher hatte ich immer in
Opposition zu meinen Eltern gestanden, die mich mit unermiidlicher Fiirsorge fiir Leib und
Seele umgaben; jetzt aber beuge ich schliesslich den Nacken unter das Joch, das mir lieblich
und wohltuend geworden, da es von ungeheuchelter Liebe abgemessen war. So wurde ich
geheilt.

— Und haben Sie nie einen Riickfall gehabt?

— Doch! Ein einziges Mal! Aber von der gelindesten Art. Eine Zeitlang unbedeutende
Nervositdt und Schlaflosigkeit, die vor den einfachsten medizinischen Verhaltensmassregeln
wich. Aber dieses Mal hatte ich mir auch nichts vorzuwerfen.

— Und was hat Thnen der Arzt verordnet?

— Ordentlich zu leben, nachts zu schlafen und Ausschweifungen zu vermeiden.

— Das ist ja ganz der Weg des Kreuzes!

Nun bin ich also nicht mehr einsam und verlassen; der junge Gelehrte scheint mir als ein
Bote von den Méchten gekommen zu sein, ich kann ihm alles anvertrauen; und indem wir
vergleichen, was wir erlebt haben, stiitzen wir einander gegenseitig auf dem schmalen Pfad im
Tal der Schmerzen.

Auch er getroffen in jungen Jahren!

Alle Menschen gewaltsam aus dem Schlaf gerissen!

Es ist also eine allgemeine Erweckung, und was bezweckt sie?



3.
Erziehung.

Swedenborg, mein Wegweiser in der Finsternis, hat sich nur als Bestrafer offenbart. Die
»Arcana Coelestia®“ sprechen nur von der Holle und von Strafen, die vollzogen werden von
bosen Geistern, das heisst Teufeln. Nicht ein Wort des Trostes, keine Gnade. Und doch ward
ja der Teufel in meiner Jugend abgeschafft, alle lachten {iber ihn; und durch die Ironie des
Zufalls bereitet man sich gerade jetzt dazu, das Jubildum des Philosophen Bostrom zu
begehen, der die Holle niederriss und den Teufel vernichtete. Zu diesem Denker sah man in
meiner Jugend wie zu einem Reformator auf, und jetzt riistet sich der Teufel zu einer
Renaissance fiir sich. Er ist in die Erzeugnisse der sogenannten satanischen Literatur
geschliipft, in die schonen Kiinste an die Seite von Christus, ja sogar in die Industrie. Letzte
Weihnacht habe ich bemerkt, dass die Geschenke meist kleine Teufel und Gespenster
vorstellten, sowohl die Spielsachen der Kinder wie komische Gegenstinde, welche die dlteren
fir einander kaufen, Zuckerwerk, Kontorkalender. Gibt es ihn noch, oder ist er nur ein halb
wirkliches Schreckbild, das von den Unsichtbaren projiziert wird, um einen starken Eindruck
auf uns zu machen? Uns zum Kreuze hinzustossen? Eine Antwort darauf zu finden, war mir
noch nicht gelungen, als man mich an einem triiben Abend zu einem Bildhauer fiihrt, der
Freidenker und Atheist ist, wie die theosophische Gesellschaft, deren Anhédnger er ist. Bei ihm
kann man eine Privatsammlung von Gegenstinden in Ton sehen, die fiir die Stockholmer
Ausstellung bestimmt sind.

Mit abstossendem Realismus und Cynismus ist da der Teufel in verschiedenen Situationen
dargestellt, immer in Verbindung mit einem Priester, dem vor ihm bange ist.

Das ist ein Lachen! Aber ich, ich kann nicht lachen und denke: warte, wir werden sehen!

Nach Verlauf von vier Monaten begegne ich dem Bildhauer auf der Strasse.

Er sieht betriibt aus, als sei ihm etwas Unangenehmes widerfahren.

— Konnen Sie sich solch ein verdammtes Pech denken: man hat drei meiner besten Figuren
zerschlagen, als man sie auf der Ausstellung auspackte.

Das ist etwas, was mich ausserordentlich interessiert, und in demselben Augenblick, in dem
ich das Ungliick beklage, frage ich mit einer fast schméhlichen Neugier:

— Und welche von Thren Statuetten waren es?

— Die drei mit dem Teufel, so viel ich weiss.

Ich lache nicht, aber antworte lachelnd:

— Da sehen Sie, Lucifer kann Karikaturen nicht leiden!

Einige Wochen spédter hat der Bildhauer ein neues Schreiben erhalten, in dem man ihm
mitteilt, dass die anderen Figuren von ihrem Sockel gefallen und in Stiicke zerschlagen sind,
ohne dass die Verwaltung erkldren kann, wie es zugegangen ist. Mithin hat der arme Kiinstler
ein Jahr verloren, die Herstellungskosten nicht gerechnet, und er sieht sich aus dem
Verzeichnis der Aussteller gestrichen.

In seiner Untrostlichkeit trostet er sich mit dem Zufall, der nichts besagt; zugleich rettet der
jedoch den menschlichen Stolz, welcher vor dem blinden Ungefdhr die Knie beugt. Man senkt



den Kopf vor dem Stein, der von der Schleuder geflogen kommt: aber der Schleuderer selbst?
Einen solchen hat man nicht gesehen.

Inzwischen bekomme ich nach und nach Swedenborgs Arbeiten in die Hiande, eine nach der
anderen, und immer in einem giinstigen Augenblick. So treffe ich in seinen ,, Trdumen* alle
Symptome der ,,Krankheit™ an, die mich heimsucht, die nédchtlichen Anfille, die Atemnot.
Und die Tatsachen , die in diesen seinen Aufzeichnungen erzéhlt werden, gehdren in die Zeit
vor den Offenbarungen. Das war fiir Swedenborg die Periode der ,,Verwiistung®, als er dem
Satan tiberliefert wurde, damit das Fleisch getotet werde.

Das gibt mir Klarheit tiber die wohlwollenden Absichten des Unsichtbaren, ohne mir jedoch
Trost bringen zu konnen. Erst nachdem ich ,,Himmel und Hoélle* gelesen habe, fange ich an
mich erbaut zu fithlen. Es gibt einen Zweck in diesen unerkldrlichen Leiden: die
Verbesserung und Entwicklung meines Ichs zu etwas Grosserem, Nietzsches ertrdumtem
Ideal, wiewohl anders aufgefasst.

Den Teufel gibt es nicht als ein selbstindiges Wesen, das Gott gleich und sein Widersacher
ist. Der Unsichtbare, der uns plagt, ist der Zuchtgeist. Viel ist schon gewonnen mit der
Einsicht, dass das Bdse um des Bosen willen nicht existiert; und von neuem wird die
Hoffnung geboren, dass man durch Reue und gewissenhafte Uberwachung der eigenen
Gedanken und Handlungen zum Frieden des Herzens kommen kann.

Und da ich beobachte, was sich im tdglichen Leben zutrdgt, wird eine neue Erziehung
wirksam, und ich lerne nach und nach die konventionellen Zeichen deuten, die von den
Unsichtbaren benutzt werden. Doch sind die Schwierigkeiten gross infolge meines Alters und
der eingewurzelten schlechten Gewohnheiten; auch bin ich durch eine gewisse
Nachgiebigkeit zu sehr geneigt, mich meiner Umgebung anzupassen. Es hilt so schwer, zuerst
von einem fréhlichen Gelage aufzubrechen; ich bin ein ,,schlechter Kamerad®, wenn ich
meinen Willen Freunden, denen ich verpflichtet bin, aufzwingen will. Aber man muss auf
dieser Welt alles lernen.

So hatte ich mir angewohnt, nach dem Mittagessen, das ich um zwei einnehme, beim Kaffee
sitzen zu bleiben; und eines Tages Anfang Februar sitze ich da, mit dem Riicken gegen die
Aussenwand. Man hat begonnen, die Frage zu erortern: sollen wir uns eine halbe Flasche
Punsch leisten?

Im selben Augenblick kommt eine unmittelbare Antwort in Form eines Larms, der hinter
meinem Riicken so stark ausbricht, dass die Kaffeetassen auf dem Tablett hiipfen.

Man kann sich denken, was ich fiir ein Gesicht machte! Einer von den Freunden steht auf,
um nachzusehen, was los ist. Es ist etwas ganz Einfaches: ein Arbeiter bessert den Mauerputz
draussen aus.

Wir setzen uns in ein besonderes Zimmer. Sofort bricht ein neues Poltern iiber meinem
Kopfe aus, oben auf dem Boden. Ich erhebe mich und flieche vom Schlachtfeld. Von dieser
Stunde bleibe ich niemals nach dem Mittagessen beim Kaffee sitzen, ausgenommen an
Feiertagen.

Am Abend dagegen kann ich ein Glas mit den Freunden trinken, da es sich nicht so sehr
ums Trinken handelt, als um Gedanken austauschen mit kenntnisreichen Leuten, die alle
Zweige der Wissenschaft vertreten. Aber manchmal geschieht es, dass die reine Trunksucht
tiberhand nimmt und eine ziigellose Frohlichkeit sowie Vorschlidge in cynischer Richtung zur
Folge hat; dann bricht die schlimmere Natur in einem durch, die brutalen Instinkte nehmen
sich freien Spielraum. Es ist so bequem, eine Weile Tier zu sein, und iibrigens ist das Leben
nicht immer lustig ... und so weiter im selben Sinne.

Eines Tages, nachdem ich einige Zeit an stiirmischen Trinkgelagen teilgenommen habe, bin
ich auf dem Wege zu meinem Mittagstisch. Ich gehe an einem Beerdigungsinstitut vorbei, wo
ein Sarg ausgestellt ist. Die Strasse ist mit Fichtenzweigen bestreut und die grosse Glocke des
Doms lautet Totengeldut. Als ich ins Restaurant komme, finde ich meinen Tischkameraden in



Betriibnis: er ist gerade vom Krankenhaus gekommen, wo er von einem Sterbenden Abschied
genommen hat.

Als ich nach dem Mittagessen durch Hinterstrassen, in denen ich noch nicht gewesen bin,
nach Hause gehe, begegne ich zwei Leichenziigen.

Wie alles heute nach Tod riecht! Und der Kirchturm fiangt wieder an mit Totengeldut.

Als ich am Abend durch den Torweg in die Kneipe zu gehen beabsichtige, sehe ich einen
alten Mann an der Mauer stehen, der sichtlich betrunken und krank ist. Um nicht mit ihm
zusammenzustossen, mache ich einen Umweg und begebe mich in den Speisesaal. Mein
Katzenjammer von gestern und die Begridbniseindriicke im Laufe des Tages flossen mir eine
heimliche Furcht vor Spirituosen ein, so dass ich Milch zum Abendessen bestelle.

Wihrend der Mahlzeit erschallt im Hause ein Lérm, der mit dngstlichen Rufen gemischt ist,
und nach einer kleinen Weile tragt man den Alten vom Torweg in Prozession herein, der Sohn
des Verschiedenen an der Spitze. Der Vater ist gestorben. Ein gib acht fiir den Trinker!

In der folgenden Nacht bekam ich einen schrecklichen Anfall von Alpdriicken. Jemand
klammerte sich fest an meinem Riicken an und schiittelte mich an den Schultern.

Dies geniigte mir, um mich im néchtlichen Trinken vorsichtig zu machen, ohne dass ich
jedoch ganz davon abstand.

Ende Januar bin ich in eine Privatwohnung umgezogen und sehe immer meinem Geschick
ins Auge, ohne meine Zuflucht zu der Zerstreuung nehmen zu kénnen, die in der Gegenwart
eines Freundes liegt. Es ist ein Zweikampf, und zu entschliipfen ist nicht mdglich! Wenn ich
abends nach Haus komme, erfahre ich sofort, wie es um mein Gewissen steht. Eine
erstickende Atmosphédre auch wenn die Fenster aufgemacht werden, verkiindet eine schwere
Nacht. Es gibt Abende, da ich {liberzeugt bin, dass ich jemand in meinem Zimmer befindet.
Dann bekomme ich infolge der furchtbaren Angst Fieber mit kaltem Schweiss und wenn ich
mein Gewissen untersuche, finde ich augenblicklich, wo der Schuh driickt. Aber ich flieche
nicht mehr, weil es nichts niitzt.

Unter den Lektionen, welche die Zuchtgeister mir geben, wage ich eine nicht zu vergessen,
ndmlich das Verbot, in verborgenen Dingen zu forschen; denn diese sollen verborgen bleiben.

So hatte ich auf meinen Ausfliigen in Schonen eine Art an verschiedenen Stellen
befindlicher Steine von eigentiimlicher und sehr charakteristischer Form bemerkt. Sie gaben
nidmlich entweder Tiertypen wieder, besonders Vogel, oder Hiite, Helme, Es fanden sich auch
andere, mit Rillen, welche die Widmannstittenschen Figuren auf Meteorsteinen nachahmten.

Ohne mir ganz klar dariiber zu sein, woher deren Ursprung herzuleiten wire, erhielt ich den
Eindruck, dass es nicht ,ein Spiel der Natur sei. Thre Gestalt gab an, dass sie
Kunsterzeugnisse seien, hervorgegangen und bearbeitet von Menschenhand.

Zwei Jahre lang setzte ich die Jagd nach ihnen fort; nachdem ich einen Freund fiir die Sache
interessiert habe, sage ich ihm einen Fundort, damit er einen Photographen dorthin schickt.

Die Expedition missgliickte, und ein Jahr spiter entdeckte ich, dass die Adresse unrichtig
war.

Jedesmal, wenn ich seitdem eigensinnig diese Untersuchung fortsetzen will, stellen sich
Hindernisse ein, die zu merkwiirdig sind, als dass ich sie dem Zufall auf Rechnung setzen
konnte.

So, um nur ein Beispiel anzufiihren, habe ich eines Morgens beschlossen, mit einem
Altertumsforscher einen Ausflug zu machen, um die Frage mit einem einzigen lange
vorbereiteten Schlag zu entscheiden. Da passiert es mir, dass auf der Strasse vor meiner Tiir
eine Zwecke in meinem Stiefel losgeht und mich in den Fuss sticht. Anfangs kiimmere ich
mich nicht darum, als ich aber an die Wohnung des Begleiters gekommen bin, wird der
Schmerz so heftig, dass ich stehen bleiben muss. Unmoglich, weiter zu gehen; kein Ausweg,
umzukehren! Wiitend ziehe ich in meinem Verdruss den Stiefel aus und mache die Zwecke
mit einem Messer glatt. Eine dunkle Erinnerung an meine Swedenborg-Lektiire ruft mir in



einem Augenblick folgende Stelle zuriick: ,,Wenn die Zuchtgeister eine schlechte Handlung
sehen oder die Absicht, etwas Unrechtes zu tun, so strafen sie durch einen
Schmerz im Fuss, in der Hand oder in der Gegend des Zwerchfells.” Aber aufgestachelt
wie ich war von Wissbegierde, die ich fiir zuldssig und lobenswert hielt, setzte ich den
unterbrochenen Weg fort und schloss mich alsbald meinem Kameraden an.

Die Exkursion soll in einer Grotte, die im Park liegt, anfangen. Aber der Eingang ist durch
Schmutzhafen scheusslichster Art versperrt; auf eine so herausfordernde oder vielmehr
ironische Weise sind sie dahingelegt, dass ich ldcheln muss.

Die andere Fundstelle, die ich gut kenne, ist in einem Garten, wo Steinblocke um einen
Baum gruppiert sind, an die man leicht heran gehen kann. Aber diesen Morgen hat der
Gértner den Baum und die Altertiimer durch einen Ring von Blumentopfen so abgesperrt,
dass ich meinem gelehrten Begleiter nichts zeigen kann. Ein schones Fiasko!

Doch durch die Hindernisse gereizt, schleppe ich meinen Mann, der anfiangt, sich zweifelnd
zu stellen, quer durch die Stadt nach einem Hof, wo ein ganzes Museum zusammengebracht
ist. Dort wird wohl der Ausschlag gegeben werden, und ich erwarte ein Resultat, das geeignet
ist, verbliifft zu machen. Wir werden sogleich von einem der schlimmsten Kdéter begriisst; als
wir ihn anschnauzen, werden die Einwohner des Hauses auf den Hof gelockt; wir miissen
unser Anliegen hervorbriillen, um den bellenden Hothund iiberschreien zu konnen. Es ist ein
geschlossenes Gitter rings herum angebracht, und man kann den Schliissel nicht finden!

— Gibt es noch mehr Stellen? Fragt mich der Altertumsforscher, der mich bereits verachtet.

— Ja, die gibt es, aber ausserhalb der Stadt!

Ich will den Leser nicht mit Lappereien ermiiden; genug, nach mehr oder minder drgerlichen
Irrfahrten kommen wir endlich zu einem solchen Haufen Steine. Aber welche Hexerei: ich
konnte dem gelehrten Manne nichts zeigen, weil er nichts sah; auch ich selbst, wie mit
Verblendung geschlagen, vermochte nicht mehr in ihrer Gestalt etwas wie Abbildung
organischer Wesen zu unterscheiden.

Am folgenden Tage dagegen, als ich mich wieder an die Stelle begeben hatte, dieses Mal
allein, sah ich eine ganze Menagerie.

Die Erzédhlung dieses Abenteuers mag geschlossen werden, indem ich auf die
Beschaffenheit dieser Uberreste einer priadamitischen Skulptur hinweise. Die Okkultisten
leiten ndmlich deren Ursprung vom Menschengeschlecht der Atlaszeiten ab und stellen sie auf
dieselbe Linie wie die Kolossalsteinbilder der Osterinseln und der Wiiste Gobi. Olaus Magnus
erwihnt sie auch und hat sie in grosser Menge an der Kiiste von Broviken in Ostergdtland
gefunden. Swedenborg legt ihnen eine symbolische Bedeutung unter und hilt sie fiir
Kunsterzeugnisse des Geschlechts des silbernen Zeitalters. (Vergleiche ,,Delitiae sapientiae®.)

Nach dem zu urteilen, was sich in dem begrenzten Kreise, in dem ich lebe, zeigt, erlauben
die Michte mir nicht, meine Bekanntschaften zu wéhlen; noch weniger, jemand zu
verschmédhen, wer es auch sein mag. Wie alle anderen werde ich von Sympathien und
Vorliebe fiir gewisse Arten von Naturen beherrscht. Gegenwiértig suche ich ernst angelegte
Menschen, denen ich meine Gedanken mitteilen kann, ohne mich unpassendem und
verletzendem Scherz auszusetzen. Die Vorsehung hat mir einen Freund geschickt, den ich
wegen seiner reinen Atmosphére hochachte. Gleich einem verzogenen Kind fange ich an die
andern, ungekiinstelte Seelen ohne Schwung, die zuweilen Vergniigen an Grobkornigkeiten
finden, zu missachten.

Aber im selben Augenblick, da ich mich zuriickziehe, ist mein Freund aus der Stadt gereist;
die andern kann ich nirgends treffen, und in meiner Isolierung werde ich gendtigt, mich so zu
demiitigen, dass ich die Gesellschaft von unbedeutenden Menschen erbettle, mit denen mein
gewohnlicher Freundeskreis nicht verkehrt. Doch nachdem ich einige Erfahrungen in dieser
Richtung gemacht habe, erneuert sich schliesslich meine alte Entdeckung, dass der
Unterschied zwischen Mensch und Mensch nicht so gross ist, wie man sich vorgestellt hat;



tatsdchlich habe ich unter dem niederen Volk wirkliche Gentlemen getroffen, und wie
manchen Heiligen und Helden habe ich nicht ahnend in der Schar der Verachteten
unterschieden?

Andererseits behauptet man ja: ,,Schlechte Gesellschaft verdirbt gute Sitten®. Wo gibt es
denn die schlechte Gesellschaft? Und wo wére die gute?

Angenommen, wie ich getan habe, eine Mission sei mir auferlegt worden, als ich mich in
einer fremden Stadt niederliess, ohne selbst zu wissen warum, was habe ich hier zu tun? Gute
Sitten zu predigen? Mein Gewissen antwortet mir: durch dein Vorbild. Aber nun nimmt mich
niemand zum Vorbild! Und was wiirde es niitzen, suchte ich junge Minner, die nicht so viel
gestlindigt haben wie ich, zu moralisieren?

Ubrigens scheint das Zeitalter der Propheten zu Ende zu sein; die Michte wollen nichts
mehr von Priestern wissen, sonder haben selber die Regierung iiber die Seelen wieder
aufgenommen; man braucht nicht lange zu suchen, um Beispiele dafiir zu finden.

Einer unserer Dichter ist neulich vor Gericht beschieden worden infolge einer Sammlung
Gedichte, in der man unsittliche Stellen gefunden hat. Von der Jury freigesprochen, findet er
doch keine Ruhe.

In einem der Gedichte hat er den Ewigen zum Ringkampf herausgefordert, auch wenn der
Streit in der Holle abgemacht werden miisse. Es sieht aus, als sei die Herausforderung
angenommen worden und der junge Mann wie ein gebrochenes Rohr gezwungen, um Gnade
zu bitten.

Eines Abends, als er in der frohlichen Gesellschaft der Freunde sitzt, geschieht es, dass eine
den exakten Wissenschaften unbekannte Kraft ihm die Zigarre entreisst, so dass sie zu Boden
fallt.

Ein wenig iiberrascht, nimmt er die Zigarre wieder auf und tut so, als begreife er nichts.
Aber derselbe Streich wiederholte sich drei Male hintereinander. Da wird der Kleingldubige
bleich wie der Tod; ohne ein Wort zu sagen, rdumt er das Feld, wéhrend seine Freunde
verbliifft dasitzen.

Bei der Heimkunft wurde der Verwegene von einer neuen Uberraschung erwartet. Ohne
sichtbare Ursache begannen seine beiden Hénde auf Art des Masseurs den ganzen Korper, der
durch zu fleissiges Trinken wirklich unnétig beleibt worden war, zu reiben oder richtiger zu
kneten. Diese unfreiwillige Massage wurde ohne Unterbrechung ganze vierzehn Tage
fortgesetzt.

Doch nach Verlauf dieser Zeit hélt sich der Ringer fiir vollstdndig erstarkt, um wieder auf
der Arena aufzutreten. Er mietet ein Hotel und ladet seine Freunde zu einem Balthasarfest ein,
das drei ganze Tage dauern soll. Er will nimlich der Welt zeigen, wie der Ubermensch
(Nietzsche!) die Ddmonen des Weines bezwingen kann. Man hat den ganzen ersten Tag
getrunken, und die Nacht fillt herab, und mit ihr féllt der Kémpe. Aber ehe er es verloren gibt,
nehmen die Ddmonen des Weins diese iiberlegene Seele in Besitz und flossen ihm eine solch
unbéndige Tollheit ein, dass er seine Géste durch Tiiren und Fenster hinauswirft. So endigt
das Fest. Worauf der Wirt nach einer Pflegeanstalt gebracht wird!

So hat man mir das Abenteuer erzdhlt, und es tut mir leid, es wiedergegeben zu haben ohne
die Trénen, die man dem Ungliick schuldig ist.

Doch der Angeklagte hat einen Verteidiger fiir seine Sache gewonnen, einen jungen Doktor,
der ihm seinen Beistand im Kampf gegen den Ewigen anbietet.

Ist es vermessen diese beiden Tatsachen zusammenzuwerfen: der Doktor pladiert fiir den
Liasterer, und der Doktor bricht sich ein Bein. Hat der Zufall sein Pferd erschreckt, dass es
scheu wurde und den Wagen umwarf? Ich frage nur. Und wie ging es zu, dass der Doktor,
nachdem er mehrere Monate zu Bett gelegen hatte, ,,mit zerrissener Hiiftsehne* wieder
aufstand; dass sein vorher klarer und fester Blick einen wilden und sonderbaren Ausdruck
angenommen hatte, wie bei einem Menschen, der seiner selbst nicht mehr méchtig ist?



Brauche ich darauf zu antworten? Wenn man mit einem Ja antwortet, werde ich die
Erzéhlung bis zum Ende fortsetzen.

Dieser Doktor, ein guter Kerl, einsichtig und ehrlich, kam eines Tages gegen Ende des
Sommers und vertraute mir an, er werde von Schlaflosigkeit geplagt, und ein seltsames
Kitzeln wecke ihn des Nachts und lasse ihm nicht eher Ruhe, bis er aufstehe. Wenn er
eigensinnig liegen bleibe, stelle sich Herzklopfen ein.

— Nun? Schloss er und erwartete meine Antwort mit einer allzu deutlichen Unruhe.

— Ganz ebenso war es mit mir! Erwiderte ich.

— Und wie haben Sie Heilung gefunden?

War es Feigheit, oder gehorchte ich einer Stimme in meinem Innern, als ich antwortete:

— Ich nahm Sufonal.

Sein Gesicht bekam einen Ausdruck der Enttduschung, aber ich konnte nichts bei der Sache
tun.



4.
Wunder.

Nach drei Monaten sehr strengen Winters machen sich die ersten Friihlingszeichen
bemerkbar. Die erstarrten Menschensinne tauen auf, und die ausgesdten Samen unter dem
Schnee beginnen zu keimen. Es ist so vieles geschehen, und, statt die unleugbaren Tatsachen
als Zufdlle und zufilliges Zusammentreffen von sich zu schieben, beobachtet man sie,
sammelt sie und zieht daraus seine Reflexionen. Anfangs tat man es, um iiber seinen eigenen
Aberglauben lachen zu konnen, spiter erlischt das Lacheln, und man weiss nicht mehr ,was
man glauben soll. Es geschehen Wunder, und zwar alle Tage, aber man tut nicht Wunder nach
Belieben.

Eines Tages zur Mittagsstunde gehe ich iiber den Markt, der fiir den Augenblick gerdumt ist.
Seit langen an Platzfurcht leidend, fiirchte ich mich vor leeren Rdumen, und mit einer schlecht
verhehlten Angstlichkeit gehe ich iiber offene Plitze. Dieses Mal, da ich miide von der Arbeit
und dusserst nervos bin, macht der Anblick des 6den Marktes einen so quilenden Eindruck
auf mich, dass ich eine Verlangen empfinde, ,,mich unsichtbar zu machen®, um mich
neugierigen Augen zu entziehen; ich senke den Kopf, hefte den Blick auf das Steinpflaster
und habe ein Gefiihl, als ob ich mich in mich selbst zusammenrolle, die dusseren Sinne
zuschliesse und die Beriihrung mit der Aussenwelt abschneide; als ob ich aufhore, den
Einfluss des umgebenden Milieus zu vernehmen. Und ohne davon zu wissen, bin ich tiber den
Markt gekommen.

Im néchsten Augenblick werde ich aus einer Gasse hinter mir von zwei bekannten Stimmen
angerufen. Ich bleibe stehen.

— Welchen Weg kamst du?

— Uber den Markt!

— Nein! Wie wire das zugegangen? Wir standen hier ja Posten, um dich zu treffen und
zusammen Mittag zu essen!

— Ich versichere euch ...

— Dann hast du dich unsichtbar gemacht?

— Nichts ist unmoglich!

— Fiir dich wenigstens nicht. Und man erzéhlt die unglaublichsten Sachen, die mit dir
geschehen sein sollen.

— Ich argwdhne so etwas, da man mich an der Donau gesehen hat, als ich in Paris war.

Das war wirklich der Fall, aber zu dieser Zeit glaubte ich, es gebe Visionen ohne eine
wirkliche Grundlage.

Und ich warf die Ausserung mehr als einen lustigen Einfall hin.

Am selben Tage nahm ich mein Abendessen allein im kleinen Speisesaal der Kneipe ein.
Ein Mann, den ich nicht kannte, trat herein, augenscheinlich, um jemand zu suchen. Er
bemerkt mich nicht, obgleich er an allen Tischen nachguckt; und iiberzeugt, dass er allein im
Zimmer ist, fangt er laut an zu fluchen und laut mit sich selbst zu sprechen. Um ihn auf die
Gegenwart eines Gastes aufmerksam zu machen, klopfe ich mit der Gabel an ein Glas. Der



Fremde macht sofort eine Bewegung und ist iiberrascht, jemand im Zimmer zu sehen; er
schweigt plotzlich und hat Eile, sich fort zu begeben.

Von Stund an beginne ich, liber die Frage der Dematerialisation zu griibeln, welche die
Okkultisten anerkennen. Und die Beweise folgen Schlag auf Schlag.

Eine Woche spdter wird meine Aufmerksamkeit von einem neuen, sonderbaren Ereignis
geweckt. Es war ein Mittwoch, wo der Speisesaal infolge des Wochenmarktes mit Landleuten
vollgepfropft ist. Um dem Gedringe und der Unbehaglichkeit auszuweichen, hat mein
gewohnlicher Tischkamerad ein besonderes Zimmer bestellt; da er frither als ich gekommen
ist, erwartet er mich im Vestibiil und bittet mich hinauf zu gehen. Um aber Zeit zu gewinnen,
kommen wir iiberein, den allgemeinen Butterbrottisch im Saale in Anspruch zu nehmen.
Widerwillig marschiere ich hinter meinem Freund hinein, weil ich die betrunkenen Bauern
und deren Verunglimpfungen scheue. Wir kamen durch den Haufen an den Butterbrottisch
heran, wo sich nur ein, librigens sehr friedliches, Individuum befand.

Nachdem wir dort etwas zu uns genommen hatten, wobei ich kein Wort mit meinem
Freunde wechselte, zogen wir uns in unser Zimmer zuriick, ich hinter tihm. An der Tiir zeigt
sich mein Freund sehr erstaunt, mich zu sehen.

— Was? Wo kommst du her?

— Vom Butterbrottisch natiirlich.

— Ich habe dich dort nicht gesehen; darum glaubte ich, du seist hier geblieben!

— Hast du mich nicht gesehen? Wir haben ja die Hénde iiber den Schiisseln gekreuzt ...
Kann ich mich denn unsichtbar machen?

— Komisch ist es jedenfalls!

Wenn ich in meiner Erinnerung grabe, bringe ich jetzt geheime Fonds an den Tag, die bisher
ohne Wert fiir einen Zweifler waren, dessen Gemiit unter der Beschiftigung mit den exakten
Wissenschaften steril geworden ist. So erinnere ich mich des Morgens meines ersten
Hochzeitstages. Es war ein Wintersonntag, eigentiimlich still und unangenehm feierlich fiir
mich, der sich bereitete, das unreine Junggesellenleben zu verlassen und sich mit der Frau, die
ich liebte, am ehelichen Herd niederzulassen. Ich fiihlte eine Lust, mein Friihstiick, das letzte
in meinem Junggesellenleben, ganz allein einzunehmen; zu diesem Zweck ging ich in ein
unterirdisches Café, das in einer unansehnlichen Gasse lag. Es war ein Kellerraum, mit Gas
erleuchtet. Als ich Kaffee-Friihstiick bestellt habe, bemerke ich, dass ich den Blicken einer
Gesellschaft Ménner ausgesetzt bin, die augenscheinlich seit dem Abend um die Flaschen
sitzen, gespensterhaft bleich, unmanierlich, nachldssig gekleidet, heiser und garstig, wie sie
nach einer in Ausschweifungen zugebrachten Nacht sind. Unter der Gesellschaft erkannte ich
zwei Jugendfreunde wieder, die so heruntergekommen waren, dass sie jetzt weder Haus noch
Heim noch eine Beschiftigung besassen, notorische Taugenichtse, die vielleicht sogar ans
Verbrechen streiften.

Es war nicht Hochmut, der mir Ekel davor einflosste, dic Bekanntschaft wieder
anzukniipfen; es war die Furcht, in den Schmutz zuriickzufallen; ich wollte mich nicht in
meine Vergangenheit versetzen lassen, denn ich hatte in dhnliches Stadium durchgemacht.
Schliesslich, als der verhiltnismdssig Niichternste von ihnen, zum Abgesandten erwihlt,
aufstand, um sich meinem Tisch zu ndhern, wurde ich von Entsetzen ergriffen; fest
entschlossen, meine Identitét zu verleugnen, wenn es notig wére, messe ich meinen Angreifer
mit den Augen; ohne dass ich weiss, wie es zuging, bleibt er ein kleines Stiick vor meinem
Tisch stehen; mit einem albernen Gesichtsausdruck, den ich nie vergessen kann, bittet er um
Entschuldigung und zieht sich auf seinen Platz zuriick. Er wiirde sicher darauf geschworen
haben, dass ich es war, und doch erkannte er mich nicht wieder.

Dann fangt man an mein Alibi zu erdrtern:

— Er ist es, ganz sicher!

— Nein, hol mich der Teufel, er ist es!



Ich rdume das Feld, voll Scham iiber mich selbst, voll Mitleid mit den Ungliicksvogeln, aber
in der Tiefe meines Herzens gliicklich, einem solch abscheulichen Dasein entronnen zu sein.
Entronnen?!

Abgesehen von der moralischen Seite der Sache bleibt noch das Wunderbare bestehen, dass
man seinen Gesichtsausdruck so verdndern kann, dass man fiir einen alten Bekannte
unerkenntlich wird, dem man das Jahr iiber auf der Strasse begegnet und zunickt.

Vor fiinf Jahren hatte mir in Berlin ein junges Méddchen aus guter Familie das Versprechen
abgenommen, ihr eines Abends im Theater Gesellschaft zu leisten. Der Vorschlag gefiel mir
nicht, weil ich vermeiden wollte, die junge Dame zu kompromittieren, und ausserdem lange
Theaterabende mich ermiiden. Da es indessen nicht mdglich war, davon loszukommen, begab
ich mich zur Zusammenkunft auf ein verabredetes Trottoir. Ich muss jedoch gestehen, dass
ich die hundert Schritte hin und zuriick auf der anderen Seite der Strasse ging, die indessen
ganz schmal war. Ich ging dort eine halbe Stunde, ohne jemand anzusehen, und fest
entschlossen, die Begegnung zu verfehlen. Der Streich gelang, und ich schlich mich davon.

Am Tage darauf war ich es, der einen Brief mit Vorwiirfen absandte. Das Fraulein
antwortete mir verwundert und beteuerte, es sei gekommen und habe gewartet. Die Sache
wurde nicht aufgeklart.

Friiher pflegte ich oft allein auf Jagd zu gehen, ohne einen Hund mitzunehmen und oft ohne
Flinte. Ich wanderte aufs Geradewohl dahin, es war in Déanemark; als ich auf einer
Waldblosse stehen bleibe, taucht ein Fuchs ganz nah bei mir auf. Er sieht mir ins Gesicht, bei
klarem Sonnenschein, auf zwanzig Schritt Entfernung. Ich stehe unbeweglich und der Fuchs
fahrt fort den Boden zu durchschniiffeln, auf Jagd nach Méusen. Ich biicke mich, um einen
Stein aufzunehmen. Da ist er an der Reihe, sich unsichtbar zu machen, denn im Nu, ist er
verschwunden, ohne so zu verschwinden, dass ich es sah. Als ich den Boden untersuche, fand
ich keine Spur eines Schlupfloches, auch keinen Busch, der ihn verbergen konnte. Er war
verschwunden, ohne die Laufe zu Hilfe zu nehmen!

Hier und dort auf den sumpfigen Wiesengriinden am Ufer der Donau bauen oft Reiher ihre
Nester, und die Reiher sind dusserst scheue Vogel. Trotzdem geschah es oft, dass ich sie
iiberraschen konnte, ohne mich zu verstecken. Und so lange ich mich unbeweglich verhielt,
konnte ich dastehen und sie ansehen. Es kam sogar vor, dass sie iiber meinen Kopf flogen.
Niemand wollte mir glauben, wenn ich dies erzdhlte, am allerwenigsten die Jager. Daraus
schloss ich, dass die Sache ein wenig iibernatiirlich sei.

Als ich schliesslich diese Abenteuer meinem Freund, dem Theosophen in Lund, erzihlte,
erinnerte er sich einer Begebenheit, zu der er nie den Schliissel finden konnte. Ein Arbeiter,
den er kannte, besucht ihn und behauptet, ein antiker Kunstgegenstand sei irgendwo zu
verkaufen, und bittet um einen Vorschuss von fiinf Kronen. Nachdem der Mann den Betrag
bekommen hat, ist er wie verschwunden und ldsst sich wiahrend dreier Monate nicht wieder
treffen.

Eines Sonntagabends ging der Theosoph mit seiner Frau durch eine Hinterstrasse, als er den
Mann ein Stiick vor sich auf demselben Trottoir erblickte.

— Da habe ich den Burschen endlich!

Der Theosoph ldsst den Arm seiner Frau los und beeilt seine Schritte, als plotzlich der
andere verschwunden, verdunstet ist. Da war keine Tiir, kein Fenster, keine Kellerluke, um
hineinzuschliipfen und sich zu verbergen. Wie gewohnlich, glaubte der Theosoph das Opfer
einer Hallucination gewesen zu sein, zumal sich keine lebende Seele auf der Strasse befand;
ein Irrtum der Person war also ausgeschlossen.

Dies ist die nackte Tatsache. Eine Erkldrung fiir das Unerklérliche zu verlangen, ist ein
Widerspruch. Wenn man bei einem lebenden Wesen die Fahigkeit anerkennt, die sichtbaren
Lichtstrahlen dazu zu bringen, von ihrer Richtung abzuweichen, das heisst, die Amplitude der



Refraktion zu verdndern, ist etwa in diesem Haufen Worte eine Losung des Problems zu
finden, dessen Hauptpunkt sich in einem Warum und einem Wie verbirgt?

Bleibt nur {ibrig, dass es ein Wunder war! Mag es denn flir ein Wunder gelten, bis man
besseren Bescheid erhilt; und wiahrend wir warten, lasst uns Tatsachen sammeln, ohne sie zu
widerlegen zu suchen.



5.
Meines kleinglaubigen Freundes
Drangsale.

Grosse Verlegenheit empfinde ich, da ich daran soll, meines Freundes Abenteuer
darzustellen, aber ich habe ihn im voraus um Verzeihung gebeten, und er weiss, wie
uneigenniitzig meine Zwecke sind. Ubrigens, da er selbst seine Verdriesslichkeiten jedem, der
sie horen wollte, erzihlt hat, ohne sie als ein Geheimnis unter Siegel zu legen, habe ich nur
den unparteiischen Chronisten zu spielen; wenn man mich deshalb scheel ansieht, so bin ich
es, der darunter zu leiden hat.

Mein Freund ist Atheist und Materialist, aber liebt das Leben, das er verachtet, und ist bange
vor dem Tode, den er nicht kennt.

Er ist toll nach Frauen, und als Freischiitze nimmt er sein Wildbret sowohl auf verbotenen
Jagdgriinden wie auf Gemeindeland.

Im Anfang unserer Bekanntschaft, als er mir eine Zuflucht in seiner Wohnung anbot,
behandelte er mich mit briiderlicher Freundschaft und pflegte mich wie einen Kranken, das
heisst, mit dem riicksichtsvollen Mitleid eines seelenfrischen Freidenkers, der sich auf die
Gemiitskrankheiten versteht und die Nachsicht {ibt, die sie fordern.

Nun kann aber auch ein Freidenker seine dunklen Stunden der Traurigkeit haben, fiir die er
keine Ursache weiss, und eines Abend, ganz spit, als die Ddmmerung sich im Zimmer
ausgebreitet hatte und die angeziindeten Lampen nicht geniigten, um die Ecken zu erhellen,
wo die Schatten ihr Spiel treiben, anvertraute mir mein Freund, zur Antwort auf meinen Dank,
dass die Verpflichtung ganz auf seiner Seite sei. Er habe ndmlich ganz kiirzlich ein Leid
erlebt, da ihm sein bester Freund vom Tod entrissen sei. Seitdem werde er von unruhigen
Traumen verfolgt, in die sich stets sein abgeschiedener Freund mische.

— Auch du?

— Auch? — Du verstehst doch, dass ich von Tradumen spreche, die man nachts trdumt ...

—Ja, gewiss!

— Schlaflosigkeit, Alpdriicken und so etwas ... Du weisst wie es ist, vom Alp geritten zu
werden; das kommt ja von deiner Affektion der Brust, die eine durch Exzesse gestorte
Verdauung verursacht. Hast du nie Alpdriicken gehabt?

— Ja, gewiss! Man isst Krebse am Abend, und dann ist es fertig! Hast du es mit Sulfonal
versucht?

— Ja, freilich! Aber sich auf die Arzte verlassen. Du weisst vielleicht selbst ...

— Ich kenne sie aus dem Grunde ... Aber lass uns mehr von deinem Kameraden sprechen,
der gestorben ist. Offenbart er sich also auf eine beunruhigende Weise, ich meine im Traum?

— Er ist es nicht, der vor mir spukt, das brauche ich dir wohl nicht erst zu sagen. Es ist seine
Leiche, und es betriibt mich, sagen zu miissen, dass er unter aufregenden Umstédnden starb.
Denke dir, ein junger talentvoller Mann, der ein vielversprechendes Debut in der Literatur
gemacht hat, muss an einer Krankheit sterben, die sehr wenig bekannt ist, Tuberkulosis
miliaris; durch die sein Korper eine solche Auflosung durchmachte, dass nichts anderes von
ihm tibrig bleibt, als ein Hirsesack.



— Und nun spukt seine Leiche vor dir?
— Du willst nicht begreifen, was ich meine; lassen wir die Sache — — —

Mit schwankender Gesundheit und einer Natur, die ebenso launenhaft wie das Aprilwetter
ist, scheint mein Freund an weitvorgeschrittener Nervositit zu leiden; und als ich im Februar
von ithm wegziehe, will er nach Sonnenuntergang niemals allein nach Haus gehen.

Da trifft ihn ein Missgeschick von wesentlich 6konomischer Art; ein Prozess soll
angestrengt werden, und wir fiirchten, dass er sich das Leben nehmen wird, nach gewissen
Ausserungen zu urteilen, die er von Zeit zu Zeit fallen lisst!

Neuverlobt, wie er ist, sicht er der Zukunft mit recht diisteren Aussichten entgegen. Aber
satt gegen die Widerwirtigkeiten zu reagieren, unternimmt er eine Erholungsreise, um die
Sorgen zu betduben; und nach seiner Riickkehr versammelt er die Kameraden um sich und
gibt Festessen. Mitten im Feiern gerét sein Korper in Unordnung, ihm wird verordnet, sich zu
Bett zu legen, und er kann nicht darin bleiben infolge einer Diarrhoe, die zwei ganze Tage
dauert.

Erst am zweiten Tag davon unterrichtet, begebe ich mich zu ihm. Ein Leichengeruch erfiillt
das Haus; der Kranke ist schwarz im Gesicht geworden, so dass man ihn kaum wiedererkennt.
Er liegt ausgestreckt auf dem Bett und wird von einem Freund und einer Krankenwirterin
gepflegt, deren Hédnde er nicht einen Augenblick los lésst. Er ist aufgeschreckt, da er von den
anhaltenden Plagen geschwicht ist.

Spéter, als er wieder gesund war, erzdhlte er mir, er habe eine Vision gehabt von flinf
Teufeln in Gestalt roter Affen mit schwarzen Augen, die aufgekrochen auf dem Bettrand
sassen und den Schwanz auf und ab bewegten.

Als er seine Krifte wiedergewonnen hat und es ihm gelungen ist, die Geldsachen zu ordnen,
erzéhlt er seinen Traum jedem, der ihn anhdren will, und man amiisiert sich sehr dartiber!

Von Zeit zu Zeit driickt er seine Verwunderung dariiber aus, dass das Schicksal, das ihn
bisher begiinstigt hat, nun anfingt, ihn zu verfolgen: nichts will mehr gelingen, alles geht
schief.

Mitten in diesen Betrachtungen, die von frohlichem Leben unterbrochen werden, bekommt
der Ungliickliche, der bei den Méachten in Ungunst geraten zu sein scheint, einen neuen Stoss,
der zu fiihlen ist. Ein Kaufmann, der zu seinem Kreis gehort, hat sich ertrdnkt, Schulden
hinterlassend; mein Freund hat fiir ihn auf eine ansehnliche Summe gebiirgt und ist in grosser
Verlegenheit.

Die Verdriesslichkeiten beginnen nun, und zwar gehorig. Der Korper des Toten spukt in der
Kiiche meines Freundes, und dieser beredet einen jungen Doktor, die Néchte in seiner
Wohnung zuzubringen, um das Gespenst zu verscheuchen. Aber die Unsichtbaren nehmen auf
nichts Riicksicht, und eines Nachts erwacht mein Freund, um das ganze Zimmer voller Méuse
zu sehen. Von deren Wirklichkeit iiberzeugt, nimmt er einen Stock und schldgt nach ihnen,
bis sie verschwinden.

Das war ein Anfall von Fieberphantasie, aber einer zu zweien, denn am nichsten Morgen
erzéhlt der Kamerad, der im Zimmer nebenan lag, er habe in dem Zimmer, wo der andere
schlief, Miuse piepen gehort.

Wie soll man eine Hallucination erkldren, die der eine durch den Gesichtssinn und der
andere mit dem Gehdr wahrgenommen hat?

Als man indessen am hellen Tage und bei Sonnenschein dieses Abenteuer erzéhlt, wird es in
Lécheln gewendet. Und darauf unterfangt sich mein Freund, die Erscheinung, die er von dem
Kaufmann, dem Selbstmorder, gehabt hat, im einzelnen zu erldutern, und er begleitet seine
Darstellung mir ausgesucht cynischen Bemerkungen.

— Konnt ihr euch denken, er war ganz schwarz und die weissen Maden wimmelten aus dem
Rumpfe hervor ...



Als Augenzeuge kann ich berichten, dass er im selben Augenblick, als er diese Worte
ausgesprochen hatte, erbleichte, vom Tisch aufstand und mit einer Gebédrde des Ekels auf
etwas deutete, das auf seinem Teller lag. Es war eine weisse Made, die an einer Sardine
entlang kroch!

Am folgenden Tage wird mein Freund gendtigt, seine Abendmahlzeit abzubrechen, weil er
weisse Maden an einem Stiick Kiiken findet.

Er vermag nichts zu essen, obgleich er sehr hungrig ist, und wird dngstlich, aber nur fiir
einen Augenblick.

— Was bedeutet das? Was bedeutet das?

— Man soll nicht schlecht von den Toten sprechen. Denn sie rdchen sich.

— Die Toten? Aber die sind ja tot!

— Gerade deshalb sind sie lebendiger als die Lebendigen.

Mein Freund hat sich wirklich angewohnt, offen von den Schwichen des Verstorbenen zu
sprechen, der ihm trotz allem ein guter Freund gewesen war.

Einige Tage spéter, als wir auf der Gartenveranda des Restaurants bei Tische sitzen, ruft
einer von den Tischgésten aus:

— Seht, die Maus, so eine grosse Maus!

Keiner hat sie gesehen, und man macht sich lustig iiber den Visionér.

— Wartet nur, ihr werdet sie schon sehen, sie ist dort unter den Brettern!

Eine Minute vergeht und eine Katze kommt unter den Brettern hervor.

— Ich glaube, wir haben bald genug von Méusen! ruft mein Freund aus, augenscheinlich
peinlich bertihrt.

Nach Verlauf einiger Zeit kommt eines Abends jemand und klopft an meine Tiir, nachdem
ich zu Bett gegangen bin. Ich 6ffne und befinde mich von Angesicht zu Angesicht mit
meinem Freunde, der entstellt aussieht und erregt ist. Er bittet, bei mir auf einem Sofa bleiben
zu diirfen, weil ... eine Frau die ganze Nacht hindurch schreit in dem Hause, wo er wohnt.

— Ist es eine richtige Frau oder ein Gespenst?

— Oh, es ist eine Frau, die den Krebs hat und nichts besseres verlangt, als sterben zu diirfen.
— Man kann verriickt werden von dem all dem! Und wenn ich meine Tage nicht im Irrenhaus
beschliesse, wire es wunderbar!

Es ist nur ein sehr kurzes Sofa da, und als ich den hochgewachsenen Mann auf einem
solchen Ding und zwei daneben gestellten Stiihlen ausgestreckt sehe, ist mir, als sédhe ich
einen Galeerenstrédfling auf der Folterbank.

Aus seiner hiibschen Wohnung und seinem bequemen Bett verjagt, des einfachen Genusses,
sich auskleiden zu diirfen, beraubt, flosst er mir Mitleid ein, und ich biete thm als Zeichen
meiner Dankbarkeit mein Bett an. Aber er sagt nein dazu.

Die Lampe muss angeziindet sein, er will es, und der Schein fallt dem Ungliicklichen gerade
ins Angesicht. Thm ist bange vor dem Dunkel, und ich verspreche ihm, als Nachtwache
aufzubleiben.

— Es leidet keinen Zweifel! Es ist eine kranke Frau, aber merkwiirdig ist es jedenfalls.

So liegt er und murmelt, bis der Schlaf sich seiner erbarmt!

Ganze zwei Wochen lang musste er nachts auf fremden Sofas Ruhe suchen.

— Das ist ja die Holle selbst! ruft er aus.

— Ganz mein Gedanke! gebe ich zur Antwort.

Und ein anderes Mal, als sich die ,,weisse Frau® in der Nacht gezeigt hat, stellt er selbst die
Moglichkeit auf, es konne eine Strafe sein. Meiner Rolle getreu, beschrinke ich mich auf ein
skeptisches Schweigen. Ich will iibergehen die Begebenheiten mit dem schreienden Médchen,
die Dazwischenkunft des Polizeiagenten, der als alter Mitschuldiger in einer beriichtigten



Sache erkannt wurde; ich verweile auch nicht bei dem Auftreten des Butterhdndlers und
seiner Tochter, sondern setze ein mit der Erzdhlung von der Madonna und der Vision, die man
auf telepatischem Wege von einer Person in dem Augenblick hatte, als sie starb. Sie ist ganz
kurz.

Bei einem Ausflug ins Griine befindet mein Freund sich in einer kleinen Gesellschaft, die
am Ufer eines Sees versammelt ist. In einem Ausbruch guter Laune vergisst er die angstvollen
Stunden, die er auszustehen gehabt hat, und wirft folgenden Einfall hin:

— Hier miisste man eine Offenbarung der heiligen Jungfrau in Szene setzen! Es wiirde ein
gutes Geschift sein, einen Wallfahrtsort anzulegen.

Im selben Augenblick erbleichte er, und zur grossen Verwunderung seiner Begleiter rief er
fast in Ekstase aus:

— Jetzt starb er!

- Wer?

— Leutnant X. Ich sah ihn im Todeskampf liegen, das Zimmer, die Anwesenden darin, alles!

Man amiisierte sich!

Als man aber in die Stadt zuriickkehrt, begegnet man der Nachricht von Leutnant X’s
Hinscheiden. Und der Tod war plotzlich eingetroffen, genau um halb acht Uhr, im selben
Augenblick, als der Visionédr davon Botschaft bekam.

Die Spottvogel wurden von dem Eindruck iiberwéltigt, so dass sie unwillkiirlich Tranen
vergossen, nicht aus Trauer, da der Tode ihnen ganz gleichgiiltig war, sondern aus
Gemiitsbewegung iiber das Wunder.

Die Zeitungen machen ein Wesen aus dem Geschehnis; die ehrlichen unter ihnen leugnen
die Tatsache nicht, die unehrlichen lassen durchblicken, die Zeugen seien Betriiger. Die Folge
ist ein Protest meines Freundes, des Ketzers, der den Sachverhalt anerkennt, ihn aber als
zufalliges Zusammentreffen auslegt.

Ich gebe zu, dass sich eine gewisse Bescheidenheit in dieser Art verrdt, der Méchte
Eingreifen in unsere kleinlichen Angelegenheit auszuscheiden, aber dahinter verbirgt sich
auch ,,der Unbussfertigen Verhinderung®; was aus folgender Stelle bei Claude de Saint-
Martin hervorgeht:

,, Vielleicht hat diese unrichtige Ideenverbindung (dass die Erde nur ein Punkt im Weltall ist)
den Menschen zu der noch unrichtigeren Vorstellung gefiihrt, dass er der Blicke seines
Schopfers nicht wiirdig sei; er hat geglaubt, nur den Mahnungen der Demut zu gehorchen,
wenn er sich zuzugeben weigert, dass diese Erde und alles, was das Universum enthélt, nur
seinetwegen entstanden sei; er hat sich gestellt, als flirchte er zu sehr seinem Hochmut zu
gehorchen, wenn er sich diesem Gedanken hingébe. Aber er hat nicht die Tragheit und
Feigheit gefiirchtet, die von dieser erheuchelten Bescheidenheit unvermeidlich erzeugt
werden; und wenn der Mensch sich heute nicht mehr fiir den Konig des Universums halten
will, ist die Ursache die, dass er nicht den Mut hat zu arbeiten, um sich die rechtméssigen
Anspriiche darauf zu erwerben; dass die Pflichten dabei ihm zu miihsam erscheinen, dass er
nicht so sehr fiirchtet, auf seine Stellung und alle ihre Rechte verzichten, als sich daran
machen zu miissen, um sie in ihrer geltenden Kraft wiederherzustellen.*

Zwischen den beiden blinden Klippen, Hochmut und falscher Demut, wer kann wohl das
Kanoe finden, das zum Hafen fiihrt?

Indessen habe ich alle Schwéchen meines Freundes so vollstindig kennen gelernt, dass ich
seine nichtlichen oder tiglichen Drangsale voraussagen kann, indem ich nur sein Betragen
beobachte; was mich zu dem Schlusssatz geneigt macht, dass alle Krankheiten, die ihn
treffen, von der Moral herriihren. Aber Moral ist ein Wort, das jetzt herabgesetzt und in den
Bann getan ist, und ich bin nicht der rechte Mann, es auszusprechen.

Bei einer einzigen Gelegenheit, als der Ungliickliche gar zu sehr bedriickt war, dusserte ich
zu ihm, aus Mitleid und um einen Wegweiser aufzustellen:



— Wenn du vor deinem letzten nichtlichen Anfall Swedenborg gelesen hittest, wiirdest du in
die Heilsarmee gegangen oder Krankenpfleger geworden sein!

— Wieso? Was sagt denn dieser Swedenborg?

— Er sagt so viel, und er ist es, der mich davor gerettet hat, verriickt zu werden. Er hat mir
den Schlaf wieder geschenkt durch einen einzigen Satz in vier Worten!

— Sag den, ich bitte dich darum!

Der Mut entsank mir, und er hat mir jedes Mal gefehlt, wenn der Besessene mich gebeten
hat, diese Losung mitzuteilen.

Hier schreibe ich die vier Worte nieder, die gegen alle Verordnungen der Arzte
aufgekommen sind:

,,Tue dieses nicht mehr!*

Es steht einem jeden frei, nach bestem Wissen und Gewissen das kleine Wort dieses
auszulegen.

Ich Unterzeichneter erkldre hiermit, dass ich durch Befolgung des obigen Rezeptes
Gesundheit und ruhigen Schlaf wiedergewonnen habe.

Der Verfasser.
Das ist ein Bekenntnis! Keine Ermahnung!



6.
Allerlei.

Keiner ist vom Schicksal so gepriift worden, wie der Doktor, von dem ich im ersten Kapitel
als dem Haupt des revoltierenden Jugendschwarmes gesprochen habe. Nachdem er unzéhlige
Male umgesattelt hat, ist er Freund der Missigkeit geworden, mit fast religiésen Grillen. Er
gibt zu, vollstindig bankerott zu sein, glaubt an nichts und misstraut den Menschen, entbldsst
wie er ist von den Sinnen, die uns in Stand setzen zu geniessen und zu leiden, gleichgiiltig
gegen alles. Denn er begann damit, dass er sich fiir die Freiheit des Individuums, fiir die
Befreiung des Volkes und der Frau begeisterte; und er hat die Konsequenzen davon gesehen,
die seine Illusionen vollstindig zu Fall gebracht haben. Er, der besonders das Ideal vom freien
Weibe verwirklichen wollte, hat seine Braut, die er selbst hochachtete, als literarische
Mitresse eines jeden Mannes enden sehen, als eine Art prostituierten Bohéme-Weibes.

Er ist nun dreissig Jahre alt. Wéhrend seines jahrelangen Aufenthaltes im Ausland hat er alle
Leiden eines Einsiedlers durchgemacht: Armut, Hunger und Kélte, schibige Kleider; die
Verdriesslichkeiten, die ein schuldenbeladener Mann auszustehen hat. Er hat nachts in
Wildern und offenen Parks geschlafen, aus Mangel an fester Wohnstitte; er hat sich mit
Starke und Gelatine erndhrt, die dazu bestimmt waren, in dem Labor gebraucht zu werden, an
dem er angestellt war.

Der Hunger aber hat mangelnde Widerstandskraft gegen Alkohol zur Folge, und obwohl
nicht Alkoholiker, erlag er den Wirkungen der geringen Menge starker Getrdnke, die er in der
Lage war sich zu verschaffen.

Von seinen Verwandten Wind und Wellen tiiberlassen, kann er sich in einer Heilanstalt fiir
Nervenkrankheiten in Pension geben, dank einem Manne, der ihm so gut wie unbekannt ist
und welcher der Swedenborgischen Sekte angehort. (1)

Nach einigen Monaten wurde er als geheilt entlassen und kehrte nach der Universitét in
Schweden zuriick, jedoch weiter zu Enthaltsamkeit verurteilt.

Er war es, der mir Swedenborgs ,,Arcana Coelestia“ lieh, und spiter ,,Apocalypsis revelata®,
Arbeiten, die er selbst nicht kannte, die sich aber in der Biichersammlung seiner Mutter
befanden; sie war nimlich Swedenborgiaerin. (!)

Noch etwas ist iiberraschend fiir mich, der ich bis zu meinem achtundvierzigsten Jahr nie auf
Arbeiten von Swedenborg gestossen bin, flir die man in den gebildeten Klassen Schwedens
offene Verachtung zeigt — dass er jetzt iiberall auftaucht: in Paris, an der Donau, in Schweden,
und zwar im Laufe nur eines halben Jahres.

Mein desillusionierter Freund verhélt sich indessen indifferent, trotz den Streichen, die ithm
das Schicksal zu wiederholten Malen spielt. Er kann sich nicht beugen und glaubt, es sein
eines Mannes unwiirdig, vor unbekannten Michten zu knien; die konnten sich eines Tages als
Versucher enthiillen, deren Versuchungen nur Priifungen sind, denen man bis zum dussersten
widerstehen muss.

Ich verberge ihm nicht meine neuen religiésen Ansichten, jedoch ohne auf ihn einwirken zu
wollen.



— Siehst du, die Religion ist etwas, das man auf sich selbst anwenden muss; die ist nichts
zum Predigen!

Oft lauscht er meinen Worten mit scheinbarer Aufmerksamkeit, und oft liachelt er. Zwei
Wochen ldsst er sich nicht sehen, als sei er gedrgert worden, dann aber kommt er wieder und
sieht aus, als habe er {liber einen Gedanken gebriitet.

In der Absicht, ihm zu Hilfe zu kommen, werfe ich von ungefdhr ein Wort hin mit einem
Fragezeichen dahinter:

— Es geschieht sicher etwas?

— Ich weiss nicht; aber es ist wirklich zu ungereimt, um mit rechten Dingen zugehen zu
konnen.

— Was ist es denn?

— Jeden einzigen Morgen, wenn ich ins Laboratorium komme, sind meine Sachen in
Unordnung gebracht — du kannst nicht glauben, wie es da aussieht! — und der Tisch ist
besudelt. Und zwar obgleich ich auf das sorgfiltigste dort Sauberkeit zu halten suche.

— Ein Ubelgesinnter?

— Unmoglich; denn ich bin der letzte, der den Saal verldsst und der Schuldige wiirde
sogleich entdeckt werden.

— Dann ist es?

—Ja, wer?

— Die Unsichtbaren!

— Nicht dass ich es behaupten will, aber jetzt in letzter Zeit scheint es, als ob mich jemand
iiberwache und meine geheimsten Gedanken zu lesen verstehe. Und im selben Augenblick,
wenn ich auf irgend eine Weise iiber die Stringe geschlagen habe, fasst man mich auf frischer
Tat.

— Bist du jemals friiher Vorféllen von ungewdhnlicher Beschaffenheit ausgesetzt gewesen?

— Nicht ich, aber meine Mutter und meine Schwester, die Swedenborgianer sind. — Doch
warte, ich auch, ein Mal in Berlin vor genau zwei Jahren.

— Erzéhle!

— Es war so: ich ging eines Abends in der Ndhe von Linden in eine Bediirfnisanstalt; da
erblickte ich an meiner Seite einen barhduptigen Mann von unbestimmten und sonderbarem
Aussehen; er hatte einen Knoten hinten im Nacken, und zu meiner Verwunderung jodelte er
wie ein Tiroler. Den unangenehmen Eindruck, den dieser Mensch mit seiner
Leichenbitterphysiognomie auf mich machte, konnte ich nicht loswerden; um ihn von mir
abzuschiitteln, verldngerte ich meinen Spaziergang und ging aus der Stadt heraus; schliesslich
befand ich mich auf dem Lande. Miide und hungrig trat ich in ein Wirtshaus, wo ich am
Ladentisch ein Frankfurter Wirstchen und ein Seidel Bier Dbestellte. ,,Ein
Frankfurterwiirstchen und ein Seidel Bier*, wiederholt jemand an meiner Seite; und als ich
mich umwende, erblicke ich den Mann mit dem Nackenknoten. Vollstindig verwirrt, und
unfdhig zu sagen, warum, ging ich meines Weges, ohne auf das zu warten, was ich bestellt
hatte. Ich habe nie ndher an diesen bedeutungslosen Vorfall gedacht, aber ich besitze noch
einen lebendigen Eindruck davon, und er kommt gerade jetzt in meine Erinnerung zuriick.

Als er geendet hatte, bedeckte er die Augen mit beiden Hénden, als wolle er das Bild
auswischen, indem er den Augapfel rieb, der noch das Portrit der Gestalt festhielt.

An dieser Stelle, wihrend der Leser sich noch des oben Erzéhlten im Detail erinnert, will ich
ein anderes Abendteuer einschalten, das dadurch, dass es mit dem Vorhergehenden in
Verbindung gesetzt wird, uns vielleicht dem guten Hafen einen Schritt néher fithren wird.

Am ersten Mai ging ich recht zeitig nach dem Park, um zu Mittag zu essen, zusammen mit
einem Gymnasiallehrer. Als wir uns an einem Tisch niedergelassen hatten, auf dem grossen
offenen Balkon, wo kein Mensch war, empfand ich plétzlich ein Gefiihl des Unbehagens, und



als ich mich auf dem Stuhle umdrehte, bemerkte ich einen Mann von recht unbestimmten
Aussehen, der einen unstéten, unschliissigen Ausdruck im Blick hatte.

— Wer ist das? Fragte mich mein Begleiter, der alter Lundenser war und die ganze
Bevolkerung kannte.

— Ein Fremder, ganz sicher!

Der Fremde, barhduptig und schweigsam, kam néher, indem er gerade vor mir stehen blieb,
betrachtete er mich auf eine so durchdringende Art, dass ich einen brennenden Schmerz in der
Brust fiihlte.

Wir nahmen einen andern Platz ein. Der Mann folgte uns, ohne sein Schweigen zu brechen.
Seine Blicke waren weder bose noch scharf, vielmehr dusserst wehmiitig, und ausdruckslos
wie die eines Nachtwandlers. Da wurde ich von einer Erinnerung ergriffen, die allzu entfernt
war, um bewusst zu sein, und stellte an meinen Tischkameraden die Frage:

— Der Mann gleicht einem unserer Freunde, aber welchem?

— Ja, wahrhaftig es ist ganz offenbar unser Freund Martin mit flinfundvierzig Jahren.

In diesem Augenblick taucht aus dem Chaos meines Innern: die Gestalt von der
Bediirfnisanstalt in Berlin und Freund Martin (so hiess der ungliickliche Doktor, der mir
Swedenborgs Arbeiten geliehen hatte) verfolgt von einem Unbekannten.

Nun hatte der Mann neben uns Platz genommen, aber so, dass er uns den Riicken zukehrte.

Wie gross war meine Verwunderung, als ich einen Knoten im Nacken dieses Menschen
bemerkte. Um aber ganz sicher zu sein, fragte ich meinen Kameraden:

— Kannst du den Auswuchs am Hinterkopf dieses Mannes sehen?

— Ganz recht! Ich sehe ihn deutlich. Nun und?

Ich antwortete nicht, weil die Erzdhlung zu lang geworden wire, auch war der Lehrer ein
erbitterter Gegner des Okkultismus.

Am selben Abend erblicket ich Freund Martin mitten in einem Schwarm Studenten. Ohne
Umschweife stellte ich diese Frage an ihn:

— Wo hast du dich mittags zwischen eins und halb zwei aufgehalten?

— Wieso? Warum fragst du das?

Und er sieht verlegen aus, als er das sagt.

— Antworte nur auf die Frage!

— Ich lag und schlief! Und das pflege ich sonst nicht mitten am Tage zu tun, deswegen bin
ich verlegen.

— Und du gehst wéahrend des Schlafes fort?

— Das sieht so aus, da ich vor einigen Tagen wiahrend ich schlief, das Feuer sah, das im
Museum ausgebrochen war. Das ist die reine Wahrheit!

Nach diesem Bekenntnis schilderte ich ihm die Erscheinung im Park und verglich sie mit
der Offenbarung in Berlin.

Aber er war zu aufgerdumt, und obwohl dieser Knoten im Nacken ihm schaudern machte,
rief er aus:

— Es stimmt, er ist mein Doppelginger!

Das war ein Gelachter!

Ich halte mich hier einen Augenblick auf, um die iiblichen Theorien darzulegen von der
Erscheinung, die unter der Benennung Doppelgédnger bekannt ist.

Die Theosophen nehmen sie als eine Tatsache an, indem sie zugeben, dass die Seele, oder
der Astralleib, das Vermdgen besitzt, den Koérper zu verlassen und sich in eine quasi-
materielle Gestalt zu kleiden, die unter giinstigen Umstidnden fiir manche sichtbar wird. Alle
sogenannten telepathischen Erscheinungen werden dadurch erkldrt. Die Schopfungen der
Einbildungskraft haben keine Realitdt, aber die Visionen, die Hallucinationen besitzen eine
Art Materialitéit. In derselben Weise unterscheidet man in der Optik zwischen virtuellen und



wirklichen Bildern, von denen die letzten auf einen Schirm projiziert oder auf einer
empfindlichen photographischen Platte fixiert werden konnen.

Angenommen, ein Abwesender erinnert sich meiner, indem er sich meine Personlichkeit in
seinem Gedéchtnis hervorruft: dem Hervorrufenden gelingt es nur, ein virtuelles Bild von mir
zustande zu bringen, und zwar durch eine freiwillige und bewusste Anstrengung.
Angenommen, eine alte Tante von mir im fremden Lande sitzt am Piano, ohne an mich zu
denken, und sieht mich dann personlich hinter dem Instrument stehen: die Alte hat ein
virtuelles Bild von mir gesehen. Und dies hat sich tatsdchlich zugetragen, im Herbst 1895. Ich
erinnere mich, dass ich damals in der franzdsischen Hauptstadt eine furchtbare Krisis
durchmachte, als meine Sehnsucht, im Schosse meiner Familie zu sein, bis zu dem Grad acht
iiber mich bekam, dass ich das Innere des Hauses sah und fiir einen Augenblick meine
Umgebung vergass, indem ich das Bewusstsein, wo ich mich befand verlor. Ich war dort,
hinter dem Pianino, in welcher Gestalt es nun geschah, und die Einbildung der alten Frau
spielte keine Rolle dabei.

Da sie iibrigens in diese Art Erscheinung eingeweiht war und deren Tragweite kannte, sah
sie darin einen Vorboten des Todes und schrieb, um zu erfahren, ob ich krank geworden sei!

Um dieses Problem besser zu beleuchten, will ich hier einen Aufsatz von mir einriicken, der
1896 in der ,,Initiation* stand und Beriihrungspunkte mit oben angefiihrten Vorfall hat.



Strahlung und Ausdehnung der Seele.

Beobachtungen nach der Natur.

»Ausser sich sein® und ,,sich sammeln* sind zwei allgemein iibliche Wendungen, die gut die
Féhigkeit der Seele ausdriicken, sich auszudehnen und sich wieder zuriickzuziehen.

Die Seele schrumpft zusammen vor Furcht und schwillt auf vor Freude, Gliick, Erfolg..

Steig allein in einen vollbesetzten Eisenbahnwagen. Keiner kennt den andern, alle sitzen still
da. Alle empfinden je nach dem Grad ihrer Empfindlichkeit ein grosses Unbehagen. Da geht
ein mannigfaltige Kreuzung verschiedener Bestrahlungen vor sich, die allgemeine
Beklemmung erzeugt. Es ist nicht warm, aber man glaubt zu ersticken: die Geister, die zum
Ubermass mit magnetischen Fluida geladen sind, fiihlen ein Bediirfnis zu explodieren; die
Intensitidt der Strome, verstirkt die Influenz und Condensation, vielleicht sogar von
Induktion, hat ihr Maximum, erreicht.

Da nimmt einer das Wort: Die Entladung hat stattgefunden, und die Neutralisation ist
eingetreten, wenn sich alle in ein Gespriach ohne Inhalt eingelassen haben, um ein kurz gesagt
physisches Bediirfnis zu befriedigen.

Der Einsiedler zieht sich in seine Ecke zurlick, schliesse sein inneres Auge und Ohr und
vertieft sich in sich selbst, um sich gegen eine neue Influenz zu wehren.

Oder er betrachtet auch die Landschaft durch das Fenster und lisst seine Gedanken umher
irren, indem er heraustritt aus dem magischen Kreis fiir ihn gleichgiiltiger Menschen, die
mit ihm eingeschlossen sind.

Das Geheimnis des grossen Schauspielers liegt in der angeborenen Eigenschaft, seine Seele
ausstrahlen zu lassen; dadurch tritt er in Verbindung mit dem Publikum.

Es leuchtet, strahlt um den geistigen Redner in grossen Augenblicken, und sein Antlitz
verbreitet einen Schein, der sogar fiir die sichtbar ist, die nicht gldubig sind.

Der Schauspieler von traumerischer Natur, der eine tiefe Intelligenz besitzt, der viel studiert,
aber nicht die Féahigkeit hat, aus sich selbst herauszugehen, wird sich niemals auf der Biihne
geltend machen konnen. In sich selbst verschlossen, wird sein Geist nicht in die Gemiiter der
Zuschauer eindringen.

Bei den grossen Krisen im Leben, wenn das Dasein selbst bedroht ist, erwirbt die Seele
tibersinnliche Eigenschaften. Es scheint, als ob die Furcht vor dem Elend die gemarterte Seele
treibt, zu entflichen, um anderswo ein Leben zu suchen, das leichter zu leben ist. Nicht
umsonst {libt der Selbstmord seine Anziehung auf den Ungliicklichen, da er verspricht, die
Pforten des Gefangnisses zu 6ffnen.

Folgendes ist mir passiert vor einigen Jahren.

Ich sass eines Herbstmorgens an meinem Schreibtisch vor dem Fenster, das auf die diistere
Strasse einer kleinen Industriestadt Mahrens blickte.

Im angrenzenden Zimmer, zu dem die Tiir angelehnt war, ruhte meine Frau in kridnklichem
Zustande, ihr Erstgeborenes erwartend.

Indem ich schrieb, traumte ich mich fort in eine Landschaft, diec mehr als tausend Kilometer
ndrdlich lag und die ich wohl kannte.



Wihrend es Herbst war, und hier beinahe Winter, befand ich mich mitten im Sommer unter
einer griinen Eiche, von der Sonne beschienen; der kleine Garten, den ich in meiner Jugend
selbst bebaut hatte, war dort; die Rosen — ich konnte sie beim Namen nennen — die Syringen,
die Jasmine atmeten wahrnehmbar ihre besonderen Diifte aus; ich las Raupen von meinen
Kirschbdaumen ab, ich beschnitt die Johannisbeerbiische ... Plotzlich hore ich einen heiseren
Schrei, ich finde mich auf dem Fussboden stehen, ein Krampf dreht schraubenférmig mein
Riickgrad um, und bewusstlos falle ich auf einen Stuhl nieder, einen unertraglichen Schmerz
im Riicken.

Ich erwache zum Bewusstsein und es wird mir klar, dass meine Frau von hinten gekommen
war, um mir guten Morgen zu sagen, und ganz leise ihre Hand auf meine Achsel gelegt hatte.

— Wo bin ich?

Das war meine erste Frage, und ich sprach sie aus in der Sprache meiner Heimat, die meine
Frau als Auslénderin nicht verstand.

Der Eindruck, den ich von diesem Vorfall bewahrte, war der, dass sich mein Geist
ausgedehnt und den Korper verlassen hatte, ohne die Verbindung der unsichtbaren Fiden
abzubrechen; ich bedurfte einer gewissen, wenn auch noch so kurzen Zeit, um mich
einigermassen zu erinnern, dass ich mich bewusst und unversehrt in dem Zimmer aufhielt, wo
ich soeben sass und arbeitete.

Wenn nach den alten Erkldarungen meine Seele in sich selbst versunken gewesen, noch in
den Grenzen des Korpers geblieben wire, hitte sie sich mit grosster Leichtigkeit und
Schnelligkeit wieder entfalten koénnen, und dies Gefiihl der Uberraschung wihrend meiner
Abwesenheit hétte mich nicht in so hohem Grade gequalt.

Nein, ich war abwesend, und die Riickkehr meiner Seele ging auf so pldtzliche Weise vor
sich, dass ich darunter litt. Aber die Schmerzen waren in der Riickengegend zu merken und
durchaus nicht in den Gehirnhalbkugeln: das erinnert mich an die iiberwiegende Rolle, die
man dem plexus solaris zulegte, als ich in meiner Jugend Medizin studierte.

Ein anderes Abenteuer, das mir vor drei Jahren in Berlin passierte, ist fiir mich ein Beweis,
dass die Exteriorisation oder Auswanderung der Seele unter aussergewdhnlichen Umstdnden
stattfinden kann.

Nach erschiitternden Krisen, Sorgen und unregelmissigem Leben sitze ich eines Nachts
zwischen eins und halb zwei bei einem Weinhédndler an einem Tisch, der jederzeit fiir meinen
Kreis bereit stand. Man hatte seit sechs Uhr gegessen und getrunken und ich hatte die ganze
Zeit so gut wie allein das Gesprich flihren miissen. Es handelte sich fiir mich darum, einen
jungen Offizier, der im Begriff stand, die militdrische Laufbahn gegen die des Kiinstlers zu
vertauschen, einen verstindigen Rat zu geben. Da er sich zu gleicher Zeit in ein junges
Maidchen verliebt hatte, befand er sich in einem &dusserst {iberspannten Zustand; und nachdem
er im Lauf des Tages von seinem Vater einen Brief mit Vorwlirfen erhalten hatte, war er
geradezu ausser sich. Ich vergass meine eignen Wunden, wéhrend ich die eines andern
pflegte. Es war eine schwere Arbeit, bei der mein Geist sich infolge einer Reflexbewegung
erhitzte. Nach endlosen Beweisfiihrungen und Berufungen wollte ich ihn an ein vergangenes
Begebnis erinnern, das auf seinen Entschluss einwirken konnte.

Er hatte den fraglichen Auftritt vergessen, und, um sein Gedéchtnis zu unterstiitzen, fange
ich an, ihn zu schildern.

— Sie erinnern sich doch jenes Abends im Augustiner-Bréu ...

Und ich fahre fort, in dem ich den Tisch bezeichne, wo wir unser Kuvert verzehrt hatten;
beschreibe den Schenktisch, die Tiir, durch die man herein kam, die Mdbel, die Bilder ....

Auf einmal schwieg ich ... hatte halb das Bewusstsein verloren, ohne ohnméchtig zu sein,
und sass noch auf dem Stuhle. Ich war im Augustiner-Brau und hatte vergessen, zu wem ich
sprach, als ich so wieder anfing:



— Warten Sie! Ich bin im Augustiner, aber ich weiss sehr wohl, dass ich an einem andern Ort
bin; sagen Sie nichts ... ich erkenne Sie nicht, aber ich weiss, dass ich Sie kenne. Wo bin ich?
— Sagen Sie nichts, das ist dusserst interessant ...

Ich mache eine Anstrengung, um die Augen zu erheben — weiss nicht, ob sie geschlossen
waren — und ich sah einen Nebel, einen Hintergrund von unbestimmtem Farbenton, und oben
an der Decke herab senkte es sich wie ein Theatervorhang: das war die Scheidewand, besetzt
von Regalen und Flaschen.

— So! dusserte ich erleichtert, wie nach einem {iberstandenen Schmerz, ich bin ja bei Herrn
F. (so hiess der Weinhéndler).

Das Gesicht des Offiziers hatte sich vor Schreck zusammengezogen und er weinte.

— Was, Sie weinen? sagte ich zu ihm.

— Das war unheimlich, antwortete er.

— Was denn? ...

Wenn ich diese Geschichte andern Personen erzihlt habe, hat man eingewendet, es sei eine
Ohnmacht oder ein Rausch gewesen, zwei Worte, die nicht viel sagen und nichts erkléren.

Erstens und vor allem wird eine Ohnmacht von dem Verlust des Bewusstseins begleitet,
ebenso der Rausch; zweitens von einer Muskelldhmung; was hier nicht der Fall war, da ich
auf meinem Stuhl sitzen blieb und bewusst {iber meine partielle Unbewusstheit sprach.

Zu diesem Zeitpunkt kannte ich weder die Erscheinung noch den Ausdruck: Exteriorisation
des Empfindungsvermogens. (A. de Rochas, I’Extériorisation de la sensibilité. Paris,
Chamuel.) Jetzt da ich sie kenne, bin ich iiberzeugt, dass die Seele die Fahigkeit besitzt, sich
auszudehnen; dass sie sich wihrend des gewohnlichen Schlafes sehr ausdehnt, um zum
Schluss, im Tode, den Korper zu verlassen, keineswegs ausgeldscht zu werden.

Vor einigen Tagen, als ich ein Trottoir hinunterging, sah ich, wie ein Gastwirt vor seiner Tiir
mit einem Scherenschleifer, der auf der Strasse hielt, laute und bése Worte wechselte. Es war
mir unangenehm, die Linie zu durchschneiden, die diese beiden Individuen verband, aber es
war nicht zu vermeiden; und ich versichere, dass ich ein starkes Unbehagen empfand, als ich
den Raum zwischen den beiden zankenden Ménnern iiberschritt. Es war, als zerrisse ich ein
zwischen ihnen ausgespanntes Seil, oder vielmehr ginge iiber eine Strasse, die man von
beiden Seiten mit Wasser bespritzt.

Das Band, das Freunde, Verwandte und in hochstem Grad Gatten aneinander bindet, ist ein
wirkliches Band, und zwar von einer greifbaren Wirklichkeit.

Wir beginnen ein Weib zu lieben, indem wir bei ihr Stiick fiir Stiick unserer Seele
niederlegen. Wir verdoppeln unsere Personlichkeit, und die Geliebte, die bisher gleichgiiltig,
neutral war, beginnt sich in unser anderes Ich zu kleiden, und sie wird unser Doppelgénger.
Wenn es ihr einfillt, mit unserer Seele fortzugehen, ist der Schmerz dariiber vielleicht der
heftigste, den es gibt, nur vergleichbar mit dem der Mutter, die ihr Kind verloren hat. Ein
leerer Raum entsteht, und wehe dem Mann, der nicht iiber die Kraft verfiigt, seine
Zweiteilung wieder zu beginnen und ein anderes Gefédss zum Fiillen zu finden.

Die Liebe ist ein Akt, durch den der Mann sich selbst befruchtet, weil es der Mann ist, der
liebt; es ist eine siisse Illusion, das er von seiner Frau geliebt wird, seinem zweiten Ich, seiner
eigenen Schopfung.

Zwischen liebenden Gatten offenbart sich oft das unsichtbare Band auf eine mediumartige
Weise: man kann einander aus der Ferne rufen, die Gedanken des andern lesen, Suggestion
auf einander ausiiben. Man fiihlt nicht mehr das Bediirfnis, mit einander zu sprechen; man
freut sich tliber die blosse Gegenwart des geliebten Wesens; man wérmt sich an der Strahlung,
die von der Seele des andern ausgeht. Wenn man getrennt ist, dehnt sich das Band: das
Vermissen, die Sehnsucht wéchst mit der Entfernung, kann das Band zerreissen und damit
den Tod bringen.



Seit mehreren Jahren habe ich Aufzeichnungen {iiber alle meine Trdume gemacht, und ich
bin zu der Uberzeugung gekommen: dass der Mensch ein doppeltes Leben lebt, dass die
Einbildungen, die Phantasien, die Trdume eine Wirklichkeit besitzen. Wir sind alle geistige
Schlafwandler und begehen im Traume Handlungen, die uns im wachen Zustande je nach
ihrer Natur mit dem Gefiihl der Befriedigung, dem bosen Gewissen, der Furcht vor den
Folgen erfiillen. Und aus Griinden, die ich ein ander Mal darlegen will, glaube ich dass die
sogenannte Verfolgungsmanie oft einen guten Grund hat, ndmlich in der Gewissensqual nach
schlechten Handlungen, die man im ,Schlaf“ begangen hat und von denen neblige
Erinnerungen bei uns spuken.

Die Phantasien des Dichters, die beschriankte Seelen so verachten, sind Wirklichkeiten.

Und der Tod? fragt ihr.

Dem Mutigen, der nicht zu grossen Wert auf das Leben legt, hitte ich frither folgendes
Experiment empfohlen, das ich mehrere Male wiederholt habe, nicht ohne unangenehme, aber
jedenfalls ohne schwer heilbare Folgen.

Nachdem Tiiren, Fenster und Ofenklappen geschlossen sind, stelle ich eine gedftnete
Flasche mit Cyankalium auf den Nachttisch und lege mich aufs Bett.

Die Kohlensdure der Luft macht in kurzem die Blausdure frei, und die bekannten
physiologischen Erscheinungen geben sich zu erkennen. Ein gelindes Zusammenschniiren der
Kehle, ein unbeschreiblicher Geschmack, den ich aus Analogie ,,blau” nennen mdchte,
Lihmung der Armmuskeln, Schmerzen im Magen.

Die tdodliche Wirkung der Blausdure ist noch immer ein Geheimnis. Verschiedene
Autorititen geben verschiedene Wirkungsarten dieses Giftes an. Einer sagt: Gehirnldhmung;
ein anderer: Herzldhmung; ein dritter: Erstickung als sekundire Wirkung davon, dass das
verlangerte Mark angegriffen wird, usw.

Da sich indessen die Wirkung augenblicklich zeigen kann, ehe ein Verzehren stattgefunden
hat, muss sie vielmehr als ... seelisch betrachtet werden; wird doch die Blausdure in der
Medizin als beruhigendes Mittel in sogenannten nervésen Krankheiten gebraucht.

Alles, was ich von dem Seelenzustand, der sich nun zeigt, sagen mdchte, ist dies:

Es ist nicht ein langsames Erloschen, es ist vielmehr eine Auflosung, in der das Angenehme
die unbedeutenden Schmerzen liberwiegt.

Der innere Sinn gewinnt an Klarheit, im Gegensatz zum Herannahen des Schlafes, der Wille
herrscht, und ich kann das Experiment abbrechen, indem ich den Kork in die Flasche stecke,
das Fenster 6ffne, Chlor oder Ammoniak einatme.

Nicht dass ich darauf bestehe, wenn aber der temporére Todeszustand der Fakire durch einen
Beweis bestitigt werden soll, wiirde das Experiment ohne Gefahr fortgesetzt werden konnen.
Und im Fall eines Ungliicks miisste man die verschiedenen Arten versuchen, mit denen man
einen Scheintoten zum Leben zurlickruft. Die Fakire wenden warme Umschldge auf den
Gehirnhalbkugeln an; die Chinesen wiarmen die Magengrube und rufen ein Niesen hervor. In
seinem ausgezeichneten Buche ,,Le Positif et le Négatif“ (Paris, Lemerre, 1890) erzéhlt Vial
nach Trousseau und Pidoux: ,,Carrero erstickte und ertrankte 1825 eine grosse Anzahl Tiere,
die er nachher ins Leben zuriickrief, sogar lange nach ihrem Tode, indem er ihnen ganz
einfach Nadeln ins Herz steckte.* (Akupunktur.)

A. E. Badaire zitiert in ,,La Joie de mourir (Paris, Chamuel. 194) mehrere bekannte
Todesfdlle, wie den des beriihmten Richet, 1892, und den Hallers, bei welchen der
Augenblick vor Eintritt des Todes unmoglich zu bestimmen war.

Chisac; ein Arzt in Montpellier, verdoppelt sich vor dem Tode, betrachtet sich als einen
andern, stellt sich die Diagnose, fiihlt sich den Puls und gibt Befehle. Darauf schliesst er die
Augen, ,,um sie nicht mehr zu 6ffnen®.

In ,Inferno* habe ich von meinem Ungliicksbruder, dem deutsch-amerikanischen Maler,
erzdhlt, dessen Doppelginger, der deutsch-amerikanische Arzt Francis Schlatter sein sollte.



Jetzt ist der Augenblick gekommen, da ich gendtigt bin, meinen Freund blosszustellen, in der
einzigen Absicht, zur Erforschung des wahren Sachverhalts beizutragen.

Mein Freund hiess H.; gleichviel ob es sein wirklicher Name war oder ob er den
angenommen hatte.

Nachdem ich im August 1897 nach Paris zuriickgekehrt war, blétterte ich eines Tages in der
Revue spirite von 1859. Da stiess ich auf einen Aufsatz mit der Uberschrift: Mein Freund H.

Unter demselben Titel hatte ein Herr H. Lugner im Feuilleton des Journal des Debats vom
26. November 1858 eine Geschichte verdffentlicht, die er als tatsdchlich hinstellt und der er
selbst personlich beigewohnt haben will, da er, wie er dussert, dem Helden dieses Abenteuers
in Freundschaft verbunden war. Der Held war ein fiinfundzwanzigjihriger junger Mann von
untadeligen Sitten und unerschiitterlicher Herzensgiite.

H. konnte nicht wach bleiben, sobald die Sonne untergegangen war. Eine uniiberwindliche
Mattigkeit beschlich ihn und er sank allméhlich in einen festen Schlaf, den nichts abwenden
konnte.

Kurz: H. lebte ein doppeltes Dasein; nachts war er in Melbourne als Verbrecher unter dem
Namen William Parker tétig, der auch seiner Zeit hingerichtet wurde. Gleichzeitig fand man
H. in Deutschland tot in seinem Bett.

Mag sie nun wahr oder nur eine Ausgeburt der Einbildung sein, diese Geschichte interessiert
mich, weil der Name H. darin vorkommt und die Umstinde auf eine offenbare Weise
zusammenfallen.

Die Literatur der Gegenwart hat sich bereits mit der Erscheinung des Doppelgéngers befasst:
in dem bekannten Roman ,,Trilby* und in einem Stiick von Pauls Lindau. Es wire interessant
zu wissen, ob die Verfasser nach der Natur gearbeitet haben oder nicht.

Wir kehren zu unserm Freund Martin zuriick.

Nach einem langen Winter ndherte sich der Friihling mit fehlgeschlagenen Hoffnungen. Der
arme Doktor, der sich auf das Versprechen seiner Vorgesetzten verliess, das man ihn zum
Dozenten berufen werde, erhielt einen schweren Stoss, als die Ernennung aufgeschoben
wurde. Er musste bis zum Herbst warten, obwohl er wissenschaftliche Verdienste genug
besass. Das war eine Schmach die ihn zur Verzweiflung brachte; indem er sein Pech
verfluchte, stiirzte er sich in Ausschweifungen, ohne jedoch sein Niichternheitsgeliibde zu
brechen.

Genug, er ist Junggeselle, und eines Abends sucht er ein Méddchen, das einen Burschen
sucht. Und er verlésst sie. Die Dirne war ihm unbekannt und wohnte in einem zweideutigen
Viertel am Aussenrand der Stadt. Die Sache war durchaus nicht verwickelt, und er erwartete
keine weiteren Folgen davon.

In der Ddmmerung des nichsten Abends ist er in seinem Elternhaus mit seinen Arbeiten
beschéftigt, als ein Lirm von draussen seine Aufmerksamkeit erregt.

Er offnet das Fenster und gewahrt unten in seinem Garten eine Stiege Jungen zwischen
fiinfzehn und achtzehn Jahren. Da nichts zum Stehlen da ist, kann er sich die Anwesenheit
einer Menge Leute in diesem Ort und zu so ungeeigneter Stunde nicht erklaren. Die Schlingel
trampeln dort unten herum, ohne dass die Veranlassung zu erkennen wére. Er glaubt einem
Blendwerk ausgesetzt zu sein, aber da ruft ihn seine Mutter. Als er herunterkommt, wird er
von seiner Mutter gebeten, hinauszugehen und sich nach den Absichten der Eindringlinge zu
erkundigen.

Als er auf den Hof tritt, erblickt er ein junges Weib, das wie ein Spalier an der Wand steht.
Er geht ndher, um den Zusammenhang zu ermitteln, der nach der schlimmen Seite zu neigen
scheint. Vor dem Weibe angelangt, erkennt er das Madchen von gestern; da er das Opfer eines
Erpressungsversuchs zu sein glaubt, ruft er wiitend:

— Was haben Sie hier zu tun? Gehen sie Threr Wege.



Ohne ein Wort zu sagen, begibt sich das Méddchen zur Pforte, und ohne irgendwie zu zeigen,
dass sie den erkannt hat, der mit ihr gesprochen hat. Sie war offenbar nicht gekommen, um
ihn zu schikanieren.

Aber im selben Augenblick und in Gegenwart seiner Mutter stiirzen die zwanzig
Strassenjungen aus dem hinteren Teile des Hofes hervor, umringen den Doktor und das
Midchen und zeigen mit den Fingern auf die beiden Ungliicklichen, iiberhdufen sie mit
groben Schimpfworten und lassen verstehen, dass sie die beiden in einer gewissen Situation
iiberrascht haben.

Der Doktor, vernichtet vor Scham, sich in Gegenwart seiner Mutter skandalisiert zu sehen,
beteuert ihr, dass er unschuldig sie, obgleich er auf frischer Tat ergriffen zu sein scheint.

Welche peinliche Szene fiir einen Sohn!

Als er mir dies Abenteuer erzihlte, das mir wie ein béser Traum vorkam, unwahrscheinlich
in seiner ungerechten Grausamkeit, sah der arme Doktor erbdrmlich aus.

— Das ist ja der Teufel selbst, nicht wahr! Unschuldig an einer Sache sein, die iibrigens
keinen etwas angeht, und dann 6ffentlich auf diese Weise hingerichtet werden!

— Ja, der Vorfall erscheint mir dunkel. Das ist ja unglaublich! Zwanzig Jungen, die auf einen
Hof kommen, ein liederliches Weib, dem nichts an der Ehre gelegen sein kann und das sich
nicht zu rdchen sucht! Was bedeutet das? Eine Lektion! Es ist deutlich, dass die Méachte in der
Sittlichkeit strenger werden. Und wie modern sie geworden sind! Keine Tridume, keine
Geschichte, da die Leute sich an so etwas nicht mehr kehren. Nein, statt dessen ganze
Inszenierungen von vollendeten Realismus, Dinge zum Anschauen ausgebreitet, bei denen
man mit Rdsonnement nicht weit kommt.

— Du glaubst also, dass es ein Verweis war. Aber, wenn ich dir sage, dass ich ohne Schuld
war, wirklich unschuldig.

— Unschuldig gestern, ja, aber nicht am Tage vorher!

— Jedenfalls war es kein Komplott, da das Méadchen mich ja nicht erkannte. Ein teuflischer
Zufall ...

— Ja, aber ein Zufall, dessen Fiden von einer Meisterhand geflochten waren!

Um sich etwas Zerstreuung zu verschaffen, unternahm mein Freund Martin eine Rundreise
nach Norrland und Norwegen; er erwartete davon ein wirkliches Gefiihl von Freiheit und viel
Vergnuigen.

Nach einigen Wochen begegnete ich Freund Martin auf einer Strasse in Lund.

— Hast du eine schone Reise gehabt?

— Eine teuflische Reise! Jetzt weiss ich nicht mehr, was man glauben soll. Es gibt ganz
gewiss jemand, der mich herausfordert, und der Streit ist ungleich. Hore nur! Ich kam nach
Stockholm, um mich auf der grossen Ausstellung zu amiisieren, und obgleich ich in der Stadt
fast hundert Freunde habe, traf ich nicht einen einzigen. Alle waren auf dem Lande! Allein! —
Ich wohne einen Tag in meinem Zimmer und werde dann von einem andern hinausgeworfen,
dem mein Bruder aus Versehen ein dlteres Versprechen gegeben hat. Das Pech macht mich so
stumpfsinnig, dass ich nicht in die Ausstellung gehe, und als ich mich — auf den Strassen
herumtreibe, schliesse ich mich einem Méadchen an. In diesem Augenblick fdllt eine schwere
Hand auf meine Schulter nieder, und ein Onkel, sehr ernst angelegt, den ich nicht mehr als
zweimal in meinem Leben gesehen habe, dem ich zuletzt von allen hitte begegnen mogen,
ladet mich ein, den ganzen Abend mit ihm — und seiner Frau zusammen zu sein!

Alles, vor dem mir ekelt, muss ich schlucken! Das ist verhext! — Weiter, tausend Kilometer
— allein! — und in einem Eisenbahnwagen durch eine todlich langweilige Landschaft.

Am Oreskutan, dem hauptsidchlichen Ziel meiner Exkursion, gab es nur ein einziges Hotel,
und in diesem Hotel hatten alle meine Antipathien sich zusammengefunden. Der Chef der
Freikirchlichen weidete die Herde, und man sang Psalmen morgens, mittags und abends. Man
hétte wiitend werden konnen, aber es ging ganz natiirlich zu. Nur eine Sache erscheint mir



immer noch etwas wunderbar — hm! okkult! Namlich dass man in diesem ruhigen und
geordneten Hotel des Nachts Warenkisten zunagelte!

— Uber deinem Kopf?

— Ja! Und sonderbar war, dass dieses Nageln mich nach Norwegen verfolgte. Wenn ich eine
Erklarung vom Hotelwirt verlangte, behauptete er nichts gehort zu haben.

— Das ist ja ganz wie mit mir!

— Ja, es ist wie mit dir! Was mir aber in Christiania passierte, tibertrifft alles, was meine
schlimmsten Feinde hétten ausfindig machen konnen. Ich kenne viele Leute in Christiania, sie
waren noch in der Stadt und ich konnte doch nicht einen einzigen treffen! Allein, immer
allein!

Wie ich im Café des Grand Hotels so allein sitze, werde ich von einem jungen Mann
angesprochen, der an einem Nebentisch sitzt. Gliicklich, eine Gelegenheit zu finden, meine
eigene Stimme wieder horen zu konnen, antworte ich, gegen meine Gewohnheit in solchen
Féllen. Da er wohlerzogen aussah und es sich mit ihm sprechen liess, lud ich ihn schliesslich
ein, mir Gesellschaft zu leisten.

Wir bringen den Abend zusammen zu. Ich muss zugeben, dass mir der junge Mann nach
einigen Stunden den unbestimmten Argwohn einflosste, er sei nicht der, fiir den er sich
ausgab. Er widersprach sich selbst und redete ohne Zusammenhang, und ich wusste nicht, wo
ich ihn unterbringen sollte.

Schliesslich gegen Nacht, blieb ein norwegischer Freund, den ich drei Jahre nicht gesehen
hatte, vor unserm Tisch stehen; er begriisst mich mit einer pfiffigen Miene, die diesem ernsten
Charakter ganz fremd war, und schielt nach meinem Begleiter. Darauf lacht er und schleudert
mir eine Beschimpfung ins Gesicht, indem er sich stellt, als glaube er, mein Kamerad stehe in
einem Verhéltnis unnatiirlicher Intimitdt zu mir. Auf meine Proteste antwortet er nur, indem
er wiederholt:

— Genieren Sie sich nicht! genieren Sie sich nicht! Hier ist man wie bei sich zu Hause und
braucht sich nicht zu genieren.

Was sollte ich sagen? Was sollte ich tun?

Der junge Mann wurde nicht bose, und da warf der norwegische Freund, der wohl ein Glas
zu viel im Kopfe hatte, folgenden Einfall hin, vielleicht ganz ohne Hintergedanken:

— Ubrigens ist nichts Boses dabei; das ist ein verkleidetes Weib.

Da steht der junge Mann auf und macht, mitten im Café, das vollgepfropft von Leuten war,
eine Gebérde, wie um das Gegenteil zu beweisen.

— Das geht iiber alle Grenzen!

— Es ist ungeheuerlich, und es ist Wahrheit! Und niemand erhebt dagegen Protest; man lacht
nur! Aber es ist noch nicht zu Ende! Im selben Augenblick, wie ich aufbrechen will, bittet der
unbekannte Jiingling mich, ihm Geld zu leihen. Beschimpft, kochend vor Entriistung, kann
ich jedoch nicht nein sagen, da ich aber kein Wechselgeld habe, gehe ich ans Biiffet, von dem
Fremden begleitet. Stelle dir die Szene vor, wie ich diesem verdidchtigen Schlingel, der
aussieht, als bekomme er seine Bezahlung, Geld gebe. Ein alter Lehrer aus Lund, der hinter
uns beiden stehen geblieben ist, fixiert mich mit einem Blick, der Gewissheit iiber den
abscheulichen Argwohn ausdriickt. Das ist schon!

— Weisst du was: Ich muss bei dem, was du eben erzdhlt hast, an gewisse Mérchen von
Hoffmann denken. Und als ich neulich wieder einmal die ,,Elixiere des Teufels* las, kam es
mir vor, als beruhten die Phantasien des deutschen Dichters auf erlebten Begebenheiten.

— Bald kann man alles Mdgliche glauben! — Aber nun die moralische Seite der Sache? Ist
eine Vernunft darin, mich vor einem Freund, vor einem ganzen Publikum in falsches Licht zu
stellen! Was sollte denn bestraft werden?

— Man darf nicht auf die Michte bose werden, weil sie sich solcher Massregeln bedienen.
Glaubst du, ich tat Schritte, die falschen Geriichten zu dementieren, die von einem deutschen



Schriftsteller verbreitet wurden, als er mich unnatiirlicher Instinkte beschuldigte: Nein! Ich
verfluchte ihn damals, aber seitdem iiberwache ich meine Sinnlichkeit. Ubrigens hat
Swedenborg mich gelehrt, dass solche Bestrafungen, die ohne Unterschied zugefiigt werden
zu dem Zweck auferlegt werden, uns die Martyrerschaft schmecken zu lassen, die wir selbst
unschuldigen Menschen durch schindliche Verleumdungen und leichtsinnige Ausserungen
verursacht haben.

— Mag sein, aber ich werde in den Gedanken meines Freundes immer mit dem Stempel des
Lasters gezeichnet sein, und ich werde niemals diese seine Ansicht ausroden kénnen.

— Das ist unangenehm, aber es ist nun einmal so!

Diese banalen und an sich widerwirtigen Geschichten hétte ich wahrhaftig nicht erzdhlt,
wenn sie nicht durch ihre Ungereimtheit den Gedanken auf das Dasein einer Realitét leiteten,
die nicht reell ist und nicht Vision, sondern eine Phantasmagorie, hervorgerufen von den
Unsichtbaren in dem bestimmten Zweck, zu warnen, zu lehren, zu strafen.

Dieser Zustand, von den Theosophen die Astralebene genannt, wird von Swedenborg,
Arcana, letzter Teil, also geschildert:

,,Visiones und Visa.*

,»Es gibt zwei Arten Gesichte, die ausserordentlich sind, in welche ich versetzt worden bin,
bloss um zu wissen, wie es sich mit ihnen verhéilt, und was darunter zu verstehen ist, was man
im WORT liest: dass sie vom Korper entziickt wurden und dass sie vom Geist fortgefiihrt
wurden nach einem anderen Ort.

1. Der Mensch wird in einen Zustand versetzt, der mitten zwischen Schlaf und Wachen ist;
und wenn er in diesem Zustand ist, kann er nicht anders wissen, als dass er vollkommen
wach sei. Das ist der Zustand, von dem gesagt wird: entziickt werden vom Korper, und in
dem man nicht weiss, ob man im Kdrper ist oder ausserhalb des Korpers.
2. Durch die Strassen einer Stadt und iiber Feld wandernd, auch da in Gesprach mit Geistern,
wusste ich nicht anders, als dass ich so wach und sehend war, wie bei andern Gelegenheiten;
so wanderte ich, ohne vom Wege abzuweichen, und inzwischen war ich in einem Gesicht
und sah Haine, Fliisse und Paldste, Hiauser, Menschen und anderes; nachdem ich aber so
einige Stunden gewandert, war ich plotzlich in dem Gesicht des Korpers, und wurde gewabhr,
dass ich mich hochlich wunderte, und ich merkte, dass ich in einem solchen Zustand
gewesen war wie die, von denen gesagt wird, dass sie vom Geist fortgefiihrt wurden an
einen andern Ort.*

Freund Martin wohnt nach der Riickkehr von seiner Vergniigungsreise allein im Elternhaus,
weil die Familie sich nach verschiedenen Seiten zur Sommerfrische zerstreut hat. Ich will
nicht behaupten, dass er dngstlich ist, aber er fiihlt sich unbehaglich. Zuweilen hort er Schritte
und andere Laute von dem Zimmer seiner abwesenden Schwester, bisweilen Niesen.

Vor einigen Tagen horte er mitten in der Nacht einen knirschenden Laut, wie von einer
Sense, die geschérft wird.

— Alles in allem, schloss er, es gehen sonderbare Dinge vor, aber im selben Augenblick, in
dem ich mich mit den Méchten in Unterhandlungen einlassen wiirde, wére ich verloren.

Das war sein letztes Wort, und da ndherte sich der Herbst mit grossen Schritten.



8.
Studien in Swedenborg.

Wihrend sich dieses im tdglichen Leben zutrug, setzte ich meine Schwedenborgstudien fort.
Seine Arbeiten, deren schwer habhaft zu werden ist, fielen mir in die Hande, eine nach der
andern, in recht grossen Zwischenrdumen.

In den ,,Arcana Coelestia” ist es die Holle fiir ewige Zeit, ohne Hoffnung auf ein Ende, von
jedem Wort des Trostes entbldsst. ,,Apocalypsis revelata® fiihrt die Bussordnung aus, und
zwar mit der Wirkung, dass ich bis zum Friihling unter ihrem Banne lebte. Bisweilen
schiittelte ich ihn ab, indem ich mir eine Hoffnung einrede, dass der Prophet sich in den
Einzelheiten getduscht hat, und dass der Herr des Lebens und des Todes sich barmherziger
erweisen wird. Was sich aber nicht verhehlen ldsst, ist die in die Augen fallende
Ubereinstimmung zwischen Swedenborgs Visionen und allen grossen oder kleinen
Begebenheiten, die mich und meine Freunde wihrend dieses Schreckensjahres betroffen
haben.

Erst im Maérz finde ich bei einem Antiquar die ,,Wunder des Himmels und der Hélle* und
nachher ,,Von der ehelichen Liebe®. Erst dann werde ich von dem Alp befreit, der mich seit
der ersten Offenbarung der Unsichtbaren heimgesucht hat.

Gott ist die Liebe; er regiert nicht {iber Sklaven, und deshalb hat er die Sterblichen sich eines
freien Willens erfreuen lassen. Es gibt keine Michte der Bosheit, sondern ein Diener des
Guten versieht das Amt eines Zuchtgeistes. Die Strafen sind nicht ewige, es steht einem jeden
frei, geduldig zu siihnen, was er verbrochen hat.

Die Leiden, die uns auferlegt werden, haben die Besserung des Ichs zum Zweck.

Die Verfahren, welche die Vorbereitung zu einem geistlichen Leben bilden, beginnen mit
Verwiistung (vestatio) und  bestehen  aus Brustbeklemmungen, Atemnot,
Erstickungssymptomen, Herzstérungen, Angstanfillen, Schlaflosigkeit, Alpdriicken. Diese
Prozedur, der Swedenborg in den Jahren 1744 und 45 ausgesetzt war, wird in den ,,Trdumen*
geschildert.

Und die Diagnose dieses Krankheitszustandes entspricht in jedem Punkt den jetzt tiblichen
Affektionen, so dass ich nicht vor dem Schlusssatz zuriickschrecke: wir befinden uns vor
einer neuen Ara, in der ,,die Geister erwachen und es eine Lust ist zu leben“. Diese angina
pectoris, der Fall der Schlaflosigkeit, all die néchtlichen Schauder, die den Gemiitern
Schrecken einjagen und welche die Arzte gern als Epidemien bezeichnen wollen, sind weiter
nichts als die Arbeit der Unsichtbaren. Wie kann man das fiir eine epidemische Krankheit
erkldren wollen, dass gesunde Menschen systematisch von unvorhergesehenen, sonderbaren
Begebenheiten, von Unruhe und Verdriesslichkeiten verfolgt werden? Eine Epidemie
zusammentreffender Umstédnde? Das ist ja ein Unsinn!

Swedenborg ist mein Vergil geworden, der mich durch die Holle geleitet, und ich folge ihm
blind. Wohl ist er ein furchtbarer Strafer, aber er versteht auch ebenso gut zu trosten, und er
kommt mir weniger streng vor als die protestantischen Pietisten.

,,Bin Mann kann Reichtiimer hdufen, wenn er es nur auf ehrliche Weise tut und ebensolchen
Gebrauch von ihnen macht; er kann sich kleiden und wohnen nach seinen Verhiltnissen; mit



Leuten von gleicher gesellschaftlicher Stellung verkehren, des Lebens unschuldige Freuden
geniessen, froh und zufrieden aussehen und nicht wie ein miirrischer Mensch mit blassem
Gesicht; er kann mit einem Wort leben und auftreten wie ein reicher Mann in dieser Welt und
nach seinem Tode gerade hinein in den Himmel gehen, wenn er nur in seinem Innern Glauben
an Gott und Liebe zu ihm besitzt und sich seinem Néchsten gegeniiber so benimmt, wie es
seine Pflicht ist.*

,Ich habe mich mit mehreren von denen unterhalten, die, ehe sie starben, der Welt entsagt
und sich in die Einsamkeit zuriickgezogen hatten, um dort ein Leben zu leben, das der
Betrachtung der himmlischen Dinge gewidmet war, und so sich einen sicheren Weg zum
Himmel zu bahnen; beinahe alle hatten ein diisteres und schwermiitiges Aussehen, schienen
verdriesslich dariiber zu sein, dass die anderen ihnen nicht glichen und dass sie selbst nicht
mit grosserer Ehre und einem gliicklicheren Los belohnt worden waren; sie wohnen an
verborgenen Orten und leben dort als Einsiedler beinahe auf gleiche Weise, wie sie in unserer
Welt gelebt hatten. Der Mensch ist geschaffen, in Geselligkeit zu leben; in der Gemeinschaft
und nicht in der Einsamkeit findet er zahlreiche Gelegenheiten, Christenmilde gegen den
Néchsten zu iiben ...

,Im einsamen Leben sieht man nur sich selbst, man vergisst alle anderen; daher kommt es,
dass man bloss an sich selbst denkt, an die Welt nur, um sie zu flichen oder sie zu vermissen,
was das Gegenteil von christlicher Liebe ist.*

Was die sogenannten ewigen Strafen betrifft, so tritt der Seher im letzten Augenblick als
Erloser auf, indem er uns einen Strahl von Hoffnung aufschimmern l4sst.

,Die unter ihnen, fiir die man auf Erlosung hoffen kann, werden an verwiisteten Stellen
ausgesetzt, die nur ein Bild von Trostlosigkeit bieten; und man lésst sie dort zuriickbleiben,
bis ihre Trauer dariiber, sich dort zu befinden, sie auf die Hohe der Verzweiflung gebracht
hat, weil das die einzige Art ein diirfte, das Bose und Falsche, das sie beherrscht, zu meistern.
So weit gelangt, schreien sie, dass sie nicht besser sind als Tiere, dass sie voll sind von Hass
und allerhand Greuel und dass sie Verdammte sind; man verzeiht ihnen das als Schreie der
Verzweiflung, und Gott mildert ihren Sinn, damit sie sich nicht in Vorwiirfen und
Schméhungen ergiessen iiber die Grenzen hinaus, die festgestellt sind. Wenn sie alles gelitten
haben, was gelitten werden kann, so dass ihr Korper gleichsam tot ist, bekiimmern sie sich
nicht darum, und man bereitet sie zur Erlosung. Ich habe einige von ihnen zum Himmel
fortfiilhren sehen, nachdem sie mit all den Leiden, von denen ich gesprochen habe, gepriift
worden waren. Als sie dort eingelassen wurden, legten sie eine grosse Freude an den Tag,
dass ich davon bis zu Tranen geriihrt wurde.*

Was die Katholiken conscientia scrupulosa, Gewissenszartheit, nennen, leitet seine Herkunft
von bdswilligen Geistern her, welche die Gewissensqual um nichts und wieder nichts
erwecken. Es macht ihnen Freude, so eine Last auf das Gewissen zu legen, und dieses
Verhalten hat nichts mit der Besserung des Siinders zu tun.

Ebenso gibt es ungesunde Versuchungen. Boswillige Geister rufen in der Tiefe der Seele all
das Bose hervor, das sie seit der Kindheit begangen hat, und zwar so, dass es nach der
schlimmen Seite verdreht wird. Aber die Engel entschleiern, was sich von Gutem und
Wahrem bei dem Gemarterten findet. Das ist der Streit, der sich unter dem Namen
Gewissensqual offenbart.

Ich bleibe hier stehen, weil ich meinem Meister unrecht tun wiirde, wenn ich das zerrisse,
was er so gut zusammengewebt hat, und die Fetzen als Probestiicke vorzeigte.

Swedenborgs Werk ist unermesslich umfassend, und er hat mir auf alle meine Fragen
geantwortet, wie pochend sie auch gewesen sein mogen.

Unruherfiillte Seele, leidendes Herz, nimm und lies!



0.
Canossa.

Von den geheimnisvollen Verfolgungen ermattet, habe ich schon lidngst eine sorgfiltige
Priifung meines Gewissens vorgenommen; getreu meinem neuen Programm, mir selbst dem
Néchsten gegeniiber unrecht zu geben, finde ich mein verflossenes Leben abscheulich, und
Ekel erfasst mich vor meiner eigenen Personlichkeit. ,,Es ist Wahrheit, dass ich die Jugend in
Harnisch gebracht habe gegen das Bestehende, gegen Religion, Gesetze, Obrigkeit,
Sittlichkeit. Es ist meine Gottlosigkeit, die jetzt bestraft worden ist, und ich nehme zuriick.*

Nach einer Pause im Gedankengang kehre ich dann die Frage um, indem ich das Gegenteil
aufstelle, und ich frage: ,,Und die anderen, die Gegner meiner umstiirzenden Ansichten, die
frommen Verteidiger der Sittlichkeit, des Staates, der Religion, konnen die denn nachts
schlafen, haben die Maéchte denn ihnen Erfolg in ihren weltlichen Angelegenheiten
geschenkt?*

Wenn ich einer Musterung der Stiitzen der Gesellschaft und ihrer Geschicke anstelle, bin ich
gendtigt zu antworten: nein!

Der tapfere Vorkdmpfer fiir das Ideale in Poesie und Leben, ein Dichter fiir die
zuverldssigen und guten Mitbiirger, er kann des Nachts nicht schlafen, weil er von der grossen
Hysterie betroffen ist; die weckt ihn mit Anfdllen, die man Clownssprung und Schwibbogen
nennt und in der Salpétriére bekannt sind. Auch liess ihn sein Schutzgeist im Stich, und der
Dichter geriet in Schwierigkeiten, als er sich vor einigen Jahren auf geschiftliche
Spekulationen einliess; die hétten ihn beinahe in eine entblosste Lage gebracht. Es ist mir
keine Freude, daran zu erinnern, denn es vergrossert nur meinen Kummer, wenn ich sehe, wie
die erhabenen Bestrebungen nur um Zusammenbruch fiihren.

Und meine Gegner in der Religion? Der mich einmal ins Gefdngnis bringen wollte fiir
Liasterungen, ist selbst in Haft genommen wegen betriigerischen Bankerotts. Glaube nun
nicht, mein Leser, dass ich meine Listerungen mit seinem Verbrechen entschuldige! Ich bin
betriibt, nicht mehr an die reinigende Aufgabe des Christentums glauben zu konnen,
angesichts eines so niederschlagenden Beispiels.

Und dann diese Frau, welche die Sittlichkeit unter den Schatten ihrer Fliigel nahm, die
Freundin der unterdriickten Frauen, die Prophetin, die in feurigen und aufrichtigen Vortrdgen
den jungen Ménnern das Colibat predigte?

Wo ist sie geblieben? Niemand weiss es, aber auf ihrem Haupte lastet eine Anklage, die auf
schauderhafte Dinge hinauslduft. Erbaulich, nicht wahr?

Was die anderen Stiitzen der moralischen und religiosen Ordnung betriftt, so iibergehe ich
sie, sei es, dass sie sich eine Kugel vor die Stirn geschossen oder aus Furcht vor
ungliicksbringendem Verhor das Feld gerdumt haben.

Kurz, das Gericht scheint die Gerechten wie die Ungerechten zu treffen, ohne Unterschied,
und der eine mag ebenso gut sein wie der andere!

Was ist es denn, was sich heute in der Welt zutragt?

Ist es das Gericht, das unerbittlich iiber Sodom ausgesprochen wurde?

Miissen alle vergehen: gibt es keinen Gerechten? Nicht einen!



Mogen wir dann Freunde sein und gemeinsam leiden, als Mitschuldige und ohne uns tiber
einander zu erheben.

Ich habe Abbitte getan fiir meine tadelnswerten Handlungen, und ich verleugne meine
Vergangenheit. Lasst mich nun ein Wort zur Selbstverteidigung sagen.

Die Jugend ist zu jeder Zeit aufriihrerisch, leichtfertig, ausschweifend gewesen; bin ich es
da, der die Emporung, das Laster erfunden hat? Vorher war ich der Junge, der Verfiihrte, das
Kind meiner Zeit, der Schiiler meiner Lehrmeister, das Opfer der Verfiihrungen. Wer hat die
Schuld, und warum hat man mich zum Siindenbock gemacht? Angenommen, es war eine
Liige, und ich bin nicht der, fiir den die Menschen mich halten.

Da legt die schwarze Magie sich in die Wagschale!

Aber es geschah aus Unwissenheit, dass ich sie versuchte.

Dann aber die Erhebung gegen die Unsichtbaren?

Jawohl, die Erhebung! Doch die andern, die ihr Leben auf den Knien zubrachten, unter
Anbetung und Selbstverleugnung, und die alle desavouiert worden sind!

Geben wir zu, dass die Lage verzweifelt ist! Und dass wir alle dem Weltfiirsten iiberliefert
sind, um in den Staub gebeugt und erniedrigt zu werden, auf dass wir uns vor uns selber
ekeln, auf dass wir Heimweh nach dem Himmel empfinden! Selbstverachtung, Entsetzen vor
der eigenen Personlichkeit, gewonnen durch die vergeblichen Anstrengungen, sich zu
bessern: das ist der Weg zu einem hoheren Dasein.

Und behalte noch eine Sache im Gedichtnis: der Weg nach Rom, der Kaiserweg, fiihrte
durch Canossa!



10.
Der Geist des Widerspruchs.

Trotz aller Marter, die ich ausgestanden habe, hilt sich der Geist des Aufruhrs aufrecht und
redet mir Zweifel ein, ob die Absichten meines unsichtbaren Wegfiihrers wohlwollend sind.

Ein Zufall (?) hat mir die ,,Zauberflote, Schikaneders Operntext, in die Hand gegeben. Die
Priifungen und Versuchungen des jungen Paares flossen mir den Gedanken ein, dass ich mich
von den verleitenden Stimmen habe tduschen lassen; da ich die Miihen und Leiden nicht habe
aushalten kénnen, habe ich mich gekriimmt und sei unterlegen.

Sogleich erinnere ich mich an Prometheus, der immer die Gotter anspeit, wihrend der Geier
seine Leber zerfleischt. Und zuletzt wird der Aufriihrer, ohne 6ffentliche Abbitte zu leisten, in
den Kreis der Olympischen aufgenommen.

Das Feuer ist jetzt angeziindet, und sogleich tragen die bosen Geister Nahrung herbei.

Eine okkultistische Zeitschrift, die mit der Post gekommen ist, muntert meinen kleinmiitigen
Sinn auf, indem sie mir nur Umsturz-Lehren wie diese vorlegt.

,»Wie man weiss, wird in den alten Vedabiichern die Schopfung als eine einzige grosse
Opferhandlung betrachtet, wo Gott, Priester und Opfer, sich selbst opfert, indem er sich teilt.*

(Da haben wir ja meine Idee, die ich in dem Mysterium ausgedriickt habe, das ich ,,Inferno*
voranstellte.)

»Alle Elemente, die zusammen das Weltall bilden, sind nichts anders als gefallene
Gottheitspersonen, die durch das Stein-, Pflanzen-, Tier-, Menschen- und Engelreich wieder
zu den Himmeln aufsteigen, um aufs neue herabzufallen.*

Diese Idee, welche der beriihmte Alexander von Humboldt wie der Historiker Cantu als
erhaben bezeichneten ...

(Ja, sie ist erhaben!)

,»Wie man weiss, waren die Gotter von Griechenland und Rom Menschen gewesen. Jupiter
selbst, der grosste von allen, war auf Kreta geboren, wo er von der Ziege Amalthea gesdugt
wurde. Er stiess seinen Vater vom Thron und traf alle Vorsichtsmassregeln, um nicht selbst
entthront zu werden. Beim Angriff der Giganten, als die meisten der Goétter ihn feige im Stich
liessen und sich in Agypten verbargen, indem sie Pflanzengestalten annahmen, hatte er das
Gliick, mit Hilfe der Tapfersten Sieger zu bleiben. Aber es war auch mit genauer Not.*

,»Bei Homer kdmpfen die Gotter gegen die Menschen und werden bisweilen verwundet.
Unsere gallischen Vorviter stritten auch gegen den Himmel und schossen Pfeile gegen ihn ab,
wenn sie sich von dort bedroht glaubten.*

,,Die Juden wurden von denselben Gefiihlen belebt wie die Heiden. Wie sie ihren Jehova
(Gott) hatten, so hatten sie auch Elohim (die Gétter). Die Bibel beginnt also:

,,und er der ist, der war und der sein wird

Die Gotter
Die Finheit in der Mehrzahl.*

,»Als Adam diese ewig gesegnete Siinde begangen hatte, die, weit entfernt ein Fall zu sein,
ein erhabener Schritt nach der Hohe war, wie die Schlange vorausgesagt hatte, sagte Gott:
»diehe Adam ist geworden wie einer von uns und weiss, was gut und bose ist.” Und er fiigte



sogleich hinzu: ,,Nun aber, auf dass er nicht seine Hand ausstrecke und nehme desgleichen
vom Baum des Lebens, und esse, und lebe ewiglich ...*

,Die Alten sahen also in den Gottern Menschen, die sich zu hochsten Machthabern
aufgeschwungen hatten und durch einen Staatsstreich den Besitz der Macht zu behalten
suchten, indem sie andere hinderten, sich ihrerseits aufzuschwingen. Daher kam der Streit von
seiten der Menschen, um die Usurpatoren fortzujagen, und deren Widerstand, um sich die
unrechtmadssig angeeignete Macht zu bewahren.*

Und da haben wir die Schleuse gedffnet.

— Denkt, wir sind Gotter!

,und die Sohne der Gotter stiegen zur Erde nieder und ehelichten die Tochter der
Sterblichen, und die gebaren Kinder. Und aus dieser Mischung stammten die Riesen her und
alle berlihmten Ménner, Krieger, Staatsménner, Schriftsteller, Kiinstler.*

Das war eine gute Aussaat in ein aufsdssiges Gemiit, und das Ich bldst sich von neuem auf:
denkt, wir sind Gotter.

Am selben Abend, als die Stimmung im Wirtshaus hoch ging, bildet man einen Kreis um
einen Doktor der Musik.

Mein Freund, der Philosoph, dem ich die Entdeckung unserer Verwandtschaft mit den
Gottern mitgeteilt habe, bittet Mozarts ,,Don Juan® horen zu diirfen, vor allem das Finale des
letzten Aktes.

— Wovon handelt das? fragt einer, der nicht im klassischen Repertoire zu Hause ist.

— Der Teufel kommt und holt den Wiistling!

Und die hollischen Qualen, die Mozart so gut schildert, da er Gewissensbisse dieser Art
gekannt haben diirfte, denn der Mann einer Frau, die er verfiihrt hatte, beging seinetwegen
Selbstmord, — die hollischen Qualen werden aufgerollt in jammererfiillten Tonfolgen wie eine
schneidende Neuralgie. Das Lachen verstummt, die Spotteleien horen auf, und als das Stiick
zu Ende ist, herrscht ein dngstliches Schweigen.

— Nein, Prosit!

Man stisst an! Aber die Munterkeit ist fort, die olympische Stimmung ist erloschen, denn
die Nacht ist im Anzuge, und die grauenhaften chromatischen Tonfolgen hallen wider gleich
unermesslichen Wogen, die steigen und fallen
la—la—-la—-la—-—la—-1la—1la-1la
la—la-la-la—la—-la—la-la—la—-1la-1la
—la-la-la—-1la—-—
und das Menschenwrack hinauf in die Luft schleudern, um es im ndchsten Augenblick zu
ertranken.

Wihrend die Abkommlinge der Gotter vergebliche Anstrengungen machen, eine ihrer hohen
Geburt entsprechende Art anzunehmen, ist die Nacht hereingebrochen und das Restaurant
wird geschlossen. Man muss aufbrechen und gehen ein jeder nach seinem einsamen Bett. Als
man an der Domkirche vorbeiging, die in die Schatten der Nacht eingehiillt war, brach ein
Blitz hervor und warf einen weissen Schein au die Fassade, wo Heilige und Verdammte vor
dem Throne des Lammes knien.

— Was war das?

Denn es war kein Gewitter!

Man schauerte zusammen und blieb stehen.

Es war der Momentphotograph, der in seinem Laden bei Magnesiumblitzen arbeitete.

Man wird érgerlich {iber seine Furchtsamkeit, und ich fiir meinen Teil kann eine Erinnerung
an die Theaterblitze bei der Fortfithrung Don Juans nicht unterdriicken.

Als ich in mein Zimmer trat, bekam eine zugleich eisige und erhitzende Angst Macht iiber
mich. Und als ich den Uberrock ausgezogen habe, hore ich, wie sich die Garderobentiir von
selbst offnet.



— Ist jemand da?

Keine Antwort! Der Mut sinkt mir, und einen Augenblick fiihle ich Lust, wieder hinaus zu
gehen und die Nacht auf den schmutzigen dunklen Strassen zuzubringen. Aber Miidigkeit und
Verzweiflung driicken mich nieder, und ich ziehe vor, in einem schonen Bett zu sterben.

Wihrend des Auskleidens sehe ich einer schweren Nacht entgegen, und gliicklich im Bett,
nehme ich ein Buch, um mich zu zerstreuen.

Da féllt meine Zahnbiirste vom Waschtisch auf den Boden herab! Ohne sichtbare Ursache.
Weiter und unmittelbar danach hebt sich der Deckel von meinem Eimer und fillt mit einem
Knall wieder zu. Und zwar vor meinen Augen, ohne dass eine Erschiitterung stattgefunden
haben konnte, so vollkommen still war die Nacht.

Das Weltall hat keine Geheimnisse mehr fiir Riesen und Genies, und doch kommt die
Vernunft zu kurz vor einem Deckel, der den Gesetzen der Schwerkraft trotzt.

Und die Furcht vor dem Unbekannten ldsst einen Mann zittern, der das Rétsel der Sphinx
gelost zu haben glaubte!

Ich war bange, schrecklich bange, aber ich wollte den Walplatz nicht verlassen, sondern fuhr
fort zu lesen. Da fdllt ein Funke oder ein kleines Irrlicht wie eine Schneeflocke von der Decke
herab und erlischt iiber meinem Buch.

Und ich wurde nicht toll, Leser!

Der Schlaf, der heilige Schlaft, nimmt die Form des Hinterhalts an, in dem Morder sich
verbergen.

Ich wage nicht mehr zu schlafen und habe keine Kraft {ibrig, mich wach zu halten. Das ist
ja die Holle! Als ich die Schlummerbetdubung mich iiberschleichen lasse, trifft mich ein
galvanischer Stoss gleich einem Donnerschlag, ohne mich jedoch zu téten.

Schleudere deine Pfeile, stolzer Gallier, gegen den Himmel, der Himmel ruht nie!

Da aller Widerstand vergeblich ist, strecke ich die Waffen, jedoch nach Riickfillen in die
Widersetzlichkeit. Wéhrend dieses letzten ungleichen Kampfes geschieht es oft, dass ich
Irrlichter sogar am hellen Tage sehe, aber ich schreibe die Erscheinung einer Augenkrankheit
Zu.

Da erhalte ich von Swedenborg eine Aufklarung iiber die Bedeutung dieser Flackerflammen,
die ich seitdem nie mehr gesehen habe.

»Andere Geister suchen mir das Gegenteil von dem einzureden, was die Lehrgeister mit
gesagt haben. Diese Widerspruchsgeister sind auf Erden Menschen gewesen, die infolge
ihrer Frevelhaftigkeit aus der Gesellschaft verwiesen sind. Man erkennt ihr Nahen an einer
flackernden Flamme, die sich einem vor das Gesicht zu senken scheint; sie nehmen auf
dem Riicken des Menschen Platz, von wo sie sich bis in die Glieder vernehmen lassen. Sie
predigen, man solle nicht glauben, was die Lehrgeister in Ubereinstimmung mit den Engeln
gesagt haben; man solle seinen Wandel nicht der Unterweisung anpassen, die man von ihnen
genossen hat, sondern in Ungebundenheit und Freiheit leben, nach eigenem Behagen.
Gewohnlich finden sie sich ein, wenn die anderen verschwunden sind; die Menschen wissen,
was sie gelten, und kiimmern sich wenig um sie; lernen aber doch durch sie, was gut und bose
ist, denn man erwirbt Kenntnis von der Beschaffenheit des Guten durch dessen Gegenteil.*



11.
Auszug aus meinem Tagebuch.

1897.

7. Februar.

Ein Schlagregen von Steinen gegen die Fenster in meiner neuen Wohnung die ganze erste
Nacht. Am néchsten Tage klart man mich dariiber auf, dass es Eissplitter gewesen sind.

12. Februar.

Aus dem Bett gezerrt, nachdem ich eine Frauenstimme gehdrt habe. Der heilige
Chrysostomus, der Weiberhasse, gibt mir zu verstehen:

,»Was ist das Weib? Der Feind der Freundschaft, die unvermeidliche Strafe, das notwendige
Ubel, die natiirliche Versuchung, das ersehnte Ungliick, die Quelle unversieglicher Trinen,
das schlechte Meisterstiick der Schopfung in blendend weisser Ausstattung.*

»Da schon das erste Weib einen Vertrag mit dem Teufel einging, warum sollten seine
Tochter es nicht genau so machen? Geschaffen wie es ward aus einer krummen Rippe, ist
seine ganze Sinnesrichtung krumm und schief geworden, geneigt nach dem Bdsen!

Gut gesagt, Sankt Chrysostomus, Goldmund!

28. Februar.

Der Buchfink zwitschert, der blaue Streifen des Meeres in der Ferne lockt und zieht mich an,
aber sobald ich nach der Reisetasche greife, werde ich von den Unsichtbaren angefallen. In
der Tat ist die Flucht fiir mich abgeschnitten; ich bin hier interniert.

Um mich zu zerstreuen, will ich anfangen an dem Buch ,,Inferno* zu schreiben; aber das
wird mir nicht gestattet. So wie ich die Feder anfasse, ist das Gedichtnis wie ausgeldscht, und
ich kann mich an nichts mehr erinnern; oder alles erscheint als Begebenheiten ohne eine Spur
von Bedeutung.

2. April.

Ein deutscher Schriftsteller bittet mich um meine Meinung tiber Fiirst Bismarck, fiir
Rechnung einer Zeitschrift, in welcher der Kanzler allgemeiner Abstimmung unterzogen
wird.

»Ich muss einen Mann bewundern, der es verstanden hat, seine Zeitgenossen so anzufiihren
wie Bismarck. Sein Werk soll die Einheit Deutschlands sein, und doch hat er das grosse Reich
in zwei geteilt, mit einem Kaiser in Berlin und einem in Wien.*

Am Abend verbreitet sich ein Duft von Jasminbliiten in meinem Zimmer, ein lieblicher
Friede bemichtigt sich meines Gemiits, und ich schlafe ruhig diese Nacht. (Swedenborg sagt,
dass die Gegenwart eines guten Geistes, eines Engels, sich durch balsamischen Duft verrit.
Die Theosophen behaupten dasselbe, aber libersetzen Engel mit Mahatma.)

5. April.

Man erzdhlt mir, dass ein grosses Skulpturwerk von Ebbe, ein gekreuzigtes Weib
darstellend, wiahrend des Transportes nach der Stockholmer Ausstellung zerschlagen worden



ist. Ein Gegenstiick: meines Freundes H. Gemélde mit dem gekreuzigten Weib, das fiir
Schulden in Beschlag genommen und in einem Hof iiber dem Kehrrichtkasten aufgehdngt
wurde. (Siehe ,,Inferno*.)

10. April

Las allerlei. Chateaubriands ,,Mémoires d’outretombe®. Las Cases’ Tagebuch von St.
Helena. Wer war Napoleon? Von wem war er eine Reinkarnation?

Geboren in Ajaccio, einer griechischen Kolonie, die ihren Namen von Ajax herleitet. 1.
Ajax, Telamons Sohn, wurde von Odysseus besiegt; wahnsinnig vor Gram, machte er die
Viehherden der Griechen nieder, im Glauben, Tod unter den Feinden zu verbreiten. Eines
Tages, als einer von Trojas Schutzgottern beide Heere in eine Wolke gehiillt hatte, um die
Flucht der Trojaner zu begiinstigen, rief er: Hoher Gott, schenk uns das Tageslicht wieder und
kdmpfe gegen uns. 2. Ajax, Sohn des Oileus, litt Schiffbruch auf der Heimfahrt von der
Belagerung Trojas, rettete sich auf eine Klippe, wo er trotzig gegen die Gotter schalt; zur
Strafe wurde er in die Tiefe des Meeres versenkt. Ajax, den Géttern trotzend, ist eine
feststehende Wendung geworden.

Napoleon kam unvermutet zur Welt auf einem Teppich, der mit Darstellungen aus der Ilias
geschmiickt war.

Paola a Porta sagte eines Tages zu dem jungen Napoleon: Es ist nichts von neuer Zeit bei
dir; du bist ein Mann aus Plutarch.

Rousseau hatte vor Napoleons Geburt sich mit Korsika beschéftigt, dessen Einwohner ihn
zum Gesetzgeber haben wollten. ,,Es gibt noch ein Land in Europa, in dem es moglich ist,
Gesetze zu geben: das ist die Insel Korsika ... Ich habe ein Vorgefiihl davon, dass einmal
diese kleine Insel Europa mit Verwunderung schlagen wird.*

Nordille Bonaparte hatte 1266 seine Ehre zum Pfande gesetzt fiir Konradin von Schwaben,
den Karl von Anjou hinrichten liess.

Der Zweig Franchini Bonaparte trug in seinem Wappen drei goldene Lilien wie die
Bourbonen.

Napoleon war verwandt mit Orsini. Orsini war der Name des Morders, der ein Attentat
gegen das Leben Napoleons III. unternahm. Auf drei Inseln hatte Napoleon seine schweren
Tage: Korsika, Elba und St. Helena. In einer Geographie, die er in seiner Jugend
niederschrieb, erwédhnt er die letzte mit den beiden Worten: ,kleine Insel!* (Allzu klein,
leider!) Wiéhrend des Krieges mit den Englidndern sandte er ohne ersichtliche Veranlassung
einen Kreuzer in das Fahrwasser von St. Helena.

Napoleons Tod gibt der Einbildungskraft eines Okkultisten reichen Stoff.

,»Es war ein schreckliches Wetter, der Regen fiel ununterbrochen, und der Wind drohte alles
wegzufegen. Der Weidenbaum, unter dem Napoleon frische Luft zu holen pflegte, war
umgebrochen worden; unsere Baumpflanzungen waren mit den Wurzeln ausgerissen,
umhergestreut; ein einziger Gummibaum hielt noch stand, als ein Wirbelwind ihn ergriff, ihn
aufthob und in den Schmutz legte. Nichts von dem, was der Kaiser liebte, durfte ihn
tiberleben.*

Der Kranke konnte das Licht nicht vertragen; man musste ihn in einem dunklen Zimmer
pflegen. Er sprang, schon sterbend, aus dem Bett, um in den Garten zu gehen.

,Krampthafte Zuckungen iiber dem Nabel und im Bauche, tiefe Seufzer, Klageschreie,
konvulsivische Bewegungen, die beim Todeskampfe in ein lautes und schmerzvolles
Schluchzen endigen.*

Noverrez, der krank geworden war, fiel in Fieberphantasie: ,,Er bildet sich ein, dass der
Kaiser bedroht sei, und ruft nach Hilfe.”

Nachdem Napoleon den Geist aufgegeben hat, breitet sich ein friedvolles Lacheln um seine
Lippen, und die Leiche behilt noch nach neunzehn Jahren in der Gruft diesen Ausdruck der
Ruhe bei. Als man im Jahre 1840 das Grab 6ffnete, war der Korper vollstindig erhalten. Die



Fusssohlen waren weiss. (Weisse plantae pedis bedeuten nach Swedenborg: Deine Siinden
sind vergeben.)

Gut erhalten waren die Hinde (die linke jedoch nicht weiss), waren weich geblieben und
hatten ihre schone Form bewahrt. Der ganze Korper mattweiss: ,,als sdhe man ihn durch einen
dichten Till.“ Im Oberkiefer fanden sich bloss drei Zéhne. (Ein merkwiirdiges
Zusammentreffen: der Herzog von Enghien hatte nur noch drei Zéhne, als er fiisiliert worden
war. Und in Parenthese sei hinzugefiigt: der Herzog von Enghien kam zur Welt nach
48stiindigen Wehen. Er war schwarzblau und ohne ein Zeichen von Leben. In eine
spiritusgetrinkte Binde gewickelt, wird er zu nahe an ein brennendes Licht gehalten und fangt
Feuer. Da erst beginnt er zu leben!)

Napoleon war im Sarge in seine griine Uniform gekleidet. (Zauberer kennzeichnen sich
durch ihre griingefarbten Kleider.)

Chateaubriand schreibt: Napoleons Kapitdnsvollmacht ist unterzeichnet von Ludwig XVI.
am 30. August 1792, und der Konig entsagte der Krone am 10. August.

»Erklire das wer kann. Welcher Beschiitzer forderte die Unternehmungen dieses
Korsikaners? Dieser Beschiitzer war der Herr der Ewigkeit.*

18. April. Ostertag.

Auf einem Feuerbrand im Kachelofen sah ich die Buchstaben J. N. R. J. (Jesus Nazarenus
Rex Judeeorum.)

2. Mai.
Ich sah den Neumond und wurde froh davon.

3. Mai.

Mithin fange ich an ,,Inferno* zu schreiben.

Man erzdhlt mir, dass eine sehr bekannter Zeitungsmann plotzlich attackiert worden ist
durch néchtliche Anfille des jetzt liblichen Schlages. Und die Okkultisten setzen das in
Zusammenhang mit einem riicksichtslosen Nachruf iiber einen verdienten Mann, der neulich
verstorben ist.

Als ich Wagners ,,Rheingold lese, entdecke ich einen grossen Dichter und begreife nun,
warum ich das Grosse an diesem Musiker nicht verstanden habe: dessen Musik ist allein
Begleitung zu seinen Textworten. Ubrigens ist ,,Rheingold* fiir meine Rechnung geschrieben:

Wellgunde.
Weisst du denn nicht,
Wem nur allein
Das Gold zu schmieden vergonnt?

Woglinde.
Nur wer der Minne
Macht versagt.
Nur wer der Liebe
Lust verjagt,
Nur der erzielt sich den Zauber
Zum Reif zu zwingen das Gold.

Wellgunde.
Wohl sicher sind wir
Und sorgenftrei:
Denn was nur lebt will lieben,
Meiden will keiner die Minne.



Woglinde.

Am wenigsten er,
Der liisterne Alp:

Alberich.
(Die Hand nach dem Golde ausstreckend.)
Das Gold entreiss’ ich dem Riff,
Schmiede den rdchenden Ring:

Denn hor’ es die Flut —
So verfluch’ ich die Liebe!

12. Mai.

Mit dumpfer Resignation habe ich fiinf Monate lang Cichorienkaffee getrunken, ohne mich
zu beklagen. Ich wollte sehen, ob es eine Grenze gebe fiir die Kiihnheit einer unehrlichen Frau
(die meinem Morgenkaffee kocht). Ganze fiinf Monate habe ich gelitten, jetzt will ich mich
des Gottertrankes mit dem berauschenden Duft erfreuen. Zu diesem Zweck kaufe ich ein
Pfund der teuersten Kaffeesorte. Das war zur Mittagszeit.

Am Abend lese ich in Peladan, L’Androgyne, Seite 107: ,, Er erinnert sich folgender
Anekdote eins alten Missionars. Am Ende seiner Missionsreise, wéihrend einer
Anfangspredigt von grosser Wichtigkeit wurde ich von Unfdhigkeit getroffen, sobald ich das
Wort ,,meine Briider* ausgesprochen hatte; kein Gedanke in meinem Gehirn, nicht ein Wort,
auf meinen Lippen. Heilige Jungfrau — bat ich in mir — ich habe nur eine Schwiche
beibehalten, meine Tasse Kaffee, ich opfere sie dir; und sofort kam die Spannkraft meiner
Seele wieder, ich iibertraf mich selbst und tat manchen Seelen viel Gutes.*

Welche Rolle als Hausfriedensstorer hat nicht der Kaffe in meiner Familie gespielt! Ich
schame mich daran zu denken, umsomehr da ein gliickliches Resultat nicht vom guten Willen
und Geschicklichkeit abhingt, sondern von unberechenbaren Umsténden.

Morgen also der grosste Genuss oder der grosste Schmerz!

13. Mai.

Die Aufwirterin hat den elendesten Kaffee gekocht, den man sich denken kann.
Ich bringe ihn als Opfer den Michten dar, und von diesem Tage an trinke ich Schokolade,
ohne zu murren!

26. Mai.

Ausflug nach Buchenwald. Einige hundert Leute haben sich dort versammelt. Die singen
Lieder aus der Zeit, da ich jung war, vor dreissig Jahren; sie spielen Spiele meiner Jugend und
tanzen deren Ténze.

Die Traurigkeit bekommt Macht iiber mich, und mit einem Schlag rollt sich mein
vergangenes Leben vor den Augen der Seele auf, ich kann die durchlaufende Bahn messen
und werde wie erblindet. Ja, es ist bald zu Ende; ich bin alt, und der Weg geht abwirts, dem
Grabe zu. Ich kann meine Trénen nicht zuriickhalten — ich bin alt.

1. Juni.

Ein junger Arzt von weicher Natur und so empfindlicher Seelenanlage, dass er schon
dadurch zu leiden scheint, dass er existiert, leistet mir abends Gesellschaft. Auch er ist
bedringt von Gewissensskrupeln; er bereut die Vergangenheit, die sich nicht bessern lasst,
wenn sie auch nicht schlimmer ist als die aller anderen. Er legt mir das Mysterium von
Christus aus.

— Man kann nicht dndern, was man einmal getan hat; man kann keine einzige schlechte Tat
streichen: daher unsere Verzweiflung. Dann offenbart sich Christus. Er allein vermag die
Schuld, die nicht bezahlt werden kann zu tilgen, das Wunder zustande zu bringen und die Last



des Gewissens und der Selbstvorwiirfe abzunehmen. Credo quia absurdum, und ich bin
gerettet.

— Aber das kann ich nicht; und ich ziehe vor, meine Schulden selbst durch Leiden zu
bezahlen. Es gibt Augenblicke, da ich mich nach einem grausamen Tod sehne, auf dem
Scheiterhaufen lebendig verbrannt werden mochte, um die Schadenfreude zu empfinden,
meinem eigenen Korper, diesem Gefangnis der Seele, die zu den Hohen strebt, wehe zu tun.
Und das Himmelreich ist fiir mich, von materiellen Bediirfnissen befreit zu werden; Feinde
wiederzusehen, um ihnen zu verzeihen und ihre Hinde zu driicken. Keine Feinde mehr! Kein
Groll! Das ist mein Himmelreich! — Weist du, was das Leben ertraglich fiir mich macht? Dass
ich mir zuweilen einbilde, es sei nur eine Halbwirklichkeit, ein boser Traum, der uns als
Strafe auferlegt ist; und dass man im Augenblick des Todes zu der wirklichen Wirklichkeit
aufwacht, indem man zum Bewusstsein kommt, das es bloss ein Traum war; alles Bose, das
man getan hat, nur ein Traum. So werden die Gewissensbisse ausgetilgt in und mit der
Handlung, die nicht begangen worden ist! Das ist Erlosung, Errettung!

25. Juni.

»Inferno* ist jetzt fertig geschrieben. Ein Marienkéfer hat sich auf meine Hand gesetzt. Ich
warte ein Wahrzeichen ab fiir die Reise, die ich vorbereite. Der Marienkifer fliegt auf und
nimmt den Kurs nach Siiden! Stidwiérts also.

Von diesem Augenblick setzte ich meine Abreise nach Paris fest. Aber es scheint mir
zweifelhaft, ob die Méchte mir ihre Zustimmung geben. Ein Raub innerer Kémpfe lasse ich
den Juli verfliessen, und mit dem Eintritt des August erwarte ich ein Zeichen, um mich zu
bestimmen. Zuweilen féllt mir ein, dass die Lenker meines Schicksals nicht unter sich einig
sind, und dass ich der Gegenstand einer ldngeren Erorterung bin. Einer treibt mich an, und ein
anderer hélt mich zuriick.

Schliesslich am Morgen des 24. August steige ich aus dem Bett, ziehe die Fenstergardine
auf und erblicke eine Krihe, die auf dem Schornstein eines sehr hohen Hauses sitzt. Sie
nimmt sich ganz so aus wie der Hahn auf dem Turm der Kirche Notre-Dame-des-Champs
(siehe ,,Inferno®), stellt sich, als fliege sie ihres Weges, mit den Fliigeln schlagend und nach
Stiden gewandt.

Ich 6ffne das Fenster. Da erhebt sich der Vogel, laviert, fliegt gerade auf mich zu und
verschwindet.

Ich nehme das Wahrzeichen an und packe meine Sachen.



12.
In Paris.

Noch ein Mal — ob es das letzte ist? — steige ich auf dem Nordbahnhof aus. Ich frage jetzt
nicht: was habe ich hier zu tun, da ich mich zu Hause fiihle in der Hauptstadt Europas. In mir
ist allmdhlich der Entschluss gereift, nicht ganz klar, das gestehe ich ein, im
Benediktinerkloster zu Solesmes eine Zuflucht zu suchen.

Aber erst gehe ich und besuche die alten Stellen mit ihren schmerzlichen und doch so lieben
Erinnerungen. So sehe ich wieder den Luxemburg-Garten, Hotel Orfila, den Kirchhof von
Montparnasse, den Jardin des Plantes. In der Rue Censier bleibe ich einen Augenblick stehen,
um einen verstohlenen Blick in das Gértchen meines Hotels an der Rue de la Clef zu werfen.
Gross ist meine Gemiitsbewegung, als ich den Pavillon mit meinem Zimmer sehe, wo ich dem
Tode entging in jener schrecklichen Nacht, als ich mit dem Unsichtbaren rang, ohne es zu
wissen. Man kann sich meine Gefiihle denken, als ich meine Schritte nach dem Jardin des
Plantes lenke und die Spuren der Wasserhose sehe, die gerade meine Allee verheert hat, die
vor den Béren und Bisonochsen.

Auf dem Riickweg die Strasse Saint-Jaques hinuntergehend, entdeckte ich die
Buchhandlung der Spiritisten und kaufe das ,,Buch der Geister von Allan Kardec, das mir
bisher unbekannt war.

Ich nehme und lese. Das ist ja Swedenborg und vor allem die Blavatzky, und als ich tiberall
meinen eigenen ,,Casus® wiederfinde, kann ich mir nicht verhehlen, dass ich Spiritist bin. Ich
Spiritist! Hétte ich gewusst, dass ich als Spiritist enden wiirde, als ich mich iiber meinen
fritheren Chef an der Konigl. Bibliothek in Stockholm lustig machte, weil er Anhénger des
Spiritismus war! Man weiss nie, in welchen Hafen man schliesslich einlduft!

Wiéhrend ich meine Studien in Allan Kardec fortsetze, bemerke ich ein stufenweise
geschehendes Wiederauftreten der beunruhigenden Symptome von frither. Das Gepolter iiber
meinem Kopfe beginnt, ich werde von Beklemmung angefochten, eine Furcht vor allem zeigt
sich. Aber ich lasse mir nicht beikommen und fahre fort, die spiritistischen Zeitschriften zu
lesen, wihrend ich genau meine Gedanken und Handlungen iiberwache.

Da werde ich nach ganz unzweideutigen Warnungen eines Nachts genau um zwei Uhr von
einer Herzaffektion geweckt.

Ich habe den Wink verstanden: Es ist verboten, in den Geheimnissen der Michte zu
forschen. Ich schleudere die unerlaubten Biicher weg, und sogleich kommt der Friede zuriick;
ein hinreichender Beweis fiir mich, das der hhere Wille befolgt worden ist.

Am folgenden Sonntag gehe ich in Notre-Dame und wohne der Vesper bei. Von der
Ceremonie ergriffen, obwohl ich kein Wort davon verstehe, zerfliesse ich in Trdanen und gehe
mit der Uberzeugung fort, dass sich hier in der Mutterkirche der erlosende Hafen befindet.

Doch nein, es war nicht so! Denn am Tage danach lese ich in La Presse, dass der Abt des
Solesmes-Klosters soeben wegen Sittlichkeitsvergehens abgesetzt ist.

Bin ich denn immer ein Spielball, ein Geldchter fiir die Unsichtbaren! rief ich aus, von
einem so gut gerichteten Stoss getroffen. Danach schweige ich und unterdriicke die
ungebiihrliche Kritik, fest entschlossen, abzuwarten!



Das ndchste Buch, das mir zufillig in die Hand fillt, 14sst mich die Absichten meines
Lenkers hervorschimmern sehen. Es ist die ,,Versuchung des heiligen Antonius* von Flaubert.
,»Alle diejenigen, die von Sehnsucht nach Gott gemartert werden, habe ich verschlungen®,
sagt die Sphinx.

Dieses Buch macht mich krank, und ich werde bange, wenn ich darin die Gedanken erkenne,
die ich in meinem Mysterienspiel ausgedriickt habe: das Einsetzen des bosen in die Rechte
des guten Gottes. Und ich werfe es nach dem Durchlesen von mir als eine Versuchung des
Teufels, der es verfasst hat. ,,Antonius macht das Zeichen des Kreuzes und versinkt wieder in
Gebet.” So schliesst der Verfasser sein Buch, und ich folge seinem Beispiel.

Danach und zu rechter Stunde bekomme ich ,,En Route® von Huysmans. Warum ist dieses
Bekenntnis eines Okkultisten mir nicht frither in die Hande gefallen? Weil es notwendig war,
dass zwei analoge Geschicke sich parallel entwickelten, damit das eine mittelst des andern
gestirkt werden konnte.

Ein Neugieriger, der die Sphinx herausfordert und von dieser verschlungen wird, damit
seine Seele am Fusse des Kreuzes erlost werde.

So, nun mag meinetwegen ein Katholik zu den Trappisten gehen und vor dem Priester
beichten, fiir mein Teil aber diirfte es geniigen, dass ich mea culpa schriftlich coram populo
bekannt habe. Ubrigens konnen die acht Wochen, die ich in Paris zugebracht habe, wihrend
ich dieses Buch schrieb, gegen den Eintritt in das Kloster und mehr noch aufgehen, weil ich
vollstdndig wie ein Eremit gelebt habe.

Eine kleine Kammer, nicht grosser als eine Klosterzelle, mit Gitterfenstern oben unter der
Decke, hat mir zu Wohnung gedient. Durch das Gitter in der Fenster6ffnung, die nach einem
tiefen Hof zu geht, kann ich ein Stiick vom Himmel sehen und eine graue Wand mit Efeu, der
hinaufklettert dem Lichte zu.

Die Einsamkeit, die an und fiir sich schrecklich ist, wird noch diisterer im Restaurant unter
einer lirmenden Schar Leute, zwei Male am Tage. Dazu die Kilte, ein bestandiger Zug quer
durchs Zimmer, von dem ich eine fressende Neuralgie bekommen habe; Sorgen, binnen
kurzem ohne Hilfsmittel dazustehen, die Rechnung, die bestindig wéchst. Mochte glauben,
dass das verschlagt!

Und dann die Gewissensbisse! Friiher, als ich mich selbst fiir verantwortlich ansah, war es
nur die Erinnerung an begangene Dummbheiten, die mich peinigte. Jetzt ist es das Bose selbst,
meine schlechten Handlungen, die meine Geissel ausmachen. Und zum Uberfluss erscheint
mir mein vergangenes Leben als ein einziges Gewebe von Verbrechen, wie ein Gewirr von
Gottlosigkeiten, Bosheiten, Missgriffen, Grobheiten in Wort und Handlung. Ganze Szenen
aus meiner Vergangenheit rollen sich vor meiner Anschauung auf. Ich sehe mich in der einen
und der andern Situation, und immer ist es eine abgeschmackte. Ich wundere mich, dass
jemand mich hat lieben konnen. Ich klage mich alles Moglichen an; keine Niedrigkeit, keine
widrige Handlung, die nicht mit schwarzer Kreide auf dem weissen Schleier steht. Ich werde
von Entsetzen vor mir selbst erfiillt und mdchte sterben.

Es gibt Augenblicke, da die Schamréte das Blut in meine Wangen jagt, bis in meine
Ohrldappchen. Selbstsucht, Undankbarkeit, Groll, Neid, Hochmut, all die Todsiinden fiihren
thren Gespenstertanz vor meinem erwachten Gewissen aus.

Und wihrend mein Gemiit sich martert, verschlechtert sich mein Gesundheitszustand,
vermindern sich die Krifte, und mit dem Hinschwinden des Kdorpers beginnt die Seele ein
Vorgefiihl von ihrer Befreiung aus dem Schmutz zu bekommen.

Ich lese gegenwirtig Topffers ,,Presbytére” und Dickens’ Weihnachtserzdhlungen, und die
schenken mir eine unsédgliche innere Ruhe und Freude. Ich kehre zu den Idealen meiner
besten Jugendzeit zuriick und nehme von neuem die Kapitale, die ich im Spiel des Lebens
verloren habe, in Besitz. Der Glaube kommt zuriick, das Vertrauen zu der natiirlichen Giite
der Menschen, der Glaube an die Unschuld, die Uneigenniitzigkeit, die Tugend!



Die Tugend! dieses Wort ist verschwunden aus den modernen Sprachen, es ist verworfen
worden als durch und durch liigenhaft!

(In diesem Augenblick ersehe ich aus den Zeitungen, dass mein Schauspiel ,,Frau Margit* in
Kopenhagen aufgefiihrt worden ist. In diesem Stiick siegen Liebe und Tugend, ganz wie im
,»Geheimnis der Gilde®. Das Schauspiel hat nicht gefallen, ebenso wenig jetzt wie bei der
ersten Auffiihrung im Jahre 1882. Warum nicht? Weil man findet, es sei veraltetes
Geschwiitz, diese Geschichte von der Tugend!)

Ich habe soeben wieder Maupassants ,,Horla* gelesen. Das ist ja das Finale aus dem ,,Don
Juan“, nicht wahr? Jemand kommt, unsichtbar, mitten in der Nacht ins Schlafzimmer hinein.
Er trinkt Wasser und Milch und schliesst damit, Blut aus dem armen Don Juan zu saugen, der,
zu Tode gejagt, gezwungen wird, Hand an sich selbst zu legen.

Dies ist etwas wirklich Erlebtes: ich kenne mich darin wieder, und ich leugne nicht, dass
eine Geistesstorung vorhanden ist, aber ich sehe jemand dahinter.

Meine Gesundheit verschlechtert sich immer mehr, da Risse in den Winden sind, so dass
Rauch und Kohlendunst in mein Zimmer eindringen. Als ich heute auf der Strasse ging,
bewegte sich das Pflaster unter den Fiissen gleich einem Schiffsdeck in langen
Schwankungen. Nur mit merkbarer Schwierigkeit kann ich die Hohe zum Luxemburggarten
hinaufgehen. Der Appetit wird immer geringer, und ich esse nur, um die Schmerzen im
Magen zu stillen.

Eine Erscheinung, die sich oft wiederholt nach meiner Ankunft in Paris, hat mir
verschiedenes zu denken gegeben. Im Innern meines Rockes, auf der linken Seite, gerade da
wo das Herz sitzt, hort man ndmlich ein regelméssiges Klopfen; es erinnert an den Tick-tack-
Laut, der in Wianden von dem Kéfer hervorgebracht wird, der in Schweden ,,Zimmermann*
genannt wird, aber auch ,,Totenuhr*; es soll jemandes Tod ankiindigen. Ich glaube erst, es sei
meine Taschenuhr, aber das hielt nicht Stich, da das Klopfen fortfuhr, nachdem ich die Uhr
weggelegt hatte. Es sind auch nicht die Federn meiner Tragbidnder oder das Futter der Weste.
Ich nehme die Deutung der Totenuhr an, weil die mir am meisten behagt.

Vor einigen Néchten hatte ich einen Traum, der aufs neue meine Sehnsucht weckte, sterben
zu diirfen, indem er mir die Hoffnung auf ein besseres Dasein wiedergab, wo man keine
Gefahr lauft, einen Riickfall in die Qual des Lebens zu tun.

Als ich auf einem Vorsprung, der von einer jdhen in Dunkel gehiillten Tiefe begrenzt wurde,
zu weit vorgetreten war, fiel ich mit dem Kopf voran in einen Abgrund. Aber ich fiel
eigentiimlicher Weise hinauf statt hinunter. Und unmittelbar umgeben wurde ich von einem
blendendweissen Lichtschimmer, und ich sah — — —

Was ich sah, flosste mir zwei gleichzeitige Vorstellungen ein: ich bin tot, und ich bin erldst!
Und ein Gefiihl der hochsten Seeligkeit umhiillte mich bei dem Bewusstsein, dass das andere
nun zu Ende sei. Licht, Reinheit, Freiheit erfiillten mein Gemiit, und indem ich ausrief: Gott!,
empfand ich die Gewissheit, dass ich Vergebung bekommen habe, dass die Holle hinter mir
liege, dass sich der Himmel 6ffne.

Seit dieser Nacht fiihle ich mich noch heimatloser als vorher hier in der Welt, und gleich
einem miiden, schlédfrigen Kinde verlange ich, ,,heim gehen zu diirfen, den schweren Kopf an
einen miitterlichen Busen zu legen, im Schoss einer Mutter zu schlafen, der keuschen Gattin
eines unermesslich grossen Gottes, der sich mein Vater nennt und dem ich nicht zu nahen
wage.

Aber dieser Wunsch verbindet sich mit einem andern: ndmlich die Alpen zu schauen und
genauer bestimmt die Dent du Midi im Kanton Wallis. Ich liebe diesen Berg mehr als die
andern Alpen, ohne erkldren zu kénnen weshalb. Vielleicht dass es die Erinnerung an meinen
Aufenthalt am Genfersee ist, wo ich die ,,Utopien in der Wirklichkeit* (Schweizer Novellen)
schrieb, und an die Landschaft dort, die mich an den Himmel ,,erinnerte®.



Dort habe ich die schonsten Stunden meines Lebens gelebt, dort habe ich geliebt! Geliebt
Frau, Kinder, die Menschheit, das Weltall, Gott!

,,Ich hebe meine Hiande auf zu Gottes Berg und Haus!*
Paris, Oktober 1897.



Zweiter Teil

Jakob ringt
(Ein Fragment)



Als ich Ende August 1897 nach Paris zuriickkehrte, fand ich mich pl6tzlich isoliert. Mein
Freund der Philosoph, dessen tigliche Gesellschaft fiir mich eine moralische Stiitze geworden
war, und der versprochen hatte, mir nach Paris zu folgen, um dort den Winter zuzubringen,
hat sich in Berlin verzdgert. Er ist nicht imstande, zu erkldren, was ihn in Berlin zurlickhilt,
da Paris das Ziel seiner Reise ist und er vor Verlangen brennt, die Lichtstadt zu schauen.

Ich habe nun drei Monate auf ithn gewartet und bekomme den Eindruck, dass die Vorsehung
unter vier Augen mit mir hat sein wollen, um mich von der Welt los zu machen, mich in die
Wiiste zu treiben, auf dass die Zuchtgeister dort meine Seele recht schiitteln und sieben
konnten. Und darin hat die Vorsehung recht getan, denn die Einsamkeit hat mich erzogen,
indem sie mich zwang, auf die méssig zugenommenen Freuden des Verkehrs zu verzichten,
und mich jeder Stiitze eines Freundes beraubte. Ich habe mich gewdhnt, zum Herrn zu
sprechen, mich nur ihm anzuvertrauen, und habe so gut wie aufgehort, Bediirfnis nach
Menschen zu empfinden; was mir stets vorgeschwebt hat als das Ideal von Unabhéngigkeit
und Freiheit.

Selbst dem Kloster, in dem ich den Schutz der Religion und der Geselligkeit fiir mich
erwartete, muss ich entsagen. Das Leben des Eremiten war mir auferlegt, und ich habe es
hingenommen als eine Strafe und eine Erziehung, trotzdem es einem hart ankommt, im Alter
von achtundvierzig Jahren seine eingewurzelten Gewohnheiten gegen neue vertauschen zu
miussen.

Ich wohne in einer kleinen Kamme, eng wie eine Klosterzelle, mit einem vergitterten
Fensterloch oben unter der Decke, das auf einen Hof und eine Steinwand mit ungeheurem
Efeu geht.

Dort sitze ich nach meinem Morgenspaziergang, bis halb sieben Uhr abends; das Friihstiick
lasse ich auf einem Tablett herauftragen.

Abends gehe ich aus, um zu Mittag zu speisen, und gehe direkt, ohne mir erst einen Appetit-
Likdr zu verschaffen, der mir jetzt zuwider ist. Warum ich das kleine Restaurant am
Boulevard St. Germain ausgewahlt habe, wiirde mir schwer fallen zu erklaren. Vielleicht ist
es eine Erinnerung an die beiden schrecklichen Abende, die ich im vorigen Jahre mit meinem
okkulten Freund, dem Deutsch-Amerikaner, dort verbrachte, die mich dort fest hext, bis zu
dem Grad, dass jeder Versuch, nach einem andern Ort zu gehen, mit einem Unbehagen
schliesst, das ich tendenziés nennen mochte und das mich zuriick nach dieser Kneipe treibt,
die ich verabscheue. Und die Griinde dafiir: mein fritherer Freund hat hier Schulden
hinterlassen, und man hat mich als seinen Begleiter erkannt. Aus dieser Ursache und weil man
uns hat deutsch sprechen horen, werde ich als Preusse behandelt, das heisst, sehr schlecht
bedient. Es hilft nicht, dass ich stille Proteste einlege, indem ich meine Visitenkarte
zuriicklasse oder mit Absicht Briefumschlédge, die in Schweden abgestempelt sind, vergesse.
Ich sehe mich gendétigt, fiir den Schuldigen zu leiden und zu bezahlen. Kein anderer als ich
sieht die Logik in diesem Sachverhalt ein, dass es eine Siihne ist fiir ein Vergehen ... Es ist
ganz einfach eine Rechtsiibung in untadeliger Form, und zwei Monate lang kaue ich das
entsetzlich schlechte Essen, das nach der Anatomie riecht.

Die Wirtin, die bleich wie eine Leiche an der Kasse thront, griisst mich mit einer
triumphierenden Miene, und ich iibe mich in mir zu sagen:



Arme Alte, sie hat wohl 1871 wihrend der Belagerung von Paris Ratten essen miissen!

Aber es scheint, als ob sie Mitleid mit mir empfinde, als sie meine dumpfe Ergebenheit und
meine Ausdauer wahrnimmt. Es gibt Augenblicke, da sie mir noch bleicher zu werden
scheint, wenn sie mich so allein kommen sieht, immer allein, und immer magerer. Es ist nur
die nackte Wahrheit: als ich mir nach zwei auf diese Weise verlaufenen Monaten neue
Halskragen anschaffte, musste ich an Stelle der Kragen von 47 Zentimeter solche von 43
kaufen, was 4 Zentimeter Unterschied macht. Die Wangen sind hohl geworden und die
Kleider hidngen in Falten.

Da zeigt man sich auf einmal bemiiht, mir besseres Essen vorzusetzen, und die Wirtin
lachelt mich an. Im selben Augenblick horte die Verhexung auf, und ich ging meiner Wege,
ohne Groll und wie von einer Last befreit, mit der Gewissheit, dass die Siindenbusse fiir
meinen Teil erfiillt sei und vielleicht auch fiir den meines abwesenden Freundes. Falls es eine
Einbildung von mir war, dass ich schlecht behandelt worden sei, und falls die Wirtin ohne
Schuld daran war, bitte ich sie um Verzeihung; dann war ich es, der sich selbst gestraft hat,
indem er sich eine wohlverdiente Ziichtigung gab.

»Die Zuchtgeister nehmen die Einbildungskraft des Strafwiirdigen in Besitz und wirken
durch dieses Mittel zu seiner Besserung von der Schlechtigkeit, indem sie ihn alles in
entstellter Form wahrnehmen lassen.* (Swedenborg.)

Wie oft ist es mir nicht passiert, wenn ich mir eine wirklich feine Mahlzeit hatte leisten
wollen, dass alle Gerichte mir Ekel einflossten, als ob sie faul wéiren, wihrend meine
Tischkameraden sich einstimmig in Lobreden iiber das gute Essen ergossen!

Der ,,bestindig Unzufriedene* ist ein Ungliicklicher unter der Geissel der Unsichtbaren, und
mit allem Grund weicht man ihm aus, denn er ist dazu verurteilt, ein Freudenstorer zu sein,
der, zur Einsamkeit und deren leiden verurteilt, verborgene Versehen siihnt.

So bleibe ich denn mit mir allein, und als ich, nachdem ich ganze Wochen lang nicht
Gelegenheit gehabt habe, meine eigene Stimme zu horen, jemand aufsuche, iiberhdufe ich
diesen Ungliicklichen so mit meinem Redefluss, dass er sich ermiidet aus dem Spiele zieht
und, ohne es zu wollen, zu verstehen gibt, dass er das Zusammensein nicht zu erneuern
wiinscht.

Es gibt andere Augenblicke, wo die Verlockung, ein menschliches Wesen zu sehen, mich
dazu treibt, schlechte Gesellschaft aufzusuchen. Dann geschieht es, dass mitten im Gespréch
ein Gefiihl des Unbehagens, das von Kopfschmerzen begleitet wird, mich ergreift; ich werde
stumm, bin unfdhig, ein Wort hervorzubringen. Und ich sehe mich gendtigt, den Kreis zu
verlassen, der nie zu zeigen versdumt, wie zufrieden man ist, eine unertragliche Figur, die
nichts dort zu tun hatte, los zu werden.

Zur Isolierung verurteilt, unter den Menschen in Acht erkldrt, nehme ich meine Zuflucht zu
dem Herrn, der fiir mich ein personlicher Freund geworden ist; oft ist er zornig auf mich, und
dann leide ich; oft scheint er abwesend zu sein, von anderer Seite in Anspruch genommen,
und dann ist es noch viel schlimmer. Aber wenn er gnédig ist, wird mir das Leben siiss,
besonders in der Einsamkeit.

Ein eigentiimlicher Zufall hat es gefiigt, dass ich mich in der Rue Bonaparte, der
katholischen Strasse, niedergelassen habe. Ich wohne gerade der Ecole des beaux-arts
gegeniiber, und wenn ich ausgehe, wandre ich durch eine Allee von Schaufenstern, wo Puvis
de Chavannes’ Legenden, Botticellis Madonnen, Raffaels Jungfrauen mich zum oberen Teil
der Rue Jacob begleiten; von dort folgen mir die katholischen Buchhandlungen mit ihren
Gebetbilichern und Missalen bis zur Kirche St. Germain des Prés. Die Liden mit ihren
Andachtsgegenstinden bilden von dort ein Spalier von Erlésern, Madonnen, Erzengeln,
Engeln, Ddmonen und Heiligen, all den vierzehn Stationen in Christi Leiden, der
Weihnachtskrippe; dies alles zur Rechten; und linker Hand fromme Bilderbiicher,
Rosenkrinze, Gottesdienstgewinder und Altargefdsse, bis zum Saint-Sulpice-Markt, wo die
vier Lowen der Kirche, mit Bossuet an der Spitze, den gottlichsten Tempel in Paris bewachen.



Nachdem ich dieses Repertorium der Heiligen Geschichte musternd durchgangen bin, trete
ich oft in die Kirche, um mich an Eugeéne Delacroix’ Gemalde ,,Jakob ringt mit dem Engel*
zu stiarken. Die Sache ist die, dass diese Szene mir stets etwas zu denken gibt, indem sie
gottlose Vorstellungen bei mir weckt, trotz dem Orthodoxen im Gegenstande. Und wenn ich
durch die Knienden wieder hinausgehe, bewahre ich die Erinnerung an den Ringer, der sich
aufrecht hilt, obgleich seine Hiiftsehne geldhmt worden ist.

Danach gehe ich am Jesuitenseminar vorbei, einer Art furchtbaren Vatikan, das
unermessliche Fluten seelischer Kraft ausdiinstet; deren Wirkungen machen sich von weitem
fiihlbar, wenn man den Theosophen glauben darf. Ich bin nun an meinem Ziel angekommen,
dem Luxemburg-Garten.

Schon seit meinem ersten Besuch in Paris 1876 hat dieser Park eine geheimnisvolle
Anziehungskraft auf mich ausgeiibt. Es war mein Traum, in seiner Nédhe wohnen zu diirfen.
Dieser Einfall wurde 1883 Wirklichkeit. Von der Zeit an, jedoch mit Unterbrechungen, ist
dieser Garten meinen Erinnerungen einverleibt worden, in meine Personlichkeit
iibergegangen. Obgleich in Wirklichkeit nur méassig ausgedehnt, ist er in meiner Einbildung
unermesslich gross. Ganz wie die heilige Stadt im Buch der Offenbarung hat er zwolf Tore,
und, um die Ahnlichkeit voll zu machen, ,,nach Osten drei Tore, nach Norden drei Tore, nach
Stiden drei Tore, nach Westen drei Tore* (Offenbarung, 21, 13). Und jeder Eingang schenkt
mir einen verschiedenen Eindruck, der auf Anordnung der Pflanzungen, der Gebidude, der
Statuen beruht, oder, auch auf personlichen Erinnerungen, die damit verkniipft sind.

So fiihle ich mich herzensfroh, wenn ich durch das erste Tor von der Rue de Luxembourg
eintrete, wo man vom Saint-Sulpice kommt: die efeubewachsene Hiitte des Wirters erzéhlt
mir ein nicht herausgegebenes Idyll mit Ententeich und Paulownien. Weiterhin liegt das
Museum fiir die Gemailde lebender Kiinstler in klaren, sonnigen Farben. Der Gedanke, dass
meine Jugendfreunde Carl Larsson, der Bildhauer Ville Vallgren, Fritz Thaulow dort Stiicke
ihrer Seele niedergelegt haben, stirkt und verjiingt mich; ich fiihle die Strahlung ihres Geistes
durch die Mauern dringen und mich einladen, Mut zu fassen, da ich Freunde ganz nahe habe.

Weiter hin haben wir Eugéne Delacroix, dessen Lorbeeren von Zeit und Nachwelt in Frage
gestellt werden.

Das zweite Tor von denen, die nach der Rue des Fleurus gehen, fiihrt mich auf die
Rennbahn, die breit wie ein Hippodrom ist und mit einer Blumen-Terrasse endet, wo der Sieg
in Marmor als Malpfeiler steht und von wo in der Ferne das Pantheon mit dem Kreuz zu
sehen ist.

Das dritte Tor bildet die Fortsetzung der Rue Vanneau und fiihrt mich in eine ddmmerige
Allee, die sich links in eine Art elysdisches Feld verliert. Dort haben die Kinder ihre
Spielplitze und erfreuen sich an den Holzpferden, die mit Lowen, Elefanten und Kamelen
zusammengehen, ganz wie im Paradies; weiter hin das Ballspiel und das Kindertheater
zwischen Blumenquadraten, das goldene Zeitalter, Noahs Arche: der Friihling des Lebens
begegnet mir dort im Herbste meines Lebenslaufes.

Auf der Siidseite, nach der Rue d’Assas, geben mir der Obstgarten und die Baumschule ein
Bild des Hochsommers; die Bliitezeit ist aus! Es ist die Jahreszeit der Friichte; und die
Bienenstocke daneben mit ihren biirgerlich angelegten Einwohnern, die Goldstaub fiir den
Winter sammeln, verstiarken den Eindruck des reifen Alters.

Das zweite Tor gerade gegeniiber dem Lyzeum Louis le Grand tut eine paradiesische
Landschaft auf. Sammetgleiche Grasmatten mit bestindig jungem Griin; hier und dort ein
Rosenbusch und ein einziger Pfirsichbaum; ich werde nie vergessen, wie dieser eines
Friihlings, mit seinen Bliiten in der Farbe der Morgenrdte geschmiickt, mich verlockte, eine
ganze halbe Stunde im Anschauen oder richtiger in Anbetung vor seiner kleinen
schméchtigen, jugendlichen, jungfraulichen Gestalt zu verweilen.

Die Avenue de 1’Observatoire schliesst am Tor des Haupteingangs, das mit seinen
vergoldeten Fasces wirklich koniglich ist. Da dieses zu majestétisch fiir mich ist, bleibe ich



gewOhnlich draussen stehen: morgens bewundere ich den Palast, abends betrachte ich die
Lichtlinien des Montmartre iiber den Dachstuben und bei klarem Wetter den Grossen Béren
und den Polarstern; die kreisen iiber dem grossen Gittertor, das mir bei meinen astrologischen
Betrachtungen zum Mauerquadranten dient.

Die 06stliche Seite versucht mich nur mit dem Tor von der Rue Soufflot. Von dort habe ich
meinen Garten entdeckt, dieses Meer von Grin mit den entziickend feinen Linien der
Riesenplatanen und in blauender Ferne voll von Geheimnissen; damals kannte ich die Rue de
Fleurus noch nicht, die mir spiter als Propylde zu einem neuen Leben so lieb wurde. Dort
pflege ich einen Riickblick iiber die zu Ende gelaufene Bahn zu werfen, die vom Teich
unterbrochen wird und auf dieser Seite von dem kleinen David mit dem zerbrochenen
Schwert.

Eines Morgens im vorigen Herbst zeigte die Wasserkunst das Schauspiel eines
Regenbogens. Das brachte mir den Férbereiladen der Rue de Fleurus wieder in Erinnerung,
wo mein Regenbogen ausgespannt war als ein Zeichen meines Bundes mit dem Herrn der
Ewigkeit. (Siehe ,,Inferno.) Wenn ich an den Abhang der Terrasse trete, habe ich an der
Statuenreihe von Frauen vorbeizugehen, die mehr oder minder Koniginnen oder
Missetéterinnen gewesen sind; und ich bleibe an der grossen Treppe stehen, die zur
Friihlingszeit von blithenden Rotdorn gekront ist, einer Einrahmung zu diesem ausgedehnten
Blumenzirkus. Im Herbst bekomme ich von den Granatbdumen und den Rosenlorbeeren
(Nerium), hundertjdhrigen, fast historischen Exemplaren, wie den Féacherpalmen, welche die
ungeheuren Chrysanthemum-Rabatten einfassen, um die sich Schmetterlinge tummeln,
Turteltauben girren, Kinder lachen, Illustrationen zu den Feenméirchen.

Und oben iiber den Sykomoren und den Spitzen Klein-Luxemburgs die Zwillingstiirme von
Saint-Sulpice, die keinen andern gleichen und nicht einmal sich gegenseitig.

Die Nordseite gibt Zutritt durch drei Tore, aber ich mache nur von zweien Gebrauch, weil
das dritte von einem Soldaten bewacht wird. Das Tor vom Odéon bildet eine Opernouvertiire:
das antike und einzigdastehende Haus, in dem sich alle Gottinnen des Gesanges unter den
Arkaden zusammengefunden haben, stimmt zu der soliden Freude des Herzens, das nach
Schonheit und Wissen begehrlich ist. Die Ecke der Jugenddichter Murger und de Banville
ladet unmittelbar zu jugendlichen Schwérmereien ein, den Trdumen des zwanzigjdhrigen
Studenten.

Die Medici-Fontaine, ein ovidianisches Gedicht in weissem Marmor, befindet sich in einer
neuen Auflage am Teiche; da bleiben die Raben stumm stehen angesichts der jungen Liebe,
die sich ohne Scham vor den Augen des schwarzen Zyklopen (er hat zwei) entfaltet, wéhrend
das Ganze von jungem Weinlaub umkrinzt und von den schonsten Platanen in Frankreich
iberschattet ist.

Das ist schon! Das ist ein Fest! Ein heidnisches! Orpheisch! Und trauervoll zugleich,
wehmiitig wie die Elegie von einer Liebe, die eine ungliickliche Wendung fiir Galatea
nehmen wird, denn deren Akis wird durch einen Felsblock, den ein Polyphem schleudert,
zermalmt werden.

Das letzte Tor, das beim Museum, behilt den gemischten Eindruck von dem Geier, der ohne
sichtbaren Grund auf das Haupt der Sphinx herabgestossen ist, und von Heros Kuss auf
Leanders Stirn, als er von vorzeitigem Tod geerntet wird, infolge eines Ungliicksfalls, der
leicht vorherzusagen gewesen wire. Danach nehme ich noch ein wenig Landkennung, indem
ich am Museum fiir zeitgendssische Meister vorbeistreife, und vertiefe mich in die
Rosengartenallee mit ihren Zehntausenden von Rosen.

Das ist mein Morgenspaziergang; und indem ich das Eingangstor wéhle, stimme ich meinem
Gemiitszustand nach der Tonweite, die ich wiinsche. Fiir den Riickweg benutzte ich den
Boulevard Saint-Michel und fasse die Turmspitze der Sainte-Chapelle ins Auge; die leitet
mich zwischen den Blindschéren der Eitelkeit hindurch, die in den Ladenfenstern ausgebreitet
und den Trottoiren in Form von Freudenmédchen und Kindern der Welt ausgestellt ist. Wenn



ich am Saint-Michel-Markt ankomme, fiihle ich mich beschiitzt von dem erhabenen Erzengel,
der die Schlange totet. Nicht der Eidechsenschwanz macht, dass man in diesem Kunstwerk
den bosen Geist offen zutage hat; auch nicht die Widderhdrner oder die erhobenen
Augenbrauen, sondern der Mund, der in den Mundwinkeln nicht schliesst, wihrend die
Lippen vorn zusammengekniffen werden, um die vier Vorderzdhne zu verbergen. Die
Eckzdhne konnen nicht versteckt werden, und das grausame Lécheln, das sich gleichsam
abseits Luft macht, enthiillt das unsterbliche Bose, das mit der Speerspitze im Herzen noch
hohnisch grinst.

Drei Male in meinem Leben bin ich diesem Munde begegnet: bei einem Schauspieler, einer
Malerin und noch einer Frau, und ich habe mich nie darin betrogen.

Der Augustiner-Quai fiihrt mich, nachdem ich einen Blick auf Notre-Dame geworfen habe,
durch eine Allee von Biichern und Platanen zur Miindung der Rue Dauphine bei deren
Zusammenfluss mit dem Pont-neuf.

Das ist der farbenreichste offene Platz, und er macht mich so froh, dass ich die Lust fiihle,
mich auf der Terrasse des Weinhdndlers niederzulassen und dort das Ende meiner Tage zu
erwarten. Eine Landschaftsecke mit den schonsten Platanen; Heinrich IV., diese Inkarnation
von Frankreich; und die Naturalienhidndler, die hier den Platz der Antiquare mit ihren Késten
einnehmen, in denen man Schmetterlinge, Schnecken, edle oder wenigstens funkelnde Steine
sieht; ferner all diese Schilder in lebhaften Farben, Weinflaschen, Gemiise; und vor allem der
Gedanke, dass dies der Pont-neuf ist, die schonste Briicke von Europa mit ihren Masken von
Waldgottern, Dryaden, Satyrn, zaubert mich an diesem Platz fest. Oder vielleicht, weil
verschiedene frohe Begebenheiten in der Zeit, die vergangen ist, diesen Kreuzweg zum
Treffpunkt gewdhlt haben und weil das Lachen noch in der Luft weht, abgeprallt vom Boden
und den Mauern, die seine Wellenbewegungen bewahrt haben.

Das Miinzhaus, vornehm, feierlich und schweigsam, ein Palast so gut wie einer,
verschlossen, gibt einem keine Ahnung von dem kleinlichen Gold, das in den Kellern
angehiuft liegt.

Das Institut, das die Arme dem Louvre zustreckt, gleicht dem Sonnenlustschloss eines
Riesen, so hoch sind die Fenster. Und der Palast auf der anderen Seite des Flusses, das ist
nicht ein Gebdude, das ist eine ganze Bergkette, wo ein Riese wohnt, ein Nachkomme der
Atlantiden, der noch im Schlaf versenkt ist, auf dass er seine Krifte fiir den Tag der
Auferstehung sammle. Vor einigen Abenden, als ich am Palais Mazerin vorbeiging, war die
Sonne hinter den Hohen von Passy untergegangen, aber ihre letzten Strahlen spiegelten sich
in den Fensterscheiben des Louvre wieder; und als ich ein Stiick weiter gekommen war, sah
ich die Fenster der Tuilerien aufglédnzen, eins nach dem andern, bis zum Pavillon der Flora.
Die magische Wirkung liess mich daran denken, dass Frankreichs Barbarossa erwacht sei,
dass Ludwig der Heilige seinen Kronungstag mit einem Galafeste feiere, zu dem alle
Monarchen der Erde in Biisserkuttte eingeladen seien, kniend bei der Tafel zu bedienen.

Ich habe nun die méchtige Flutmiindung der Rue Bonaparte erreicht. Dieser Hohlweg bildet
einen Abfluss fiir die Viertel Montparnasse, Luxembourg und teilweise Faubourg Saint-
Germain. Man muss geschickt mandvrieren, um in den Ausfluss hinein zu dringen, versperrt
wie er ist von Fussgingern und Fuhrwerken, wo der feste Boden aus einem meterbreiten
Trottoir besteht. Indessen bin ich vor nichts so bange, wie vor diesen Omnibussen, die mit
drei weissen Pferden bespannt sind, weil ich sie in Traumen gesehen habe; iibrigens erinnern
diese weissen Pferde vielleicht an ein gewisses Pferd, von dem im Buch der Offenbarung
erzdhlt wird. Besonders abends, wenn sie aufeinander folgen, je drei mit der roten Laterne
dariiber, bilde ich mir ein, dass sie die Kopfe mir zuwenden, mich mit boshaften Augen
ansehen und mir zurufen: Warte nur, wir werden dich schon fassen.

Mit einem Wort, das ist mein Circulus vitiosus, den ich zweimal am Tage durchlaufe. Mein
Leben ist in den Rahmen dieser Umlaufbahn so vollstindig eingefasst, dass, nehme ich mir
einmal die Freiheit, einen andern Weg einzuschlagen, ich in die Irre gerate, als habe ich



Stiicke meines Ichs, meine Erinnerungen, meine Gedanken, sogar meine Ergebenheitsgefiihle
verloren.

Eines Sonntagnachmittags im November begab ich mich nach dem Restaurant, um zu essen,
allein. Zwei kleine Tische sind auf das Trottoir am Boulevard St. Germain gestellt, zu ihren
Seiten stehen zwei griine Topfe mit Oleandern und zwei Bastmatten, die Schutzwénde bilden,
beschatten sie. Die Luft ist weich und still, die angeziindeten Laternen beleuchten das
lebensvollste kinematographische Bild, da Omnibusse, Kaleschen, Droschken von den
Waldparks festlich gekleidete lustige Menschen heimfahren, die singen, Horn blasen und die
Fussgénger anrufen.

Als ich mit der Suppe beginne, kommen meine beiden Freunde, zwei Katzen, und nehmen
ihre gewohnlichen Plitze zu beiden Seiten von mir ein, auf das Fleischgericht wartend. Da ich
meine eigne Stimme mehrere Wochen lang nicht gehort habe, halte ich eine kleine Rede an
sie, ohne Antwort zu bekommen. Zu dieser stummen und hungrigen Gesellschaft verurteilt,
wie ich schlechter Gesellschaft ausgewichen bin, in der mein Ohr von gottloser und plumper
Rede verletzt wurde, fiihle ich eine Emporung in mir gegen eine solche Ungerechtigkeit. Ich
verabscheue ndmlich Tiere, Katzen wie Hunde, wie es mein Recht ist, das Tier in meinem
Innern zu hassen.

Wie kommt es, dass die Vorsehung, die sich Umstinde mit meiner Erziechung macht, mich
immer an schlechte Gesellschaft verweist, wahrend eine gute eher geeignet sein wiirde, mich
durch die Macht des Vorbildes zu bessern?

Im selben Augenblick kommt ein schwarzer Pudel mit rotem Halsband und jagt meine
Freunde vom Katzengeschlecht fort; nachdem er ihre Bissen verschlungen hat, zeigt er seine
Erkenntlichkeit, indem er meinen Stuhlfuss nisst; dann nimmt der undankbare Cyniker eine
sitzende Stellung auf dem Asphalt ein und dreht mir den Riicken. Aus der Asche ins Feuer!
Sich zu beklagen, lohnt nicht, denn es konnte ja geschehen, dass statt dessen Schweine kdmen
und mir Gesellschaft leisteten, wie sie mit Robert dem Teufel oder Franz von Assisi taten.
Man darf so wenig vom Leben verlangen. So wenig! Und doch ist es zu viel flir mich.

Eine Blumenverkéuferin bietet mir Nelken an. Warum gerade Nelken, die ich verachte, weil
sie rohem Fleisch gleichen und nach der Apotheke riechen! Schliesslich nehme ich, um ihr zu
Willen zu sein, ein Biischel, das nach Belieben zu bezahlen ist; da ich die Entschidigung
reichlich zumesse, belohnt die Alte mich mit einem: Gott segne den Herrn, der mir so
hiibsches Handgeld heute abend gegeben hat! Obwohl ich den Kniff kenne, klingt der Segen
lange und angenehm nach, denn ich habe ein grosses Bediirfnis danach nach so vielen
Fliichen.

Um halb acht machten die Zeitungsverkdufer mit Notrufen La Presse bekannt, und das ist
fiir mich ein Signal aufzubrechen. Wenn ich sitzen bleibe, um noch ein Dessert zu schmausen
und ein extra Glas Wein zu trinken, bin ich gewiss, auf die eine oder andere Weise gepeinigt
zu werden, sei es von einem Trupp Kokotten, die sich mir gegeniiber niederlassen, oder von
herumstreichenden Strassenjungen, die mich beschimpfen. Ganz gewiss bin ich auf Didt
gesetzt, und wenn ich drei Gerichte und eine halbe Flasche Wein {iberschreite, findet sich die
Strafe ein. Nachdem die ersten Versuche, bei den Mahlzeiten unmissig zu sein, auf diese
Weise abgeschnitten sind, wage ich keine Ausschweifung mehr und befinde mich zuletzt
wohl dabei, auf halben Sold gesetzt zu sein.

Ich stehe also vom Tisch auf, um mich nach der Rue Bonaparte zu begeben und von dort
hinauf nach dem Luxemburg-Garten.

An der Ecke der Rue Gozlin kaufe ich Zigaretten; gehe am Restaurant ,,Goldfasan* vorbei.
An der Ecke der Rue du Four halte ich mich bei einem Christusbild von schlagendem
Naturalismus auf. Die Kunst der geistlich Gesinnten hat sich wéhrend ihrer Feldziige gegen
die Zola-Literatur der Geister des Realismus nicht erwehren konnen, und mit Hilfe dieses
Beelzebub soll der andere ausgetrieben werden. Unmoglich, an diesen Bildern vorbei zu



gehen, ohne sie zu betrachten, gemacht wie sie sind nach lebenden Modellen und versehen
mit den schreienden Farben des Impressionisten.

Der Laden ist geschlossen, in Schatten gehiillt, und der Erloser steht da in seiner
kaiserlichen Tunika, von den Gaslaternen beleuchtet, sein blutendes Herz zeigend und die
Dornenkrone ums Haupt. Seit mehr als einem Jahre werde ich von dem Erloser verfolgt, den
ich nicht verstehe und dessen Hilfe ich iiberfliissig machen mochte, indem ich mein Kreuz
selber trage, wenn es moglich ist. Das ist der Rest eines ménnlichen Stolzes, der etwas
Widriges in der Feigheit findet, seine Vergehen auf die Schultern eines Unschuldigen zu
werfen.

Ich habe den Gekreuzigten {iberall gesehen: in den Spielsachenldden, bei den
Bilderhdndlern, in den Buchhandlungen, besonders auf den Kunstausstellungen, im Theater,
in der Literatur. Ich habe ihn auf meinem Kissenbezug gesehen, auf den Feuerbrinden im
Kachelofen, im Schnee oben in Schweden und auf den Klippen an der Kiiste der Normandie.
Bereitet er seine Wiederkunft vor oder ist er schon angelangt? Was will er?

Hier im Fenster in der Rue Bonaparte ist er nicht mehr der Gekreuzigte; er kommt von
seinem Himmel als Siegesherr, von Gold und Edelsteinen glinzend. Ist er Aristokrat
geworden wie das niedere Volk? Ist er es, der ,,gute Tyrann®, den die Jugend sich trdumt, ein
friedenstiftender, erleuchteter Heros?

Er hat sein Kreuz weggeworfen und das Zepter wieder genommen; zur selben Stunde, wie
sein Tempel auf dem Mont de Mars (friiher Mont des Martyres genannt) fertig ist, wird er
kommen und selbst die Welt regieren; wird vom Thron stossen den ungetreuen Stellvertreter,
der es zu eng findet in den elftausend Zimmern, die man in ,,infamia Vaticani loca* gezéhlt
hat; der sich liber seine luxusgefiillte Gefangenschaft beklagt und die Zeit mit kleinen
Ausschweifungen auf das Feld der Poesie totet.

Den Erloser verlassend, wundere ich mich, als ich zum Saint-Sulpice-Markt komme, dass
die Kirche so sehr entfernt zu liegen scheint. Sie hat sich mindestens ein Kilometer
zuriickgezogen, und die Fontdne im Verhiltnis dazu. Habe ich den Sinn fiir Distanzmessen
verloren? An den Mauern des Seminars entlang gehend, meine ich, es nimmt nie ein Ende, so
unermesslich kommt es mir diesen Abend vor. Ich wende eine halbe Stunde an, um dieses
Stiickchen der Rue Bonaparte zu gehen, das sonst nur fiinf Minuten erfordert. Und vor mir her
schreitet eine Figur, deren Gang und Art mich an jemand erinnern, den ich kenne. Ich
beschleunige meine Schritte, ich laufe, aber der Unbekannte setzt seinen Weg mit so genau
ibereinstimmender Schnelligkeit fort, dass es mir nicht gelingt, den Abstand, der uns trennt,
zu verkiirzen.

Schliesslich habe ich das Gittertor des Luxemburg erreicht. Der Garten, der bei
Sonnenuntergang geschlossen wird, liegt in Ruhe und Einsamkeit, die Bdume sind nackt und
die Rabatten von Frost und Stiirmen des Herbstes verwiistet. Aber er riecht gut, er dunstet
einen Duft von trocknen Bléttern und frischem Humus aus.

Der Einhegung folgend, gehe ich die Rue de Luxembourg hinauf und sehe immer vor mir
den Unbekannten, der mich zu interessieren beginnt. In eine Pilgerkutte gekleidet, die meiner
gleicht, aber von opalweisser Farbe, und schlanker und grosser als ich, geht er vorwérts, wenn
ich es tue, bleibt stehen, wenn ich stehen bleibe; er scheint von meinen Bewegungen
abzuhdngen, und es sieht aus, als sei ich sein Wegweiser. Aber ein Umstand zieht ihm ganz
besonders meine Aufmerksamkeit zu, ndmlich, dass sein Mantel in einem heftigen Wind
flattert, von dem ich nichts merke. Um dariiber ins klare zu kommen, ziinde ich eine Zigarette
an; da ich wahrnehme, wie der Rauch gerade aufsteigt, ohne nach der Seite abzuweichen,
wird meine Uberzeugung, dass es nicht windig ist, bestitigt. Ubrigens riihren sich die Biume
und Biische drinnen im Garten nicht.

Nachdem wir zur Rue Vavin gekommen sind, biege ich rechts ab und im selben Augenblick
finde ich mich vom Trottoir mitten in den Garten versetzt, ohne zu verstehen, wie es
zugegangen ist, da die Pforten geschlossen waren.



Vor mir, zwanzig Schritte entfernt, steht mein Begleiter, mir zugewendet, und sein bartloses,
blendendweisses Gesicht breitet einen leuchtenden Dunstkreis in Form einer Ellipse, deren
Mittelpunkt von dem Unbekannten eingenommen wird. Nachdem er mir ein Zeichen gegeben
hat, ihm zu folgen, geht er weiter und fiihrt seinen Strahlenkranz mit sich, so dass der diistere,
kalte und schmutzige Garten hell wird, wo er geht. Und noch mehr, die Bdume, die Biische,
die Krauter griinen und kleiden sich in Bliiten, und zwar in einer Ausdehnung, die mit dem
Bereich seiner Strahlenglorie {ibereinstimmt, erléschen aber wieder, wenn er vorbei ist. Ich
kenne die grossen Cannagewidchse mit Blédttern wie Elefantenohren oberhalb der
Statuengruppe Adam und seine Familie wohl wieder, wie das Beet von Salvia fulgens, der
feuerroten Salbei, den Pfirsichbaum, die Rosen, die Bananenpflanze, die Aloén, alle meine
alten Bekannten und jeder auf seinem Platz. Das einzige ist, dass die Jahreszeiten
durcheinander gemischt zu sein scheinen, so dass die Friihlingsblumen gleichzeitig sind mit
den Herbstblumen.

Was mich aber am allermeisten verwundert, ist, dass nichts von all dem mich verwundert,
sondern dass alles erscheint, als sei es ganz natiirlich und wie es sein soll. So, als ich am
Bienengarten vorbeigehe, schwidrmt ein Bienenschwarm um die Stocke und nimmt die
Blumen daneben in Angriff, aber auf einem so genau abgesteckten Umkreis, dass die Insekten
im selben Augenblick, wie sie in den Schatten hineinfliegen, verschwinden, und dass der
beleuchtete Teil einer Salbei mit Blittern und Bliiten bedeckt ist, wihrend der beschattete Teil
welk und vom Reif schwarzgebrannt bleibt.

Unter den Kastanienbdumen wird das Schauspiel hinreissend schon, als unter dem
Laubwerk ein leeres Waldtaubennest auf einmal von girrenden Gatten eingenommen ist.

Schliesslich sind wir am Fleurus-Tor angelangt, wo mein Wegweiser mir ein Zeichen gibt,
stehen zu bleiben, und in einer Sekunde ist er an das andere Ende des Gartens, ans Gay-
Lussac-Tor, versetzt; eine Entfernung, die mir unermesslich erscheint, obgleich sie nur ein
halbes Kilometer umfasst; und trotz der Entfernung kann ich den Unbekannten von seinem
ovalen Lichtrand umgeben sehen. Ohne ein Wort hervorzubringen, befiehlt er mir mit kleinen
Bewegungen der Mundmuskeln, mich zu ndhern. Ich glaube seine Ansicht zu begreifen, in
dem ich die endlose Allee zuriicklege, den Hippodrom, den ich seit Jahren wohl kenne; in der
Ferne begrenzt ihn das Kreuz des Pantheon, das sich in blutroter Farbe auf dem schwarzen
Himmel abzeichnet.

Der Weg des Kreuzes, und vielleicht die vierzehn Stationen! wenn ich nicht irre. Ehe ich
beginne mache ich Zeichen, dass ich sprechen, fragen, Aufklidrung erhalten will; und mein
Wegweiser antwortet mit einer Neigung des Hauptes, dass er bereit sei, zu horen, was ich
vorzubringen habe.

Im selben Augenblick éndert der Unbekannte den Platz, ohne die kleinste Bewegung oder
das geringste Rascheln vernehmen zu lassen; das einzige, was ich merke, ist, dass er, als er
mir niher kommt, einen balsamischen Duft verbreitet, der mein Herz und meine Lungen
schwellen ldsst und mir Mut einflésst, den Strauss zu wagen.

Und ich beginne mein Verhor.

— Du bist es, der mich seit zwei Jahren verfolgt; was wiinschest du von mir?

Ohne den Mund zu o6ffnen, antwortet mir der Unbekannte mit einer Art Lacheln voll
tibermenschlicher Giite, Nachsicht und Bildung:

— Warum fragst du mich, da du die Antwort selbst kennst?

Und wie in meinem Innern hore ich eine Stimme widerklingen:

— Ich wiinsche dich zu einem héheren Leben zu erheben? Dich aus dem Schmutz zu ziehen.

— Geboren aus dem Schmutz, geschaffen fiir das Niedrige, mich vom Moder ndhrend, wie
soll ich anders von der Grobheit befreit werden als durch den Tod? Nimm denn mein Leben!
— Du willst nicht! Die auferlegten Strafen sollen also die Mittel zur Erziehung ausmachen.
Aber ich versichere dir, die Demiitigungen machen mich hochmiitig, der Verzicht auf die



kleinen Geniisse des Lebens erzeugt Verlangen, Fasten ruft Schwelgerei hervor, was nicht
meine Haussiinde ist; die Keuschheit verschiarft die Begierde des Fleisches, die
aufgezwungene Einsamkeit erzeugt Liebe zur Welt und ihren ungesunden Vergniigungen,
Armut gebiert Geiz; und die schlechte Gesellschaft, auf die ich angewiesen bin, flosst mir
Menschenverachtung ein und erregt in mir den Argwohn, dass die Gerechtigkeit schlecht
gehandhabt wird. Ja, in gewissen Augenblicken scheint es, als sei die Vorsehung ungeniigend
unterrichtet von ihren Satrapen, denen sie die Regierung iliber die Menschenwelt anvertraut
hat; dass ihre Prifekten und Unterprifekten sich Unterschleife, Filschungen, unbegriindete
Anzeigen zu schulden kommen lassen. So ist es mir geschehen, dass ich bestraft worden bin,
wo andere gesiindigt haben; Prozesse gehalten worden sind, bei denen ich nicht nur
unschuldig war, sondern noch dazu Verteidiger der Billigkeit und Ankldger des Verbrechens;
und gleichwohl hat die Strafe mich getroffen, wéhrend der Schuldige triumphierte. Gestatte
eine offene Frage: sind etwa Frauen zu Mitregentinnen angenommen worden? Die
gegenwirtige Regierungsart scheint mir so reizbar, so kleinlich zu sein, so ungerecht, ja
ungerecht! Jedes Mal, wenn ich eine gerechte und gesetzliche Sache gegen eine Frau gefiihrt
habe, ist sie, wie gemein sie auch gewesen sein mag, freigesprochen und ich bin verurteilt
worden! Du willst nicht antworten! Und da forderst du von mir, dass ich die Verbrecherischen
lieben soll, die Seelenmdrder, die das Gemiit vergiften und die Wahrheit verfilschen, die
Meineidigen! Nein, tausendmal nein! ,,Ewiger, sollte ich nicht die hassen, die dich hassen?
Sollte mir nicht grauen vor denen, die sich gegen dich erheben? Ich hasse sie aus dem
Grunde: ich halte sie fiir meine Feinde.“ So spricht der Psalmist, und ich flige hinzu: ich hasse
die Bosen, so wie ich mich selbst hasse! Und mein Gebet ist dieses: Strafe, o Herr, die mich
verfolgen mit Liigen und Bosheiten, wie du mich gestraft hast, wenn ich boshaft und
liignerisch gewesen war! Habe ich nun geléstert, habe ich nun den Ewigen beschimpft, Jesu
Christi Vater, den Gott des Alten und Neuen Testamentes? Ehemals horte er auf die Einwiirfe
der Sterblichen und erlaubte den Angeklagten, sich zu verteidigen. Hore nur, wie Moses seine
Verteidigungsrede vor dem Herrn formte, als die Israeliten Ekel vor dem Manna bekommen
hatten: ,,Warum bekiimmerst du deinen Diener? Und warum finde ich nicht Gnade vor deinen
Augen, dass du so die ganze Last des Volkes auf mich legst? Habe ich nun alles dieses Volk
empfangen und geboren, dass du zu mir sagst: Trage sie auf deinen Armen, wie eine Amme
einen Sdugling trigt, in das Land, das du ihren Viter zugeschworen hast? Woher soll ich nun
Fleisch nehmen, das ich allen diesem Volk gebe? Denn sie weinen vor mir und sprechen: Gib
uns Fleisch, dass wir essen. Ich vermag nicht allein zu tragen alles dieses Volk, denn es ist
mir zu schwer.* Ist das nicht Freimiitigkeit von einem Sterblichen? Ist sie ganz gebiihrlich,
diese Rede eines zornigen Dieners? Und sein Herr erschldgt den Aufriihrerischen nicht mit
dem Donnerkeil, sondern ldsst sich belehren und nimmt ihm seine Last ab, indem er siebzig
Anfiihrer auswihlt, die mit Moses die Biirde des Volkes teilen. Des Ewigen Art, das Volk zu
erhoren, da es ihm um Fleisch zum Essen anruft, ist nur ein bisschen verdchtlich, wie die
eines gutmiitigen Vaters, der sich den Wiinschen seiner unverstindigen Kinder fiigt: ,,Darum
wird euch der Herr Fleisch geben, auf dass ihr esset: Nicht einen Tag, nicht zwei, nicht fiinf,
nicht zehn, nicht zwanzig Tage lang; sondern einen Monat lang, bis dass es euch zur Nase
ausgehe und euch ein Ekel werde.” Das ist ein Gott nach meinem Ideal, und er ist derselbe,
den Hiob anruft: ,,0, dass es dem Menschen erlaubt wire, mit Gott zu rechten, so wie ein
Mann tut mit seinem vertrauten Freund!* Aber ohne diesen Zustand abzuwarten, nimmt der
mit Ungliick Geschlagene sich die Freiheit, Erkldrungen von dem Herrn zu verlangen tiber die
schlechte Behandlung, der er ausgesetzt worden ist. ,,Ich werde zu Gott sagen: Verdamme
mich nicht; zeige mir, warum du gegen mich ins Gericht gegangen bist. Kann es dir gefallen,
mich niederzudriicken, deiner Hinde Werk zu verwerfen und die Absichten der Boshaften zu
fordern?* Das sind doch Vorwiirfe und Beschuldigungen, die der gute Gott ohne Groll
hinnimmt, und auf die er antwortet, ohne sich des Donners zu bedienen. Wo ist er, der
himmlische Vater, der zu den Torheiten der Kinder gutmiitig ldcheln und verzeihen konnte,



nachdem er gestraft hatte? Wo verbirgt er sich, der Hausherr, der das Haus in guter Ordnung
hielt und die Aufseher iiberwachte, um Ungerechtigkeiten zu hindern? Ist er vom Sohn
abgesetzt worden, dem Idealisten, der sich nicht mit weltlichen Dingen befasst? Oder
iiberlieferte er uns dem Fiirsten dieser Welt, der Satan genannt wird, als er nach dem Fall der
ersten Menschen seinen Fluch iiber die Erde schleuderte?*

Wiéhrend dieser meiner unzusammenhdngenden Verteidigungsrede betrachtete der
Unbekannte mich mit demselben nachsichtigen Lacheln, ohne Ungeduld zu verraten; als ich
aber zu Ende gekommen war, war er verschwunden, eine erstickende Atmosphire von
Kohlenoxyd um mich zuriicklassend, und ich fand mich einsam stehend auf der diisteren,
schmutzigen, herbstschauerlichen Rue Medicis.

Wihrend ich den Boulevard St. Michel hinunterging, war ich auf mich selbst drgerlich, dass
ich die Gelegenheit versdumt hatte, alles rund heraus zu sagen. Ich hatte noch viele Pfeile im
Kocher, wenn nur der Unbekannte geruht hétte, zu antworten oder eine Anklage gegen mich
zu richten.

Aber im selben Augenblick, wie sich jetzt die Menschenmenge um mich drdngt, im starken
Schein der Gaslaternen, und alle Realitdten der ausgestellten Handelswaren mich wieder an
das Leben in seiner ganzen Kleinlichkeit erinnern, erscheint mir die Szene im Garten wie ein
Wunder, und ich eile erschreckt nach meiner Wohnung, wo Meditationen mich in einen
Abgrund von Zweifel und Angst versenken.

Etwas trigt sich zu in der Welt, und die Menschen warten auf etwas Neues, das sich in
Schimmern hat wahrnehmen lassen. Es ist das Mittelalter, die Zeit des Glaubens und der
Glaubenslehre, das in Frankreich wieder im Anzuge ist, nachdem es durch den Sturz eines
Kaisertums und eines Minatur-Augustus eingeleitet worden, ganz wie beim Verfall der
Romermacht und den Einfdllen der Barbaren; und man hat Paris-Rom in Flammen stehen und
die Goten sich im Kapitol-Versailles kronen sehen. Die grossen Heiden Taine und Renan sind
zur Vernichtung hinabgestiegen und haben ihren Skeptizismus mit sich genommen; aber
Jeanne d’Arc ist wieder zum Leben erwacht. Die Christen werden verfolgt, ihre Prozessionen
von Gendarmen auseinander getrieben, wihrend an den Karnevalstagen Saturnalien gefeiert
werden und ihre Schéindlichkeiten auf offener Strasse ausbreiten, unter dem Schutz der Polizei
und mit dem Gelde der Regierung, die den Unzufriedenen zum Trost Circenses bietet, mit
oder ohne durch Gladiatoren gefillte wilde Tiere. Panem et circenses, (teures) Brot und
Zirkusspiel! Alles ist feil fir Geld; Ehre, Gewissen, Vaterland, Liebe, Rechtsprechung:
wahrhaftig beweisende und regelrechte Symptome des Auflosungsprozesses einer
Gesellschaft, bei der das Wort und die Sache Tugend seit dreissig Jahren in den Bann getan
ist.

Das ist doch Mittelalter, Tracht und Haar des Primitiv-Weibes. Die jungen Ménner kleiden
sich in Monchskutten, schneiden das Haar mit Tonsur und trdumen von Klosterleben;
schreiben Legenden und fithren Mirakelspiele auf, malen Madonnen und schnitzen
Christusbilder, Eingebung aus der Mystik des Magiers holend, der sie mit Tristan und Isolde,
Parcifal und Gral verzaubert hat. Die Kreuzziige beginnen von neuem, gegen Tiirken und
gegen Juden; die Antisemiten und Philhellenen sorgen fiir die Sache. Die Magie und
Alchemie haben sich schon eingenistet, und man wartet auf den ersten beweisbaren Fall von
Verhexung, um den Scheiterhaufen zu errichten als Folge der Hexenprozesse. Mittelalter! Die
Wallfahrten nach Lourdes, Tillisur-Seine, Rue Jean Goujon! Und selbst der Himmel gibt der
dumpf und stumpf gewordenen Welt Zeichen, sich bereit zu halten; der Herr spricht durch
Wasserhosen, Cyklone, Uberschwemmungen, Donnerschlige.

Mittelalter ist der Aussatz, der von neuem auftritt und gegen den die Arzte von Paris und
Berlin soeben ein Biindnis geschlossen haben.

Das schone Mittelalter, als die Menschen zu geniessen und zu leiden verstanden, als die
Kraft und die Liebe, die Schonheit in Farbe, Linienspiel und Harmonie sich zum letzten Mal



offenbarten, ehe sie durch die Renaissance des Heidentums, die man Protestantismus nennt,
ertrankt und niedergesibelt wurden.

Der Abend ist da, und ich brenne vor Sehnsucht, die Begegnung mit dem Unbekannten zu
erneuern, wohl vorbereitet, wie ich jetzt bin, alles zu gestehen, und mich zu verteidigen, ehe
ich verurteilt werde.

Nachdem ich mein tristes Mittagessen eingenommen habe, gehe ich also den Calvarienweg
die Rue Bonaparte hinauf. Niemals ist mir diese Strasse so gross vorgekommen, wie jetzt am
Abend, und die Ladenfenster gihnen wie Abgriinde, in denen Christus in vielfacher Gestalt
auftritt, bald gemartert, bald triumphierend. Und ich gehe und gehe, wéhrend mir der
Schweiss in grossen Tropfen rinnt und die Stiefelsohlen gegen die Fiisse brennen, ohne dass
ich doch einen Schritt vorwérts komme. Bin ich Ahasver, der dem Erloser einen Trunk
Wasser verweigert hat, und bin ich jetzt, da ich ihm zu folgen und ithm nachzueifern wiinsche,
unfdhig, mich thm zu nidhern?

Schliesslich und ohne selbst zu wissen wie, befinde ich mich vor dem Fleurus-Tor und im
nidchsten Augenblick im Garten, der dunkel, feucht und still da liegt. Sofort setzt ein
Windstoss das Gerippe der Bdume in Zittern, und der Unbekannte nimmt eher Stellung, als
dass er sich nihert, in seiner Hiille von Licht und Sommer.

Mit demselben Licheln wie das vorige Mal, ladet er mich mit einem Zeichen ein, zu
sprechen.

Und ich spreche!

— Was verlangst du von mir, und warum plagst du mich mit deinem Christus? Vor einigen
Tagen legtest du mir auf unverkennbare Weise ,,Christi Nachfolge* in die Hand, und ich las
das Buch wie in meiner Jugend, als ich die Welt verachten lernte. Wie kann ich recht haben,
des Ewigen Schopfung und die schone Erde zu verachten? Und wohin hat deine Weisheit
mich gefiihrt? Dazu meine Angelegenheiten zu versdaumen, dass ich fiir meine Mitmenschen
eine Last geworden bin, dass ich als Bettler geendet habe. Dieses Buch, das Freundschaft
verbietet, das den Verkehr mit der Welt in den Bann tut, das Einsamkeit und Entsagung
fordert, ist fiir einen Monch geschrieben und ich habe nicht das Recht, Monch zu werden und
mich der Gefahr auszusetzen, dass meine Kinder aus Mangel umkommen. Sieh, wohin die
Liebe zu einsamen Leben mich gefiihrt hat! Auf der einen Seite befiehlst du ein
Eremitenleben, und sobald ich mich von der Welt zuriickziehe, werde ich von den Ddmonen
der Verriicktheit angegriffen, meine Angelegenheiten geraten in Unordnung, und in meiner
Isolierung besitze ich keinen Freund mehr, von dem ich Hilfe begehren konnte. Auf der
anderen Seite, sobald ich Menschen aufsuche, treffe ich die Schlimmsten, die mich mit ihrem
Hochmut quilen, und zwar nach dem Mass meiner Demut; denn ich bin demiitig und
behandle alle als gleiche, bis sie mich unter ihre Fiisse treten; dann benehme ich mich wie der
Wurm, der den Kopf erhebt aber nicht zu beissen vermag. Was verlangst du denn von mir?
Mich um jeden Preis martern zu kdnnen, ob ich deinen Willen tue oder ihn verachte! Willst
du mich zum Propheten machen? Das ist zu grosse Ehre fiir mich, und ich ermangele der
Berufung. Ubrigens kann ich die Haltung eines solchen nicht anlegen, weil alle Propheten, die
ich gekannt habe, schliesslich entlarvt worden sind, halb als Charlatane, halb als verriickte
Gesellen, und ihre Prophezeiungen sind nie eingetroffen. Und noch mehr, wenn du mir eine
Berufung vorbehalten hast, miisste ich mit der Gnade der Auserwdhlung beschenkt worden
ein; miisste befreit sein von allen verderblichen Leidenschaften, die erniedrigend fiir einen
Prediger sind; meine Lebensbahn miisste von Anfang an unterstiitzt worden sein, statt dass ich
jetzt von der Armut beschmutzt worden bin, die den Charakter verdirbt und einem die Hénde
bindet. Es ist wohl wahr, und ich gebe es zu, dass die Weltverachtung mich dazu gefiihrt hat,
mich selbst zu verachten und meinen Ruf durch Geringschéitzung der Ehre zu schidigen; und
ich gestehe ein, dass ich mich meiner Person schlecht angenommen habe, aber das ist infolge
der Uberlegenheit meines besseren Ichs geschehen, das sich aus dem unreinen Futteral erhob,
in das du meine unsterbliche Seele gesteckt hast. Schon von den Kinderjahren an habe ich



Reinheit und Tugend geliebt, ja das habe ich. Und doch hat mein Leben sich durch
Unsauberkeit und Laster geschleppt, so dass ich oft glaube, die Siinden seien als Strafen
auferlegt worden, und in der Absicht, dauernden Ekel vor dem Leben selbst zu erzeugen.
Warum hast du mich zur Undankbarkeit verurteilt, die ich am meisten von allen Lastern
verabscheue? Mir, der von Natur erkenntlich ist, hast du Schlingen gelegt, um mich zu
zwingen, in Verbindlichkeit zu dem ersten Besten zu geraten. So bin ich in Abhédngigkeit und
Sklaverei verwickelt worden. Da die Wohltiter als Entgelt die Gedanken, Wiinsche,
Neigungen und Ergebenheitsgefiihle verlangen, mit einem Wort die ganze Seele, bin ich
immer gezwungen worden, mich schuldbeladen und undankbar zuriickzuziehen, um meine
Personlichkeit und meine menschliche Wiirde zu retten; gezwungen worden, die Bande zu
zerreissen, die meine unsterbliche Seele zu erwiirgen drohten. Und zwar mit der Seelenqual
und den Gewissensbissen eines Diebes, der mit fremdem Eigentum seiner Wege geht.

Und jetzt, da ich anfange meine Seele zu pflegen nach den Geboten in ,,Christi Nachfolge*,
ist es billig, von einem Menschen zu fordern, dass er sich Gott selbst zum Muster nehmen und
sich einbilden soll, imstande zu sein, sich die Vollkommenheit des Vollkommenen zu
erwerben? Das heisst ihm Grossenwahn einblasen. Aber wenn er nun durch die
Unmoglichkeit, dem Erloser nachzueifern, zur Einsicht {iber das Unsinnige seiner Absichten
kommt, versinkt er in Verzweiflung und endet damit, in der Erfiillung seiner weltlichen
Pflichten und in geistigen Geniissen Trost zu suchen. Wenn die Weisheit dieser Welt der
Verachtung wert ist, warum lédsst du uns in Schulden erziehen, in denen man Priigel bekommt,
um die grossen Gelehrten verehren, die Heroen der Literatur, Kiinste, Wissenschaft lobpreisen
zu lernen? Nein, dem Ewigen nachzueifern ist gottlos, und wehe dem, der sich die Fahigkeit
zutraut. Da ist es bescheidener Mensch zu bleiben und sich nach den Besten unter den
stindigen Sterblichen zu formen suchen, als davon zu trdumen, den Gottern gleich zu werden.
In diesem Fall siindigt man wenigstens nicht durch Hochmut, der die Todsiinde ist. Jesu
Christi Nachfolge macht mich zu einem Heuchler. Indem ich meinen Hass gegen die Bosen
unterdriicke, lerne ich Nachsicht gegen die Bosheit und damit gegen mich selbst, wihrend ich
in der Tiefe meines Herzens meinen gerechten Unwillen bewahre. Boses mit Gutem
vergelten, heisst das Laster, den Hochmut ermuntern; und die Apostel haben mich gelehrt,
dass man gegenseitig die Fehler berichtigen soll, und ich versichere, dass meine Mitmenschen
mich nie geschont haben.

Genau genommen, habe ich dadurch, dass ich den Konigsweg des Kreuzes wahlte, mich in
die Dornenhecken der Theologie verstrickt, so dass Zweifel, schrecklicher als je, sich meines
Geistes bemdchtigt und geradezu in mein Ohr gefliistert haben, dass alles Ungliick, alle
Ungerechtigkeit, das ganze Erlosungswerk nur eine ungeheure Priifung sei, der man tapfer
standhalten miisse. In manchen Augenblicken glaube ich, dass Swedenborg mit seinen
grauenhaften Hollen nichts anders ist als eine Feuer- und Wasserprobe, die man durchmachen
muss; und obgleich ich in einer Dankbarkeitsschuld, die nie bezahlt werden kann, zu diesem
Propheten stehe, der mich vom Wahnsinn gerettet hat, fiihle ich in meinem Herzen immer
wieder ein brennendes Verlangen, ihn zu verwerfen, ihm zu trotzen, als dem Geist einer
Bosheit, der darauf erpicht ist, meine Seele zu verschlingen, um mich zu seinem Sklaven zu
machen, nachdem er mich zu Verzweiflung und Selbstmord getrieben hat. Ja, er hat sich
zwischen mich und meinen Gott geschlichen, dessen Platz er hat einnehmen wollen. Er ist es,
der mich durch die Schrecken der Nacht bezwingt, und mir mit Wahnsinn droht. Mag sein,
dass er sein Amt vollbracht hat, mich zum Herrn zuriickzufiihren, auf dass ich mich vor dem
Ewigen beuge! Mag sein, dass seine Hollen nur eine Vogelscheuche sind, ich nehme sie hin
als solche, aber ich glaube nicht mehr an sie, und ich habe kein Recht, an sie zu glauben, ohne
den guten Gott zu verunglimpfen, der fordert, dass wir vergeben sollen, weil er selbst
vergeben kann. Wenn Ungliick und Triibsale, die mich treffen, nicht Strafen sind, so sind sie
Aufnahmepriifungen. Ich bin geneigt sie auf diese Weise auszulegen, und Christus mag das
Muster sein, da er viel gelitten hat, obwohl ich nicht begreife, wozu so viel Leiden dient,



wenn es nicht einen Vordergrund bilden soll, um die Wirkung der zukiinftigen Seeligkeit zu
erhohen. Ich habe gesprochen! Gib mir jetzt Antwort!

Aber der Unbekannte, der mit bewundernswerter Geduld zugehort hatte, antwortete nur mit
einer Miene milden Spottes und verschwand, mich in einer Atmosphire zuriicklassend, die
nach Phenol stank.

Hinaus auf die Strasse versetzt, werde ich nach meiner Gewohnheit wiitend, dass ich meine
besten Argumente vergessen habe, die immer auftauchen, wenn es zu spét ist; und nun rollt
sich eine ganze lange Rede auf, wihrend mir das Herz schwillt und der Mut sich aufs neue
hebt. Der furchtbare und teilnehmende Unbekannte hatte mir ja auf jeden Fall zugehdort, ohne
mich zu zermalmen. Er hat also geruht, auf Griinde zu horen, und er wird jetzt die
Ungerechtigkeit erwédgen, deren Opfer ich gewesen bin. Vielleicht ist es mir geradezu
gelungen, ihn zu tiberzeugen, da er ja stehen blieb und keine Antwort gab.

Und die alte Einbildung, dass ich Hiob sei, schleicht sich in mein Gemiit. Ich habe ja
wirklich mein Eigentum verloren, man hat meine bewegliche Habe, Biicher, Existenzmittel,
Frau und Kinder genommen; gejagt von einem Lande zum andern, bin ich zu einsamen Leben
in der Wiiste verurteilt worden. Habe ich diese Klagelieder geschrieben oder ist es Hiob?
»Meine Néachsten haben mich verlassen, und meine Freunde haben mich vergessen. Mein
Weib stellt sich fremde meinem Geist, und meine Bitten erreichen nicht die S6hne meiner
Mutter. Verachten mich auch die kleinen Kinder. Er hat mich zum Sprichwort gemacht unter
den Leuten, und ich bin ein Saitenspiel fiir sie geworden. Ich treffe nur Verleumder, und mein
Auge steht wach die ganze Nacht, wihrend sie meine Seele stechen. Meine Haut bricht
und 16st sich auf. Wenn ich sage: Das Bett soll mir Trost geben und fortnehmen etwas von er
Plage, so erschreckst du mich mit Trdumen und beunruhigst mich mit Gesichten.*

Das trifft entschieden bei mir zu: die Risse in der Haut, die Trdume und die Visionen, alles
stimmt. Aber dazu kommt ein Uberschuss auf meine Rechnung: ich habe die Aussersten
Qualen ertragen, als zwingende Umstidnde, die von den Maichten gelenkt wurden, mich
notigten, die einfachsten Pflichten eines Mannes unerfiillt zu lassen: seine Kinder zu
unterhalten. Hiob zog sich aus dem Spiele mit rein erhaltener Ehre, fiir mich ging alles
verloren, sogar die Ehre, und doch iiberwand ich die Versuchung, mich selbst zu toten: ich
besass den Mut, entehrt zu leben.

Alles in allem, ich bin jedoch nicht so verwerflich, und wenn ich der Gnade nicht wiirdig
bin, kann ich Gutes von der Barmherzigkeit geniessen. Fiinfundzwanzig Jahre lang habe ich
Dienst getan als Henker und mich schliesslich als ein tlichtiger erwiesen, indem ich mich
selbst hinrichtete, 6ffentlich vor den Menschen, die diesen meinen Akt von Selbsterkenntnis
mit einstimmigen Beifall begriisst haben.

Wenn ich in den Missgeschicken und Schiffbriichen, die mich wahllos getroffen haben,
nicht Giite habe finden kénnen, sondern Ubelwollen, bin ich schlechter als der untadelige
Diener des Ewigen? Die Liebe, die Giite zeigt sich bei uns Sterblichen durch ergebene
herzenswarme Handlungen und Worte, und ein guter Vater erzieht seine Kinder mit
Zartlichkeit und nicht mit den raffiniertesten Grausamkeiten!

Wie unbeholfen ich war, dass ich vergass, das alles dem Unbekannten zu sagen. Aber das
ndchste Mal werde ich den Schaden wieder gut machen.

Drei Monate lang suchte ich vergebens personliche Verbindungen mit der Swedenborg-
Gesellschaft in Paris einzuleiten. Eine ganze Woche gehe ich jeden Morgen nach dem
Pantheon hinauf, um die Rue Thouin zu erreichen, wo Kapelle und Bibliothek des
schwedischen Propheten liegen. Schliesslich treffe ich jemand, der mir sagt, dass der
Bibliothekar nur nachmittags empfingt, gerade zu der Zeit, wo ich allein mit meinen
Gedanken sein will und zu miide bin, um Spaziergéinge zu machen. Gleichwohl mache ich
immer wieder den Versuch, nach der Rue Thouin zu kommen. Das erste Mal fiihle ich mich
beim Fortgehen unbehaglich niedergedriickt, und am Ende der Saint-Michel-Briicke artete



dieses Gefiihl zu einer Angst aus, die mich zwang, nach Hause zuriickzukehren. Ein ander
Mal ist es Sonntag, und man will Gottesdienst halten. Ich komme eine Stunde zu friih, und
meine Kréfte reichen nicht aus, eine Stunde auf der Strasse zuzubringen. Das dritte Mal finde
ich auf der Rue Thouin das Pflaster aufgerissen, und Arbeiter versperren den Weg mit ihren
Gestellen und Gerétschaften. Da denke ich, dass es nicht Swedenborg sein darf, der mich auf
den guten Weg fiihren soll, und unter dem Eindruck dieser Ahnung kehre ich um. Bei der
Heimkehr fillt mir ein, dass ich mich von Swedenborgs unsichtbaren Feinden habe betriigen
lassen, und dass ich sie bekdmpfen muss. Der letzte Versuch wird im Wagen vorgenommen.
Dieses Mal ist die Strasse barrikadiert, wie um ausdriicklich meine Absichten zu hindern. Ich
steige aus dem Wagen, Kklettere {iber Hindernisse; als ich aber an der Tir des
Swedenborghauses anlange, sind Trottoir und Treppe fortgenommen. Trotz allem schlage ich
mich nach dem Eingang durch, ziehe am Glockenstrang und ... erfahre von einem
Unbekannten, dass der Bibliothekar krank ist.

Mit einer Art Linderung in der Seele kehre ich der diisteren und diirftigen Kapelle mit ihren
dunklen Fensterscheiben, die von Regen und Staub beschmutzt sind, den Riicken. Es hatte
mich immer abgestossen, dieses Haus in strengem, barbarischem, schwermiitigem
Methodistenstil, dessen Mangel an Schonheit mich an den Protestantismus des Nordens
erinnerte, und erst nach ernsten Kédmpfen gegen meinen Hochmut verstand ich mich dazu,
dort Eintritt zu suchen. Eine Frommigkeitspflicht gegen Swedenborg, weiter nichts. Als ich
mit leichtem Herzen umkehrte, gewahre ich auf dem Trottoir ein verzinntes Eisenstiickchen,
wie ein Kleeblatt geformt, und aus Aberglauben nehme ich es auf. Und sogleich wird eine
Erinnerung zum Leben erweckt. Als ich ndmlich das Jahr vorher, den 2. November in dem
schrecklichen Jahr 1896, eines Morgens in Klam in Osterreich promenierte, ging die Sonne
hinter einer Wolkenwand in Form eines Bogens mit kleeformigen Aussenlinien auf, der von
blauen und weissen Strahlen umgeben war. Und diese Wolke glich meinem verzinnten
Eisenblech wie zwei Wassertropfen einander gleichen; mein Tagebuch, in dem noch die
Zeichnung zu finden ist, kann diese Tatsache bestitigen.

Was soll dies bedeuten? Die Dreieinigkeit, das ist klar. Und weiter? —

Ich verlasse die Rue Thouin, froh wie ein Schuljunge, der einer schweren Aufgabe
entronnen ist, weil der Lehrer krank geworden. Und als ich am Pantheon vorbeigehe, finde ich
den Tempel gedffnet, das grosse Tor sperrweit auf, und zwar auf eine herausfordernde Weise,
die mir zurief: tritt nur ein. Tatséchlich habe ich trotz meinem langen Aufenthalt in Paris
niemals diese Kirche besucht, hauptsdchlich weil man mir iiber die Wandgemailde Liigen
erzéhlt und versichert hat, sie behandeln Stoffe aus der Geschichte der Gegenwart, vor der ich
Abscheu empfinde. Man denke sich mein Entziicken, als ich eintrete und eine Lichtdusche
empfange, die vom Mittelgewdlbe fillt, und mich mitten in einer goldenen Legende befinde,
Frankreichs heiliger Geschichte, die unmittelbar vor dem Protestantismus schliesst. Die
mehrdeutige Inschrift draussen ,,Aux grands hommes* hatte mich also betrogen. Wenig
Konige, noch weniger Generédle und nicht ein Abgeordneter; ich atme wieder. Dagegen St.
Denis, die heilige Genoveva, Ludwig der Heilige, St. Jeanne (d’Arc). Nie hitte ich geglaubt,
dass die Republik in dem Grad katholisch wére. Fehlt nur der Altar, das Tabernakel, und an
Stelle des Gekreuzigten und der Himmelsmutter ist das Bild einer weltlichen Frau hier von
Frauenverehrung errichtet; doch ich troste mich mit dem Gedanken, dass diese Beriihmtheit
schliesslich unten in den Kloaken landen wird, wie so viele andere und ehrenvollere. Es ist
schon und lieblich, in diesem Tempel, welcher der Heiligkeit geweiht ist, umher zu gehen,
aber zugleich betriibt es, wenn man sieht, wie man die Tugendhaften und Wohltitigen
enthauptet.

Muss man sich nicht um der Ehre des guten Gottes willen vorstellen, dass alle diese Félle
von schlechter Behandlung, die den Gerechten und Barmherzigen zuteil geworden, nur
scheinbare Massregeln sind; und dass, wie wenig ermunternde sich auch der Weg der Tugend
zeigen mag, der doch zu einem guten Endpunkt fiihrt, der unserer Auffassung verborgen ist?



Sonst miissten die Hollen dieser Schaffots und Scheiterhaufen, die den Heiligen angesichts
triumphierender Henker vorbehalten sind, uns auf ldsterliche Gedanken bringen iiber die Giite
des hochsten Richters, der die Heiligkeit im Erdenleben zu hassen und zu verfolgen scheint,
um sie in einer hoheren Welt zu belohnen: ,,die mit Trinen sden, werden mit Freuden ernten.*

Indessen werfe ich, als ich aus der Kirche trete, einen Blick nach der Rue Thouin und
wundere mich, dass der Weg zu Swedenborg mich in den Tempel der heiligen Genoveva
gefiihrt hat. Swedenborg, mein Wegweiser und Prophet, hat mich gehindert nach seiner
bescheidenen Kapelle zu gehen: hat er sich denn selbst verworfen und ist jetzt besser
unterrichtet worden, so dass er sich zum Katholiken bekehrt hat? Wahrend ich die Arbeiten
des schwedischen Sehers studierte, hat es mich betroffen, wie er sich als Gegner Luther
gegeniiberstellt, der den Glauben allein pries; und in der Tat ist Swedenborg katholischer als
er sich den Anschein hat geben wollen, da er den Glauben und die Werke gepredigt hat, ganz
wie die romische Kirche.

Wenn es sich so verhilt, dann bekdmpft er sich selbst, und ich, sein Adept, werde zwischen
Amboss und Hammer zermahlen werden.

Eines Abends nach einem von Gewissenbissen und Zweifeln erfiillten Tag, begab ich mich,
nachdem ich mein einsames Mittagsmahl eingenommen hatte, nach dem Garten, der mich an
sich lockt wie ein Gethsemane, wo unbekannte Leiden meiner warten. Ich habe ein Vorgefiihl
der Qualen und kann nicht entflichen. Ich ersehne sie fast, wie der Verwundete sich einer
grausamen Operation zu unterzichen wiinscht, die ihm Genesung oder den Tod bringen wird.

Am Fleurus-Tor angelangt, befinde ich mich sogleich drinnen auf der Rennbahn, die in der
Ferne vom Pantheon und dem Kreuz begrenzt wird. Vor zwei Jahren bezeichnete dieser
Tempel fiir meinen weltlichen Sinn die Ehre, die ,,grossen Mannern* gewidmet wird; jetzt
lege ich das aus: den Mértyrern und den Leiden, die sie ausgestanden haben; so hat sich mein
Gesichtspunkt veréndert.

Die Abwesenheit des Unbekannten macht mich unruhig und ich empfinde eine Beklemmung
der Brust. Einsam und zur Fehde bereit, filhle ich mich aus Mangel an einem sichtbaren
Gegner matt werden. Gegen Schemen, Schatten zu kdmpfen, das ist schlimmer als gegen
Drachen und Lowen! Schrecken ergreift mich, und von dem Mut des Furchtsamen getrieben,
gehe ich auf dem schliipfrigen Boden zwischen den Platanen mit festen Schritten weiter. Ein
eingeschlossener Geruch von schmutzigem Kabeljau, mit Teer und Talg gemischt, erstickt
mich; ich hore das Schwappen der Wogen gegen Schiffsriimpfe und einen Kai; ich werde in
den Hof eines gelben Ziegelgebdudes gefiihrt, ich steige Treppen hinauf und gehe, durch
unermesslich grosse Séle und zahllose Galerien, zwischen Schaukésten und Glasschrinken
voller ausgestopfter oder in Gefdassen konservierter Tiere. Schliesslich ladet mich eine offene
Tiir in einen Saal von seltsamen Aussehen ein; er ist ddmmrig und schwach von Lichtflecken
erleuchtet, die von einer Menge in wohlgeordneten Schaukidsten ausgestellter Miinzen und
Medaillen reflektiert werden. Ich bleibe vor einem mit Glas bedeckten Kasten in der Nihe
eines Fensters stehen, und unter den Gold- und Silbermedaillen wird mein Blick von einer aus
anderm Metall, das dunkel wie Blei ist angezogen. Es ist mein Bild, der Typus eines Frevlers
und Ehrgeizigen mit hohlen Wangen, zu Berge stehendem Haar und hasserfiilltem Mund. Und
die Kehrseite der Medaille trdgt die Devise: ,,Die Wahrheit ist immer riicksichtslos.” O, die
Wahrheit, die den Sterblichen so verborgen ist und die entschleiert zu haben ich libermiitig
genug war zu glauben, als ich das heilige Abendmahl verhohnte, dessen Wunder ich jetzt
bekenne. Ein gottloses Erinnerungszeichen, zur Unehre der Gottlosigkeit von lésterlichen
Freunden errichtet! Es ist wahr, ich habe mich immer wegen dieser Verherrlichung der
Brutalitdt geschamt und mich nicht darum gekiimmert, dieses Erinnerungszeichen zu
bewahren; ich habe es den Kindern zum Spielen hingeworfen, und es ist fortgekommen, ohne
dass ich es vermisst hiétte. In gleicher Weise wollte ein schicksalsschweres
»2Zusammentreffen®, dass der Kiinstler der die Medaille machte, gleich danach geistesgestort
wurde, nachdem er seinen Verleger betrogen und Félschungen begangen hatte. O, diese



Schmach! die nicht ausgetilgt werden kann, sondern immer im Gedachtnis bewahrt wird, da
das Gesetz gebietet, dass dieses Anklage-Dokument in den Museen des Staates verwahrt wird.
Da sieht man die Ehre.

Wortiber habe ich mich zu beklagen, da die Vorsehung einer schimpflichen Bitte Erfiillung
gewihrt hat, die ich in meiner Jugend an sie richtete. Es war um mein fiinfzehntes Jahr; miide
der nutzlosen Kédmpfe gegen das junge Fleisch, das auf Befriedigung der Leidenschaften
pochte; erschopft von den religiosen Konflikten, die meine Seele verheerten, welche liistern
war, das Rétsel des Daseins zu erfahren; in einer Umgebung frommelnder Menschen, die
mich unter dem Vorwand peinigten, meine Seele der Liebe zum Géttlichen zuneigen zu
wollen, dusserte ich unumwunden folgende Worte zu einer alten Freundin, die mich zu Tode
moralisiert hatte: Ich lasse die Moral fallen, wenn ich nur ein grosses Talent werden kann, das
allgemein bewundert wird! — Spéter wurde ich in meiner Ansicht von Thomas Henry Buckle
bestérkt, der uns lehrte, dass die Moral ein Nichts sei, das sie sich nicht entwickle, und dass
die Intelligenz alles sei. Und mit zwanzig Jahren lernte ich von Taine, dass bose und gut zwei
indifferente Sachen seien, denen unbewusste und verantwortungslose Eigenschaften
innewohnten, wie die Aciditit der Sdure und Alkalitdt bei einem Alkali. Und diese Phrase, die
von Georg Brandes im Fluge ergriffen und ausgearbeitet wurde, driickt ihr Geprige von
Immoralitit auf die skandinavische Literatur. Ein Sophisma, das heisst, ein schwacher
Vernunftschluss, der fehl geschossen hat, verfiihrt eine Generation von freidenkenden
Menschen! Eine solche Schwiche! Denn beim Analysieren von Buckels Epigramm: ,,Die
Moral entwickelt sich nicht, also ist sie indifferent, entdeckt man leicht, dass der Schlusssatz
besser so gezogen werden konnte: Die Moral, die unerschiitterlich dieselbe bleibt, beweiset
dadurch ihren géttlichen und ewigen Ursprung.

Als mein Wunsch endlich erhort wurde, war ich das anerkannte, bewunderte Talent und der
verachtetste aller Menschen, die in diesem Jahrhundert in meinem Lande geboren sind. In den
Bann getan von den besseren Kreisen, missachtet von dem Geringsten unter den Geringen,
verleugnet von meinen Freunden, den Besuch meiner Bewunderer in der Nacht oder im
geheimen empfangend! Ja, alle beugen sich vor der Moral, und eine Minderheit verbeugt sich
vor dem Talent: das gibt uns manches zu denken iiber das Wesen der Moral! Und noch
schlimmer ist die Kehrseite der Medaille! Die Wahrheit! Als ob ich mich nie der Liige
ergeben hitte, trotzdem ich in dem Ansehen stand wahrhaftiger, aufrichtiger als andere zu
sein. Ich verweile nicht bei den kleinen Liigen der Kindheit, weil die so wenig bedeuten,
hervorgegangen, wie sie meist waren, aus Furcht oder der Unfahigkeit, die Wirklichkeit von
den Einbildungen zu trennen; und weil sie aufgewogen wurden von ungerechten Strafen, die
auf falsche Anklagen der Kameraden erfolgten. Aber es sind andere Liigen, ernster wegen der
verderblichen Folgen, die das schlechte Beispiel und das Entschuldigen einer schweren
Versiindigung hervorbringen. Es ist die unwahre Darstellung, die meine Selbstbiographie
,Der Sohn einer Magd* iiber die Krisis der Pubertit gibt. Als ich dieses Jugendbekenntnis
schrieb, scheint mich der liberalistische Geist der damaligen Zeit verfiihrt zu haben, mit zu
hellen Farben zu malen, in der verzeihlichen Absicht, junge Minner, die einem frithreifen
Laster anheimgefallen sind, von der Furcht zu befreien.

Als ich zum Schluss dieser bitteren Reflexionen gekommen bin, schrumpft das
Miinzkabinett zusammen, die Medaille zieht sich in die Ferne zuriick und verkleinert sich zur
Grosse eines Bleiknopfes. Und ich sehe mich in einer Bodenkammer auf dem Lande, am
Strande des Malar, in einem Pensionat fiir Knaben bei einem Kiinstler, im Jahre 1861. Kinder
in ungesetzlichen Verbindungen geboren, Kinder von Eltern, die aus dem Land geflohen sind,
schlecht erzogene Kinder, die in zu zahlreichen Familien im Wege stehen, leben hier
zusammen, in einen Bodenraum zusammengepfercht, ohne Aufsicht, zu zweien das Bett
teilend, einander tyrannisierend und einander misshandelnd, um sich am Leben zu richen, das
so grausam ist. Eine hungrige Herde kleiner Missetéter, schlecht gekleidet und schlecht



gendhrt, ein Schrecken fiir die Bauern und besonders fiir die Géartner. Genug, der élteste in der
Bande spielt die Rolle des Verfiihrers, und das Laster nistet sich ein in die junge Schar ...

Dem Fall, jawohl dem Fall, folgt unmittelbar die Gewissensqual, und ich sehe mich bei dem
schwachen Schein des grauenden Sommertages im Nachthemd am Tisch sitzen, das
Gebetbuch vor mir. Schamgefiihl und Gewissensqual, trotzdem mir die Natur der Siinde
vollstdndig unbekannt war. Unschuldig, weil ich unbewusst war, und doch verbrecherisch.
Verfiihrt und nachher Verfiihrer, Reue und Riickfall, Zweifel an der Wahrhaftigkeit des
anklagenden Gewissens! Zweifel, dass ein Gott gnddig ist, der die schrecklichsten
Versuchungen fiir einen Unwissenden auslegt. Fiir ein Kind, das als einen von der Natur
herzlich gern gebotenen Genuss hinnimmt, was das gottliche Gesetz mit dem Tode bestraft.
Ohne Schuld vor sich selbst und doch von Gewissensbedenken gepeinigt, die den
Ungliicklichen der Religion zu jagen; die aber vergibt oder trostet nicht, sondern verurteilt zu
Wahnwitz und Holle — den unschuldigen Wicht, das Opfer, dem die Kraft fehlt, im ungleichen
Kampf mit der allméchtigen Natur stand zu halten.

Das hollische Kohlenfeuer ist angeziindet, um bis ans Grab zu brennen, sei es, dass es in der
Einsamkeit unter der Asche gliitht oder Nahrung von den brennbaren Stoffen eines Weibes
holt. Versucht man dieses Feuer durch Enthaltsamkeit zu 16schen, so wird die Leidenschaft
perverse Wege einschlagen und die Tugend auf unerwartete Weise bestraft werden. Begiesse
den angeziindeten Scheiterhaufen mit Petroleum, so bekommst du eine Vorstellung von der
erlaubten Liebe!

Wahrhaftig, kommt ein Knabe und fragt mich jetzt, den Fiinfzigjédhrigen: was soll man tun?
so habe ich nur eine Antwort, nach so vielen Erfahrungen und so vielen Erdrterungen und die
ist:

— Ich weiss es nicht!

Und suchte mich ein junger Mann auf, um mich zu fragen, was vorzuziehen sei,
unverheiratet zu bleiben oder die Ehe einzugehen, wiirde ich antworten: Das beruht auf
Neigung und Geschmack; wenn Sie die Holle des Junggesellen vorziehen, so wéhlen Sie die;
gefillt Thnen die eheliche Holle besser, so treten Sie in diese ein. Flir meine Person ziehe ich
Gehenna an der Seite einer Gattin vor, weil das ein Paradies zur Folge hat, das allerdings
kiinstlich ist aber entziickend und in dem es Erinnerungen an das goldene Zeitalter gibt:
nidmlich das Kind.

Ich mochte mich als Verfiihrer der Jugend anklagen, aber kann es nicht, da der Zweck
meines Bekenntnisses war, die Jiinglinge von der Furcht zu befreien. Befreiung, das war die
Losung fiir die skandinavische Literatur die ganzen achtziger Jahre. Ich befreite die Frauen,
mit dem Erfolg, dass die Familienfrauen den Prostituierten gleich wurden und sich gegen
thren Befreier wandten, um ihn mit ihren zerbrochenen Ketten zu schlagen. Ich habe die
Elenden und die Unterdriickten so befreit, dass die Gesellschaft von den schlimmsten
Unterdriickern regiert wird, die zur Macht gekommen sind. Ich habe die Jugend von
Gewissensqual und Verkehrtheit befreien wollen, und die Jugend, die in Laster und
Verbrechen versunken ist, klagt mich an, ein Catilina zu sein, und Viter und Miitter haben
mich auf den Index gesetzt! Also soll man das Befreien lassen, da das Leben ein Geféngnis
ist; was ich nicht wusste; und das entschuldigt mich vor mir selbst, da ich in gutem Glauben
und in guter Absicht gehandelt habe, um dem Vorbild des Erlosers zu folgen, der die
Ehebrecherin und den Réuber frei sprach. Das einzige ist darin liegt der Hauptpunkt, dass ich
die furchtbaren Gewissensqualen verleugnet habe, die den Fall eines Knaben begleiteten, und
das ist mea culpa; das ldsst mich erroten angesichts der Inschrift der Medaille, die ich nicht
selbst besorgt habe.

Zu meinem Sohn mochte ich sagen: Versuch keusch zu bleiben, und auf alle Félle weiche
schlechten Weibern aus, denn die vergiften dich fiir das ganze Leben und sind besessene
Ungliickswesen, deren bose Geister auf eine reine Seele libergehen; das ist die Ursache,
warum diese Weiber, denen man zu existieren erlaubt, weil es die tatsidchlich gibt,



Versuchungen ausmachen, denen widerstehen zu konnen sich ein junger Mann zur Ehre
anrechnen muss. Und noch eins, mein Sohn, erliege nicht den Versuchungen -einer
verheirateten Frau, wenn sie auch deine ménnliche Eitelkeit reizt, indem sie dich Joseph
nennt! Die Ehre gebiihrt nicht Potiphars Frau, sondern Joseph, dessen Ehrentitel auf den
Mann iibergeht, der den Mut hatte, dem Erloser Pflegevater zu bleiben, ohne {iber seine fiir
einen Mann zweideutige Stellung Unwille zu verraten.

Und an meine Tochter ein Wort, ein einziges: der Altar oder das Geliibde der Keuschheit!
Das ist alles! Die freie Liebe und Rechnung der Frau hat es immer gegeben, und die freien
Frauen sind Kokotten und Huren, und sie werden es bleiben, so lange die Welt steht; wie auch
die ungetreue Gattin ihresgleichen werden wird, oder, richtiger, schlimmer als sie, weil sie
einen Mann mordet und die Zukunft ihrer Kinder triibt.

Ich brenne vor Begierde, mich anzuklagen und mich zugleich zu verteidigen, aber es gibt
kein Gericht, keine Richter, und ich verzehre mich hier in der Einsamkeit!

Als ich meine Verzweiflung nach allen Himmelsstrichen ausrief, wurde ich in ein Dunkel
gehiillt, und als ich deutlicher zu sehen begann, fand ich mich mit dem Kopf gegen einen
Kastanienbaum in der Fleurus-Allee lehnend. Es war der dritte Baum vom Eingang gerechnet,
und die Allee hat siebenundvierzig auf jeder Seite und neun Binke sind zwischen die Baume
als Haltepunkte gestellt. Bleiben also vierundvierzig Raststellen fiir mich, ehe ich die erste
Station erreiche.

Einen Augenblick bleibe ich angesichts des ausgedehnten Trinenpfades ganz
niedergeschlagen stehen, als sich unter den entlaubten Bidumen eine Lichtkugel néhert, die
von zwei Vogelfliigeln getragen wird.

Sie macht vor mir in gleicher Hohe mit meinen Augen Halt, und in dem klaren Schein, der
sich um die Kugel breitet, sehe ich ein weisses Blatt Papier, das gleich einer Speisekarte
verziert ist. Oben steht in rauchgefirbten Buchstaben: Iss! Und unten rollt sich in einer
Sekunde mein ganzes verflossenes Leben auf, wie eine mikrographische Reproduktion auf
einem ungeheuer grossen Plakat. Alles ist da zu finden! Alle Schrecken, die heimlichsten
Siinden, die widerlichsten Szenen, in denen ich die Hauptrolle spiele ... Wehe, ich mdchte vor
Scham sterben, als ich im Bilde die Szenen sehe, die mein vergrosserndes Auge auf einmal
auffasst, ohne lesen und verdolmetschen zu brauchen! Aber ich sterbe nicht, im Gegenteil,
wihrend einer Minute, die so lang ist wie achtundvierzig Jahre, sehe ich aufs neue mein
ganzes Leben von der griinen Kindheit an bis auf diesen Tag. Mein Gebein verdorrt bis aufs
Mark, mein Blut stockt, und vom Feuer der Gewissensqual verzehrt, falle ich mit dem Ausruf
zu Boden: Gnade! Gnade! Und ich werde davon abstehen, mich vor dem Ewigen zu
rechtfertigen, und ich werde davon abstehen, meinen Néchsten anzuklagen ...

Als das Bewusstsein wiederkam, befand ich mich auf der Rue de Luxembourg, und bei
einem Blick durch das Gittertor sah ich den Garten griinen, wihrend ein Chor von kleinen
lebhaften Spottvégeln mich hinter Buschen und Baumen griisst!

Die Rue Bonaparte hinuntergehend, fiihle ich mich gegeisselt, und die Schmach weckt den
Zorn, und die Widerspenstigkeit beginnt sich zu riihren. — Ich habe gesiindigt, zugegeben, und
ich bin bestraft worden. Das miisste doch genug sein, um die Zeichen auf der weissen
Schiefertafel auszukratzen. Ein guter Vater kann verzeihen, nachdem er gestraft hat, und ich
kenne welche, die begnadigen konnen, ohne Auge fiir Auge, Zahn fiir Zahn zu fordern; ich
kenne welche, die nie anders strafen als durch milde Worte und nicht weiter davon sprechen,
nachdem die Sache einmal ausgetragen ist. Aber ich habe nie einen gesehen, der iiber die
Fehltritte und Versiindigungen seiner Kinder Buch gefiihrt hétte.

Der Geist des Aufruhrs erhebt sich wieder, das Gefiihl menschlich-gottlicher Wiirde sagt:
»Schwacher, du bist gefallen, du hast dich erniedrigt, als du die Selbstberechtigung deines
Ichs gegentiber der der anderen verleugnet hast. Das ist gerade der Kampf des Lebens, der
Versuchung sich vor den andern zu beugen zu widerstehen, denn im selben Augenblick, in



dem du das tust, hast du dich richtend iiber den Herrn deines Schicksals gestellt und kriechend
unter die andern®. Wire ich Herrscher, wiirde ich den Aufriihrer hassen, aber ich miisste ihm
grossere Achtung bezeigen als dem Gehorsamen. Seelenstirke ist schon, und das Schone ist
gottlich. Vor einem Gott, dem weisesten, schonsten und giitigsten, werde ich mich beugen,
aber vor schlechten elenden Menschen, die mir gleichen, habe ich nicht das Recht die Knie zu
beugen. Fiir grosse Geister habe ich immer Verehrung gehegt, und es ist eine Liige, das mir
die Féhigkeit zu bewundern gefehlt hat, wenn ich mich auch nicht habe zwingen kénnen, das
Kleine zu bewundern. Offen habe ich meine Verehrung ausgesprochen fiir Manner wie Linné,
der Gott gesehen hat, fiir Bernardin de Saint-Pierre, fiir Balzac, fiir Swedenborg, fiir
Nietzsche, dem die Hiiftsehne und das Gehirn gelahmt wurden im Titanenkampf ... Aber ich
weiss wohl, dass die Gotter der Zeit mich vor allem Kleinen auf die Knie haben zwingen
wollen, besonders vor allem Minderwertigen, korperlich, sittlich, geistig Schwachen. Aber ich
bin nicht Tyrann gewesen, im Gegenteil, ich war mit dabei und fiihrte die Sache der
Enterbten, ich war mit dabei und kdmpfte im Befreiungskrieg fiir die Unterdriickten, weil ich
nicht verstand, dass sie sich auf dem Platz befanden, auf den sie von der Vorsehung gestellt
waren. Ob es geschah, um mir die Folgen dieses Sklavenkrieges zu zeigen, weiss ich nicht,
aber immer gab das Schicksal mich einer Sklavenseele in die Hand, die mein Herr wurde, die
mich unter ihre Holzschuhe oder ihre Knopfstiefel trat; immer musste ich Stroh und Ziegel
tragen flir einen rohen dgyptischen Mann, oder fiir ein Weib, das von meinem Blute lebte und
mir das, was iibrig blieb, zu meiner Nahrung gab. Schliesslich, weise durch die Lehren
geworden, machte ich mich frei aus den Gefangnissen, und da blieb mir nur die Freiheit der
Wiiste, wo mir wahrhaftig kein Manna und keine Wachteln geboten wurden. Zur Einsamkeit
wurde ich verurteilt, und jedesmal wenn ich einen Menschen suchte, um mit ihm zu sprechen,
wurde ein dgyptischer Mann gesandt, um mich anzuspucken; ein Unwissender, um mich
dariiber aufzukldren, wie viel kenntnisreicher der Ignorant sei; ein hoffértiger Unfahiger, um
mir zu sagen, dass ich der Hoffartigste sei; ein Liederlicher, um mir Tugend zu predigen! —
Wer verfolgt mich, wer demiitigt mich mehr, als die andern gedemiitigt werden? Ist es der
Weise, so weiss er, dass ich nicht hochmiitig war, und dass ich im Namen dessen stolz war,
dessen Sprachrohr ich zu sein glaubte; und er kennt wohl die Bosheit der Menschen, die, wie
ich mich auch drehe und wende, bereit sind, etwas gegen mich zu haben. Sage ich, das ich aus
mir selbst spreche, so bin ich des Hochmuts schuldig; sage ich, dass ich das Meine von Gott
habe, so bin ich der Lésterung schuldig. — Sind alle Menschen gleich, warum hat dann die
Vorsehung Gesellschaftsklassen mit einer Rangordnung eingerichtet, wo der eine es besser
hat als der andere und Untergebenen befehlen darf, die menschlicher Obrigkeit untertidnig sein
miissen? Warum werden einige zu Macht- und Ehrenstellen berufen, wihrend andere
verurteilt werden, sich andéchtig, bewundernd, gehorchend unten zu halten? Ist das
Gleichheit, und deutet das darauf, dass alle gleich geschaffen sind? Nein, ich kann weder in
der Ordnung der Natur, wo das Rassepferd Namen und Titel, Stammbaum und Bedienung hat,
aus Marmorkrippen frist und Alpaka trdgt, wihrend der elende Gaul den Strassenkehricht
ziehen muss, ein Gesetz des Gleichgewichts sehen, noch in der Gesellschaftsordnung, wo
selbst der Geselle seinen Lehrjungen zum Hundsfottieren unter sich hat. Und doch soll ich
gezwungen werden, ganz gegen gottliche und menschliche Ordnung, eine Tatsache
anzuerkennen, die jeden Augenblick am Tage widerlegt wird, eine Tatsache, die liberhaupt
nicht existiert! Ist Gott mit sich selbst entzweit oder sind seine Satrapen in Streit geraten? Ist
jede Zeitperiode hier eine Anspielung von dem, was da oben vor sich geht? Ist dort auch
Parteibildung mit Demokraten-Agitoren und Herrschliisternen? So will es zuweilen scheinen,
denn viele Stimmen sprechen auf einmal: Der Volksfiihrer hort ein Gottesgebot aus den
Wolken und er fiihrt die Massen mit heiligem Eifer zu Mord und Brand, und es ist gliickt ihm
zuweilen, als stehe er unter einem michtigen Schutz. Ein andermal flihrt der Volksvergeuder
und —bezwinger seine geweihten Scharen unter Anrufung des himmlischen Schutzes gegen
die Massen, und sein Vorhaben wird mit Erfolg gekront, als ob andere Méchte ihn zum Sieg



geleitet hatten! Wehe den Menschenkindern, wenn die Herrscher und Gewalten uneinig
geworden sind! Da gilt es, fein zu horen, wenn die Stimmen der Unsichtbaren Gehorsam
gebieten, und den richtigen Weg zu wissen, denn der Sieger hat immer recht. Ist es Ragnarok,
das bevorsteht oder schon da ist? Kdmpfen nicht alle erwachten Gotterméchte iiber den
Wolken um die Herrschaft? Pan war ja eine Zeit oben und schien zu herrschen; Jehova hat ja
sein auserwahltes Volk beschiitzt, und Christus hat seine Getreuen nicht verlassen; Allah hat
kiirzlich die Olympischen bei den Termopylen schlagen konnen; Buddha dringt sich vor mit
einer Gewalt, die den Nazarener einen Augenblick ernstlich bedrohte! Wehe den
Menschenkindern, wenn die Méchte kampfen! Alle rufen sie zu dem Einzigen und Wahren
Gott, aber keiner sagt mir, wer er ist! Ist er es, der mit dem Donner und dem Wirbelwind
spielt? Aber die bewegten Zeus und Tor auch, und die Theosophen schworen, dass die
Unsichtbaren in Hochasien mit diesen Naturméchten zu spielen verstehen, wie Jehova,
Osirispriester und Zauberer es vermocht haben sollen. Alle verlangen Zeichen und Wunder,
und es geschehen Zeichen und Wunder, aber niemand weiss, wer sie zustande bringt, denn die
schwarzen Michte sind ebenso zauberkundig wie die weissen. Wer ist der Herr, der so
machtig zu den Volkern spricht in diesen Zeiten? Oder wer ist mein Herr? Hat eine
Menschenameise nicht das Recht, zu erfahren, wem sie dienen und gehorchen soll, und wie,
ehe sie verworfen wird als ungehorsam? Wie oft habe ich nicht den Unbekannten angerufen,
deutlicher zu sprechen, und als er schliesslich antwortete, geschah es mit einem Sonnenstrahl,
einem Donnerschlag, einem Wassertropfen. Der Herr der Naturkrifte! Gut, ich erkenne ihn
an, aber er war es nicht, der mit einen neuen Sinn geben und mich von Begierden, Hass und
Hochmut reinigen sollte ...

So mahlt und mahlt die ewige Siindenmiihle; dieselben Anklagen, dieselben Verteidigungen.
Sisyphus, der seinen Stein rollt, die Danaiden, die mit ithrem Sieb schopfen: wahrhaftig,
scheinen nicht die Strafen ewige zu sein!

Als ich in meine Zelle zuriickkehre, finde ich, dass die Uhr erst neun ist, und 6ffne die Bibel,
um Aufklidrung und Ruhe zu finden. Als ich aber in den Psalmen Davids zu den grauenhaften
Fliichen komme, die er mit Gebeten auf seine Feinde herabruft, kann ich nicht linger dabei
sein: ich habe nur einen Feind, das bin ich; die andern, die mich quilen, haben ein Recht dazu,
und es ist immer zu meinem Besten gewesen, und ich habe eben gelernt, das man seinen
Feinden verzeihen soll: die Theosophen haben mir sogar gesagt, dass das Gebet schwarze
Magie ist, dass Boses iiber Feinde erbitten envoltment ist d. h. Verhexungen, die mit dem
Scheiterhaufen bestraft wurden! Mein alter Freund Hiob trostet mich nicht mehr, denn ich bin
teils kein gerechter Mann, wie bekannt, teils finde ich seine Kritik iiber des Ewigen
Handlungsweise ebenso gottlos wie meine aufriihrerischen Reden und Gedanken.

Da werfe ich mich auf das Neue Testament und stosse auf Paulus, der gleich mir ein Saulus
gewesen ist und mir deshalb viel zu sagen haben miisste. Gewisse meiner Fehler finde ich bei
ithm wieder, aber nicht darum habe ich ihn aufgesucht; und ich verstehe noch nicht, wie man
den Mut haben kann, Strafpredigten zu halten und zum Satan zu verurteilen, wenn man mit
beiden Beinen im Siindenpfuhl steht. Sein Eifer macht ihn kindlich und deshalb momentan
sympathisch, so, wenn er einen Korintherbrief mit dem Bekenntnis beginnt: ,,Ich, Paul, der
Euch verichtlich scheint, wenn ich Euch nahe bin, aber der voll von Kiihnheit ist, wenn ich
weit von Euch bin.* Ich kann auf die Worte dieses Mannes nicht lauschen, als seien sie von
Gott gekommen, da er alle meine Schwichen hat, die ich mit seiner Hilfe fortarbeiten wollte.
Wie soll ich die Demut bewahren, wenn mein Lehrer zwei lange Briefe voll Prahlerei iiber
sich schreibt. ,,Ich erachte, dass ich in nichts den ausgezeichnetsten Aposteln unterlegen
gewesen bin.” Oder: ,Niemand betrachte mich als einen Torichten; wenn doch, so habe
Geduld mit meinem Unverstand, dass ich mich auch ein wenig rithme.“ Und dann zéhlt er
seine Leiden auf (ganz wie ich, obwohl ich schliesslich eingesehen habe, dass meine Leiden
wohl verdient waren). ,,Ich habe mehr des Tages Last getragen als die andern, mehr Wunden,



mehr Gefdngnis. Von den Juden habe ich fiinfmal empfangen vierzig Streiche weniger eins;
gestaupt dreimal; gesteinigt wurde ich einmal usw.*

Da finde ich meine Schosssiinden wieder und, was schlimmer ist, deren Verteidigung. ,,Ich
bin toricht gewesen, da ich mich rithmte, aber Ihr habt mich dazu gezwungen, denn es stand
Euch an, Gutes von mir zu reden, da ich, wie bekannt, in keinem Punkt den hochsten
Aposteln unterlegen gewesen bin, wiewohl ich nichts bin.“ Die letzten Worte offenbaren das
unsinnig Falsche in dieser gepriesenen Demut, mit welcher der Hochmut prahlt; und das
entziindete in mir von neuem den Unwillen, den ich schon in meiner Jugend gegen diesen
Propheten der Reiseprediger hegte, dessen Stil sie so gut nachzuahmen verstanden. Und ich
verliess den Schiiler, um vom Meister selbst Worte der Weisheit zu horen. Aber ich weiss
nicht, welcher Ddmon an diesem Abend, da ich allein und zerknirscht bin, die Blatter wendet,
vielleicht das Gesicht verkehrt, so dass das Buch, das Antwort auf alles und Heilung fiir alles
hat, mich nur tduscht und mir ins Angesicht schldgt. Als ich lese, wie Christus die
Ehebrecherin freispricht, fiihle ich die bodenlosen Zweifel wieder aufsteigen von den Toten.
Es war 1872, als ich in meinem Jugenddrama ,,Meister Olof*“ den Reformator die Hure,
Magdalena, mit ungefdhr denselben Worten freisprechen liess. Was folgte darauf? Dieser
Katarakt von Freisprechungen, und zwar von allen moralischen Verpflichtungen, der durch
die Literatur iiber die Gesellschaft stromte und alles aufgelost hat, Familie, Sitte, Ehre,
Glauben. Und diese Befreiung, die auf edler Humanitét fusste und Christi Gebot ,,richte nicht*
gehorchte, die wird nun von ,,den Méchten desavouiert, indem sie die Befreier mit Schrecken
und neuen Plagen schlagen! Christi Nachfolger! Nein, nicht einmal die Bibel, nicht Christus,
nicht Humanitdt — — — nichts.

Ich bin jetzt vollstindig bankerott! Des Umgangs mit der Menschen beraubt, ohne zu
wissen, warum; des Interesses flir die Wissenschaften verlustig, die mich frither am Leben
hielten durch das Grosse, das darin liegt, die Rétsel zu erfahren; dem Trost der Religion
entzogen, weil sie Boses und Falsches lehrt, habe ich nur die leere Schale eines inhaltslosen
Ichs vor mir. In meinem Stuhl sitzend, den Sternenhimmel durch das Gitter meiner
Fensterluke betrachtend, denke ich an nichts, empfinde nichts, trdume nichts. Fange
schliesslich an neugierig zu werden, wie meine Stimme klingen wird, wenn ich sie wieder
nach dreiwochenlangem Schweigen horen werde. Verlange so nach der Gesellschaft eines
Menschen, dass ich die antipathischesten aufsuche konnte, die nur den Mund zu 6ffnen
brauchen, um mich zu verletzen. Erwége, ob diese Isolierung den Zweck haben soll, mich zu
lehren, dass alle Menschen einander notig haben, obwohl ich weiss, dass schlechte
Gesellschaft zu meiden ist und dass manche Menschen eher meiner bedurft hitten, als ich
ithrer. Als ich auf die Uhr sehe, ist es nicht weiter als halb zehn, und vor zehn wage ich nicht
zu Bett zu gehen, weil die Nacht unruhig wird. Ich, der mein ganzes Leben darauf gewartet
habe, dass das Gewiinschte kommen werde, warte jetzt darauf, dass eine halbe Stunde
verfliessen soll. Lesen kann ich nicht, denn wenn ich ein Buch 6ffne, glaube ich alles vorher
zu wissen. Nichts interessiert mich, nichts erfreut mich, nichts schmerzt mich. Ich habe mehr
als tausend Francs in der Tasche, aber sie sind ohne Wert, denn ich wiinsche nichts. Friiher
und immer, wenn mir Geld fehlte, hatte ich vollauf an Wiinschen: Biicher, Instrumente,
Bezahlung von Schulden; und dieses Verlangen gab dem Leben Interesse, richtete den Willen
auf die Zukunft, verankerte ohne zu vertauen.

Schliesslich wird die Uhr zehn. Nach meiner gew6hnlichen Waschung gehe ich zu Bett und
falle bald in Schlaf, miide bis zum Tod von lauter Beschiftigungslosigkeit und Langeweile.

Der folgende Tag ist gleich dem vorhergehenden bis sechs Uhr nachmittags. Da klopft es an
meine Tiir, und herein tritt der amerikanische Maler, den ich in meinem Buch ,,Inferno® mit
Francis Schlatter identisch gemacht habe. Da wir ganz indifferent ohne Feindschaft oder
Freundschaft geschieden sind, ist das Wiedersehen recht herzlich. Der Mann ist etwas
verdndert, merke ich. Er scheint mir korperlich kleiner zu sein, als ich ihn im Gedéchtnis
hatte; sein Ausdruck ist ernster, und ich kann ihn nicht dazu bringen, wie friither iiber die



Plackereien des Lebens und iiber die ausgestandenen Leiden zu ldcheln, die man so leicht
tragt, wenn sie gliicklich voriiber sind. Aber er behandelt mich auch mit einer auffallenden
Achtung, die gegen die frithere Kameradschaftlichkeit absticht. Das Wiedersehen fiir mich
wird eine Aufriittelung, denn teils kann ich mit einem Menschen sprechen, der jedes Wort
versteht, das ich sage, teils kniipfe ich an eine Periode meines Lebens an, in der ich mich auf
das stirkste entwickelte, intensiv lebte, glaubte und wuchs. Ich fithle mich bald zwei Jahre
jinger und bekomme Lust, eine halbe Nacht auf den Trottoiren beim Glas und gutem
Gespriach zuzubringen. Als wir iiberein gekommen sind, in Montmartre zu Mittag zu essen,
treten wird die Wanderung an. Der Larm der Strasse ddmpft etwas den Gang des Gespriches,
und ich bemerke bei mir eine ungewo6hnliche Schwierigkeit zu horen und aufzufassen.

Am Einlauf in die Avenue de 1’Opéra ist der Volksstrom so stark, dass wir unauthérlich von
Begegnenden getrennt werden. Da trifft es sich auch, dass ein Mann, der eine Partie Watte
tragt, meinen Kameraden so anstosst, dass er ganz weiss wird. Den Kopf voll von
Swedenborgs Symbolik, suche ich im Gedichtnis, was das ,,bedeuten soll, kann mich aber
nur von der Graboffnung auf St. Helena erinnern, dass Napoleon aussah, als ob sein Korper
von weissem Flaum umlaufen sei. Auf der Rue de la Chaussée d’Antin bin ich schon so
miide, dass wir beschliessen, eine Droschke zu nehmen. Da es Dinerzeit ist, ist die Strasse
dusserst belebt, und als wir einige Minuten gefahren sind, steht der Wagen plotzlich still.
Zugleich bekomme ich einen solchen Stoss in den Riicken, dass ich mich erhebe, fiihle ein
warmes feuchtes Schnaufen iiber meinem Nacken, und als ich mich umwende, habe ich die
drei weissen Pferdekopfe, einen Omnibus mit einem schreienden Kutscher vor mir. Das
verstimmt mich, und ich frage mich, ob das eine Warnung sein soll.

Wir steigen an der Place Pigalle aus und dinieren. Hier finde ich Erinnerungen an meinen
ersten Pariser Aufenthalt wieder, der in den siebziger Jahren stattfand; aber sie machen mich
wehmiitig, denn die Verdnderungen sind gross. Mein Hotel an der Rou Douai ist nicht mehr.
Der ,,Chat noir, der damals entstand, ist geschlossen, und Rudolphe Salis ist in diesem Jahr
begraben. Das Café de I’Eremitage ist bloss eine Erinnerung, und das ,,Tambourin®“ hat
Namen und Titel gedndert. Die Freunde von damals sind tot, verheiratet, zerstreut, und die
Schweden sind nach Montparnasse libergesiedelt. Da merke ich, dass ich alt geworden bin.

Das Diner wird nicht so lebhaft, wie ich erwartet habe. Der Wein ist von dieser schlechten
Sorte, die verstimmt. Da ich nicht mehr daran gewohnt bin, zu héren und zu sprechen, wird
das Gespréch stockend und ermiidend. Die Hoffnung, die alte Stimmung beim Kaffee auf dem
Trottoir wieder zu finden, verwirklicht sich nicht, und bald stellt sich dieses furchtbare
Schweigen ein, das verkiindet, dass man sich trennen mdchte.

Lange kdmpfen wir gegen die wachsende Verlegenheit, aber vergebens. Bereits um neun
Uhr brechen wir auf, und meine Gemiitsverfassung ahnend, geht der Kamerad seinen eigenen
Weg, in dem er eine Zusammenkunft vorschiitzt. Allein, empfinde ich sofort eine
unbeschreibliche Erleichterung; die Unlust hort auf, der Kopfschmerz verschwindet und es ist,
als ob die Windungen im Gehirn und das Flechtwerk der Nerven mit denen eines andern
verwickelt gewesen wéren, aber jetzt anfingen sich zu entwirren. Wahrhaftig, die Einsamkeit
hat mein Personlichkeit so empfindsam gemacht, dass ich nicht den Kontakt des Fluidums
eines Fremden ertrage. Ruhig, aber mit einer Illusion weniger, kehre ich nach Hause zuriick,
froh, wieder in meiner Zelle zu sein; aber gliicklich darin, merke ich, dass das Zimmer sich
undhnlich ist, nicht mehr dasselbe, dass eine Unlust sich dort hduslich niedergelassen hat.
Mobel und Kleinigkeiten haben ihre Pldtze behalten, machen aber einen fremden Eindruck: es
ist jemand da gewesen und hat etwas hinterlassen. Ich fiihle mich nicht wohl.

Am nichsten Tage merke ich bereits die Verdnderung, und ich muss hinaus, um Gesellschaft
zu suchen, finde aber keine. Am dritten Tage gehe ich nach Ubereinkunft zu meinem Freund,
dem Kiinstler, um seine Radierungen zu besehen. Er wohnt in Marais. Ich frage den Torhiiter,
ob er zu Hause ist. Ja, aber er sitzt unten im Café mit seiner Dame. Da ich seiner Dame nichts
zu sagen hatte, gehe ich wieder.



Am folgenden Tage lenke ich die Schritte wieder nach Marais, und da der Mann zu Hause
ist, beginne ich die sechs Treppen zu steigen. Als ich drei iiberwunden habe, die sich eng wie
Turmtreppen in einer Rohre schldangeln, erwacht eine Erinnerung an einen Traum und eine
Wirklichkeit. Der Traum, der oft wiederkehrt, handelt von einer solchen schraubenden,
driangenden Treppe, in der ich krieche, bis ich ersticke, da sie immer enger wird. Das erste
Mal kam mir mein Traum wieder im Turm zu Putbus, und ich kehrte sogleich nach unten
zuriick. Jetzt stehe ich hier, beklommen, keuchend, mit klopfendem Herzen, doch beschliesse
ich zu steigen. Und ich schraube mich hinauf, komme ins Atelier und treffe den Freund mit
seiner Dame. Als ich aber fiinf Minuten gesessen habe, habe ich einen Schmerz tief im Kopfe
und sage:

— Mein guter Freund, es sieht aus, als ob ich nicht mit Thnen verkehren diirfte, denn Ihre
Treppen toten mich. Ich habe jetzt den bestimmten Eindruck: steige ich noch einmal hier
herauf, so sterbe ich.

— Aber Sie sind ja neulich den Montmartre und die Treppen zu Sacré-Coeur hinaufgestiegen.

— Ja, es ist wunderbar.

— Nun, wandte er ein, dann komme ich zu Ihnen, und wir essen abends zusammen.

Am Tage darauf essen wir wirklich zusammen und kommen in eine gute Stimmung, die man
bei Tische sucht. Man behandelt einander mit Achtung, vermeidet es, Unannehmlichkeiten zu
sagen, entdeckt Sympathien, stellt sich auf des andern Standpunkt und hat die Illusion, in
allen Fragen einig zu sein. Nach dem Essen, da der Abend mild ist, setzen wir das Gespréach
fort und ziehen tiber den Fluss auf die Boulevards, Trottoir und Tisch wechselnd, bis wir
schliesslich die Hohe am Café du Cardinal erreicht haben. Da ist es Mitternacht, aber wir sind
noch lange nicht miide, und nun beginnen diese wunderbaren Stunden, da die Seele sich aus
ithrer Hiille 16st und die Seelenkréfte, die zu Traumen gewandt werden sollten, in wachen und
klaren Konzeptionen, geschérften Blicken in Vergangenheit und Zukunft verbraucht werden.
Wihrend dieser Nachtstunden ist es, als halte sich mein Geist {iber und ausserhalb meines
Korpers, der wie ein fiir mich fremde Person dasitzt. Das Trinken ist Nebensache und nur
dazu da, den Schlaf fern zu halten, vielleicht die Schleussen des Gedachtnisses zu 6ffnen, die
mein ganzes grosses Lebensmaterial herauslassen, so dass ich in jedem Augenblick
Tatsachen, Jahreszahlen, Szenen, Rede und Gegenrede daraus schopfen kann. Das ist die
Freude und das Machtgefiihl des Rausches flir mich, aber ein Okkultist, ein religioser, hat mir
auch gesagt, dass es Siinde sei, denn man nehme einen Vorschuss auf die Seligkeit, die gerade
in der Befreiung der Seele von der Materie bestehe; deshalb werde auch dieser Ubergriff mit
den schrecklichen Qualen bestraft, die am andern Tage folgen und an die Unseligkeit erinnern
sollen.

Man fangt an, uns mit Symptomen der Schliessung zu beunruhigen, und da ich noch nicht
schliessen will, nenne ich das Wort Baratte, und mein Freund ist sofort bereit.

Café Baratte bei den Hallen hat fiir mich immer eine wunderbare Anziehungskraft gehabt,
ohne dass ich weiss warum. Es kann die Ndhe der Hallen sein, die zieht. Wenn es auf dem
Boulevard Nacht ist, ist es bei den Hallen Morgen, wo es iibrigens die ganze Nacht Morgen
ist. Die triste Nacht mit ihrer erzwungenen Beschéftigungslosigkeit und ihren dunklen
Traumen gibt es dort nicht. Der Geist, der sich an unmateriellen Welten berauscht hat,
verlangt nach Essen und Schmutz, Laster und Larm hinab. Auf mich wirkt dieser Geruch von
Fisch, Fleisch, Gemiise, in deren Abfall man tritt, als ein herrlicher Kontrast gegen die hohen
Themata, die man soeben behandelt hat. Das ist der Moder, aus dem wir geschaffen sind und
taglich dreimal neugeschaffen werden; und wenn man von Halbdunkel, Schmutz und
schibigen Gestalten in das gemiitliche Café tritt, wird man von Licht, Wéarme, Gesang,
Mandolinen und Gitarren begriisst. Da sitzen Huren und ihresgleichen, doch zu dieser Stunde
ist jeder Klassenunterschied ausgetilgt. Und hier sitzen Kiinstler, Studenten, Schriftsteller
durcheinander, kneipen an langen Tischen und trdumen wachend; oder haben sie den
traurigen Schlaf geflohen, der vielleicht aufgehdrt hat sie zu besuchen? Es ist keine sprithende



Freude, sondern eine stille Narkose ruht {iber dem ganzen; und fiir mich ist es, als trete ich in
das Reich der Schatten, wo das gespensterhafte Leben nur halbe Wirklichkeit hat. Ich kenne
einen Schriftsteller, der nachts dort zu sitzen und zu schreiben pflegte. Ich habe Fremde dort
gesehen, die gekleidet waren, als kdmen sie von einem glinzenden Soupér aus dem Parc
Monceau. Habe einen Mann aus dem Publikum mit dem Aussehen eines fremden Gesandten
aufstehen und ein Solo singen sehen. Habe Leute, die verkleideten Prinzen und Prinzessinnen
glichen, Champagner trinken sehen. Ich weiss jetzt nicht mehr, ob es wirkliche Sterbliche
sind, alle diese Schatten, oder ob es ,,Astralleiber Schlafender sind, die sich draussen
befinden und die Schlaftrunkenen, die da sitzen, halluzinieren. Das Merkwiirdige ist, dass
kein grober Ton die Gesellschaft beherrscht, die in das enge Lokal gepfercht ist: die
Schwermut der Schlaflosigkeit ddmpft und gibt allem, was geschieht, eine gewisse
melancholische Farbe. Die Lieder der Sdnger sind meist sentimental, und die melancholische
Gitarre heilt die Nadelstiche, mit denen die scharfe stahlsaitige Mandoline die Gehirnmuskeln
sticht ...

Gerade jetzt erinnere ich mich einer Nacht vor zwei Jahren, als ich mit demselben Freunde
hier im Café war. Wir hatten iiber die verborgenen Fahigkeiten der Seele gesprochen, und ich
leugnete aus manchen Griinden die Rolle des Grosshirns als Gedankenmaschine. ,,Es ist ja ein
Darm oder eine Driise, das konnen Sie doch sehen!* — ,,Glauben Sie das nicht! Kommen Sie,
wir wollen vor die Tiir gehen und uns eins kaufen!* — Wir gingen in die Hallen hinunter und
verlangten ein Gehirn. Man wies uns durch Korridore und Gewdlbe in einen Keller.
Schliesslich befanden wir uns in einem Saal, der mit blutigen Korpern und Eingeweiden
dekoriert war. Wir wateten durch Blut und gelangten an den Raum fiir Gehirne. Blutige
Minner mit blutigen Keulen und Stemmeisen schlugen abgehauene Tierkopfe so, dass der
Schidel brach und das Gehirn herausflog. Wir kauften eins und gingen hinauf ans Licht, aber
die grausige Szenerie folgte uns bis zum Tisch des Cafés, wo die vermeintliche
Gedankenmaschine demonstriert wurde.

Jetzt in der Nacht, nach meiner langen Einsamkeitskur, fiihle ich mich wohl unter der
Menschenmenge, es stromt Warme und Sympathie von ihr aus. Zum ersten Mal seit langem
werde ich von einem sentimentalen Mitleid mit diesen ungliicklichen Weibern der Nacht er
fasst. Und neben unserm Tisch sitzen ein halbes Dutzend allein, niedergeschlagen, ohne etwas
Bestelltes vor sich zu haben. Sie sind fast alle hésslich, verschméiht, und wahrscheinlich
ausser stande, sich etwas zu bestellen. Ich schlage meinem Freund, der ebenso uninteressierte
Absichten hat wie ich, vor, zwei einzuladen, von den hésslichsten, die neben uns sitzen.
Angenommen! Und ich lade zwei ein, indem ich frage, ob sie etwas trinken wollen, und,
hinzufiige: aber ohne irgend welche Illusionen sonst, und vor allem anstindig.

Sie scheinen ihre Rolle zu verstehen und bitten zuerst um Essen. Der Freund und ich setzen
unser philosophisches Gesprach auf Deutsch fort, dann und wann ein Wort an unsere Damen
richtend, die nicht anspruchsvoll sind und mehr auf Essen erpicht scheinen als auf
Aufwartung.

Einen Augenblick trifft mich der Gedanke: Wenn ein Bekannter dich jetzt sdhe? Ja, dann
weiss ich, was er sagen wiirde, und ich weiss auch, was ich antworten wiirde. — Ihr habt mich
aus der Gesellschaft verstossen, mich zur Einsamkeit verurteilt, und ich bin gendtigt, die
Gesellschaft von Menschen zu kaufen, von Parias, hinausgeworfen wie ich, hungrig wie ich
gewesen bin. Meine einfache Freude ist, diese Verschméhten prahlen zu sehen mit einer
Eroberung, die keine ist, sie essen und trinken zu sehen, ihre Stimmen zu horen, die doch die
von Frauen gewesen sind ... Und die ich in keiner Form bezahlt habe, nicht einmal damit,
dass ich als Zugabe Moral gebe.

Ich empfinde nur ein Wohlbehagen, mit menschlichen Wesen zusammen zu sitzen und vom
Uberfluss des Augenblicks geben zu konnen, des Augenblicks, denn in einem Monat kann ich
SO arm sein wie sie ...



Es ist Morgen geworden; die Uhr zeigt fiinf, und wir gehen; aber da fordert meine Dame
flinfzehn Francs dafiir, dass sie mir Gesellschaft geleistet hat; was ich von ihrem
Gesichtspunkt aus erklérlich finde; denn meine Gesellschaft ist wertlos ebenso wie mein
Schutz ihrer Polizei gegeniiber. Dass das meine Selbstachtung erhdhen wird, glaube ich nicht,
eher das Gegenteil.

Doch wandere ich nach Haus mit gutem Gewissen, nach einer wohlverbrachten Nacht,
schlafe bis zehn Uhr, erwache ausgeruht und verbringe den Tag mit Arbeit und
Betrachtungen. Aber die Nacht darauf bekam ich einen Anfall der schrecklichen Art, wie sie
Swedenborg in seinen ,, Triumen* schildert. Das war also die Strafe. Wofiir? ,,Dass er isst und
trinkt mit Huren und Z6llnern, wéahrend Johannes in die Wiiste ging ...“ Mit Huren weil er
keine andere Gesellschaft findet ... Ich verstehe nichts mehr; hatte geglaubt, es sei eine neue
Lektion in der Lebensart, ich solle lernen, dass alle Menschen gleich gut seien; und hatte mir
wirklich einen Augenblick eingebildet, meine Rolle im Nachtcaf¢ sei mehr die des
Menschenfreundes als des Ausschweifers gewesen, mindestens aber moralisch indifferent.

Die folgenden Tage bin ich sehr beklommen, und eines Abends sah ich einer
Schreckensnacht entgegen. Um neun Uhr hatte ich Ciceros ,,Natura Deorum® vor mir und
wurde so eingenommen von Aristoteles’ Ansicht, die Gotter kennten unsere Welt nicht und
wiirden sich verunreinigen, wenn sie sich mit diesem Schmutz befassten, dass ich sie
abzuschreiben beschloss. Dabei merke ich, dass Blut auf der oberen Seite der rechten Hand
ausgebrochen ist, ohne irgend welche Ursache. Und als ich das Blut abtrocknete, fand sich
kein Zeichen einer Schramme. Doch ich entschlug mich des Gedankens und ging zu Bett. Um
halb eins erwachte ich mit dem voll ausgebildeten Symptom, das ich den elektrischen Giirtel
genannt habe. Ungeachtet ich dessen Natur und innere Bedeutung kenne, werde ich sogleich
gezwungen, die Ursache ausser mir zu suchen; denke, nun sind sie hier! Sie! Wer? Nahm
mich dann zusammen und ziindete die Lampe an. Da die Bibel daneben lag, beschloss ich sie
um Rat zu fragen, und siehe, sie antwortete:

,Ich werde dich verstehend machen, und ich werde dir den Weg zeigen, den du gehen musst,
und mein Auge wird dir folgen. Sie nicht wie ein Pferd oder Maultier, das da mit Zaum und
Trense gerissen werden muss, um zu Gehorsam gebracht zu werden!*

Das war Bescheid und ich schlafe wieder, ruhig, dass es nicht bose Menschen sind, sondern
eine wohlwollende Macht, die zu mir spricht, wenn auch etwas undeutlich.

Nachdem ich mich mit einigen Tagen Einsamkeit beruhigt hatte, ging ich eines Abends
wieder aus, mit dem Amerikaner und einem jungen Franzosen, der meine Manuskripte
berichtigt. Es wurde etwas langwierig, und ich kam kurz vor Mitternacht nach Haus, mit
schlechtem Gewissen, weil ich, in eine hitzige Konversation hineingezogen, genétigt gewesen
war, von einem Abwesenden Bdses zu sagen. Was ich sagte, war eine Selbstverteidigung
gegen einen Liigner und zwar volle Wahrheit. Um zwei Uhr erwachte ich und horte einen
Menschen im Zimmer {iber mir poltern; dann, wie er die Treppen hinunter in das Zimmer, das
neben meinem liegt hineinging. Also dasselbe Mandver wie im Hotel Orfila. Bin ich denn
bewacht? Denn wer besetzt sonst zwei Zimmer in dem Hotel, wo ich wohne, eins iiber mir,
eins an meiner Seite? Dieselbe Geschichte hatte sich ja im September hier im Hotel
wiederholt, als ich drei Treppen hoch wohnte. Es kann kein Zufall sein. Wenn nun, was
wahrscheinlich ist, mein unsichtbarer Mentor mich strafen will, wie raffiniert ist es, mich in
Ungewissheit zu halten, ob es Menschen sind, die mich verfolgen oder nicht. Obwohl ich
volle Gewissheit gehabt habe, dass niemand mich verfolgt, so muss ich gleichwohl in den
alten Gedankenkreis, dass es jemand tut, gepeinigt werden. Und als die Frage, wer ist es,
aufsteigt, beginnt der Reigen von Vermutungen, bis mein Gewissen ihn authilt. Das klagt
mich an auch da, wo ich nur in reiner Selbstverteidigung gehandelt habe, indem ich
ungerechte Beschuldigungen von mir abschiittele. Ich glaube mit dem Riicken an einen Pfahl
gebunden zu sein, alle Vorbeigehenden haben das Recht, mich ungestraft anzuspucken, wenn
ich aber wieder sie spucke, werde ich gestaupt, erstickt, von Furien gejagt.



Die ganze Welt, auch der geringste Elende, hat mir gegeniiber recht! Wenn ich nur wiisste
warum! Die ganze Taktik erinnert so an Frauen, dass ich meinen Argwohn nicht lassen kann.
Wenn nédmlich eine Frau jahrelang einem Manne Schaden und Unrecht getan hat, ohne dass er
aus angeborenem Edelmut die Hand zur Gegenwehr erhob, und er schliesslich um sich
schldgt, wie man eine Fliege wegjagt, das macht sie ein Geschrei, ruft die Polizei und
lamentiert: ,,Er verteidigt sich!* Oder wenn in der Schule ein unverniinftiger Lehrer einen
unschuldig angeklagten Schiiler iiberfallt, und dieser sich aus gekrinktem Rechtsgefiihl zu
verteidigen sucht, was tut das der Lehrer? Er geht zur Korperstrafe {iber, indem er ausruft:
,»50, du antwortest.*

Ich habe geantwortet und darum werde ich gepeinigt! Und die Pein geht nun acht Tage lang
jede Nacht vor sich. Die Folgen davon sind, dass ich meine gute Laune verliere, und dass der
Verkehr mit mir eine Plage wird. Mein Freund der Amerikaner ermiidet, zieht sich langsam
zuriick, und als er einen Haushalt zu Hause etabliert hat, befinde ich mich wieder allein. Aber
es ist nicht ausschliesslich ein gegenseitiger Uberdruss, der uns zum zweiten Mal getrennt hat;
wir haben namlich beide bemerkt, dass wiahrend unsers letzten Zusammenseins wunderliche
Dinge geschehen sind; die konnen nur dem Einschreiten bewusster Méchte zugeschrieben
werden, welche die Absicht gehabt haben, unsern Uberdruss zu wecken. Dieser Mann, der
fast nichts von meinem fritheren Leben weiss, schien das letzte Mal die Absicht gehabt zu
haben, mich an allen empfindlichen Punkten zu verletzen; es war, als habe er die geheimsten
meiner Gedanken und Absichten gekannt, die doch nur ich kenne. Und als ich ihm diese
meine Beobachtung sagte, ging ihm ein Licht auf.

— Ist das nicht der Bose! rief er aus. Ich ahnte, dass es etwas war, denn Sie konnten an dem
Abend nicht den Mund 6ffnen, ohne mich auf das tiefste zu krianken, aber ich sah in Threm
ruhigen Gesicht und dem freundlichen Ausdruck, dass Sie nichts Boses im Sinn hatten.

Wir versuchten zu trotzen. Aber drei Tage hinter einander ging er den langen Weg zu mir
vergebens. Ich war nicht da, und auch nicht in meinem gewo6hnlichen Restaurant, nirgends!

Und so schliess sich die Einsamkeit wieder um mich wie ein dichtes Dunkel. Es geht auf
Weihnachten und das Entbehren von Heim und Familie bedriickt mich. Das ganze Leben wird
widrig und ich beginne wieder ganz folgerichtig nach dem zu blicken, was von oben ist.
Kaufe ,,Christi Nachfolge* und lese.

Es ist nicht das erste Mal, dass dieses wunderbare Buch mich trifft, aber dieses mal findet es
den Boden bereitet. Lebend zu sterben von der Welt der verdchtlichen, langweiligen,
schmutzigen, das ist das Thema. Und der unbekannte Verfasser hat die ungewdhnliche
Eigenschaft, nicht zu predigen oder zu strafen, sondern er spricht freundlich, iiberzeugend,
logisch bindend und lockend. Er gibt unsern Leiden die Farbe, als seien sie nicht Strafen,
sondern Priifungen, und damit weckt er den Ehrgeiz, sie gut bestehen zu kdnnen.

Nun habe ich Jesus wieder, dieses Mal nicht Christus, und er schleicht sich bei mir ein,
langsam aber sicher, als ob er auf Sammetsandalen komme. Und die Weihnachtsausstellungen
auf der Rue Bonaparte helfen dazu. Da ist das Christuskind in der Krippe, das Jesuskind mit
Konigsmantel und Krone, das Kind auf dem Arm der Jungfrau, das Kind spielend, liegend,
am Kreuz! Gut das Kind! Das verstehe ich. Der Gott, der so lange die Klagen der Menschen
iiber das Elend des Erdenlebens gehort hat, dass er schliesslich beschloss niederzusteigen,
sich geboren werden zu lassen und zu leben, um zu priifen wie schwer es ist, sich mit einem
Menschenleben zu schleppen. Den begreife ich.

Am Morgen eines Sonnabends ging ich an der Kirche St-Germain L’Auxerrois vorbei.
Dieses Gebdude hat immer eine starke Ausstrahlung auf mich ausgebt, weil es so intim
aussieht; die Vorhalle mit ihren Malereien ladet ein, und die Masse sind so klein, dass man
nicht erdriickt wird oder verschwindet, In der Tiir begegne ich Halbdimmerung und
Orgelspiel, farbigen Bildern und Kerzen. Immer wenn ich in eine katholische Kirche trete,
bleibe ich an der Tir stehen und fiihle mich verlegen, unruhig, ausgestossen. Wenn der
riesengrosse Schweizer sich mit seiner Hellebarde néhert, bekomme ich ein schlechtes



Gewissen und meine, er will mich als Ketzer hinaus treiben. Hier in Saint-Germain
L’Auxerrois fiihle ich eine Angst, denn das Gedéchtnis sagt mir, dass es in diesem Turm war,
wo in der Bartholomiusnacht die Glocke ohne bekannte Ursache um zwei Uhr zu lduten
anfing. (Um zwei Uhr nachts!) Heute beunruhigt mich meine Stellung als Hugenotte mehr als
sonst, denn vor einigen Monaten las ich im Osservatore Romano einen Gliickwunsch, den die
katholische Priesterschaft an die Judenverfolger in Russland und Ungarn richtete, und einen
hochgestimmten Vergleich mit den grossen Tagen, die auf die Bartholoméusnacht folgten und
die der Verfasser bald zuriickwiinschte.

Die Orgel, unsichtbar, spielt Téne, Harmonien, die ich noch nie gehdrt habe, die mir aber
vorkommen wie Erinnerungen; Erinnerungen an die Zeiten der Vorfahren oder an noch
entferntere Tage. Wo hat der Komponist die her bekommen? frage ich mich immer, wenn ich
grosse Musik hore. Aus der Natur und dem Leben nicht, denn hier gibt es keine Vorbilder,
wie in den andern Kiinsten. Da habe ich keinen andern Ausweg, als mir seine Musik wie eine
Erinnerung an einen Zustand zu denken, nach dem sich jeder Mensch in seinen besten
Augenblicken zuriicksehnt; und im Gefiihl des Vermissens selbst muss ja ein dunkles
Bewusstsein von etwas Vermissten liegen, das man frither besessen hat.

Sechs Lichter sind am Altar angeziindet: der Priester in Weiss, Rot und Gold spricht nicht,
aber seine Hand flattert, mit den graziosen Bewegungen eines Schmetterlings iiber einem
Buch. Hinten treten zwei weissgekleidete Kinder vor und beugen die Knie. Es ldutet eine
kleine Glocke. Der Priester wéscht sich die Hdande und bereitet eine Handlung, die mir
unbekannt ist. Es geschieht etwas Seltsames, Schones, Hohes da vorn in der Ferne zwischen
Gold, Rauch und Licht ... ich verstehe nichts, aber fiihle eine unerklirliche Ehrfurcht und ein
unerklérliches Beben, und ein Gefiihl schldgt in mich nieder; das hast du schon erlebt und
mitgelebt ...

Dann aber kommt das Schamgefiihl des Heiden, des Ausgestossenen, der hier nicht zum
Hause gehort. Und dann steht die ganze Wahrheit klar da: der Protestant hat keine Religion,
denn der Protestantismus ist Freidenkertum, Empo6rung, Sonderung, Dogmatik, Theologie,
Ketzerei. Und der Protestant ist in den Bann getan. Es ist der Bann, der Fluch, der iiber uns
ruht und uns unbefriedigt, trist, irrend macht. Und in diesem Augenblick fiihle ich den Bann,
und ich verstehe warum der Sieger bei Liitzen ,,in seinem Werke fiel“ und warum seine
eigene Tochter ithn dementierte; verstehe warum das protestantische Deutschland verheert
wurde, wihrend Osterreich unberiihrt blieb. Und was wurde fiir uns gewonnen? Die Freiheit,
ausgestossen zu sein, die Freiheit, uns zu sondern und abzusondern, um als konfessionslos zu
enden.

Wogend bewegt sich die Gemeinde zu den Tiiren hinaus, und einsam bleibe ich zuriick,
indem ich, wie ich glaube, deren missbilligende Blicke ertrage. Es ist dunkel an der Tiir, wo
ich stehe, aber ich sehe, wie alle das Wasser im Weihkessel beriihren und sich bekreuzigen,
ehe sie hinausgehen ;und da ich gerade davorstehe, sieht es aus, als ob sich alle vor mir
bekreuzigen, und ich weiss, was das bedeutet, seit ich in Osterreich Leute, die mir auf der
Landstrasse entgegenkamen, das Kreuz vor dem Protestanten, der ich war, schlugen.

Als ich schliesslich allein bleibe, ndhere ich mich dem Weihwasserbecken aus Neugier oder
einem andern Grunde. Es ist aus gelbem Marmor in Form einer Muschelschale, und dariiber
ist ein Kinderkopf ... mit Fliigeln hinten. Und das Gesicht des Kindes ist lebend, von einem
Ausdruck verklart, den man nur bei guten, schonen, wohlerzogenen Dreijdhrigen sieht. Der
Mund steht offen, und die Mundwinkel halten ein Léacheln zuriick. Die grossen herrlichen
Augen sind niedergeschlagen, und man sieht, wie sich der kleine Schelm im Wasser spiegelt,
aber unter dem Schutz der Augenlider, als sei er sich bewusst, etwas Ungesetzliches zu tun,
ohne jedoch vor dem Strafer bange zu sein, den er, wie er weiss, mit einem einzigen Blick
entwaffnen kann. Das ist das Kind, das noch das Geprdge von unserm fernen Ursprung tréigt,
einen Schimmer vom Ubermenschen, das dem Himmel angehdrt. Man kann also im Himmel
lacheln, und nicht nur das Kreuz tragen! Wie oft in den Augenblicken meiner Selbstanklage,



wenn die ewigen Strafen wie objektive Wirklichkeiten vor mir stehen, habe ich nicht diese
Frage aufgestellt, die mancher unehrerbietig finden wird: Kann Gott lacheln? licheln zu der
Torheit und dem Ubermut der Menschenameisen? Kann er das, dann kann er auch verzeihen.

Das Kindergesicht lachelt mir zu und sieht mich durch das Augenlid an, und der gedffnete
Mund sagt neckend: Versuch es, das Wasser ist nicht gefahrlich!

Und ich berithre mit zwei Fingern das geweihte Wasser, es geht ein Kriuseln iiber die
Flache wie — ich glaube, es war im Teiche Bethseda — und nun fiihre ich den Finger von der
Stirn nach dem Herzen und dann von links nach rechts, wie ich es meine Tochter habe tun
sehen. Aber im nédchsten Augenblick bin ich heraus aus der Kirche — denn der Kleine lachte,
und ich — schimte mich, will ich nicht sagen, aber ich wiinschte am liebsten, niemand hétte es
gesehen.

Draussen an der Kirchentiir steht ein Anschlag iiber etwas, und daraus werde ich belehrt,
dass heute Advent ist! Draussen vor der Kirche sitzt in der schrecklichen Kélte eine Alte und
schlift. Ich lege leise eine Silbermiinze in ithren Schoss, ohne dass sie es merkt, und obwohl
ich gern ihr Erwachen gesehen hitte, gehe ich. Welche billige und solide Freude, die
Zwischenhand der Vorsehung bei der Erhohung einer Bitte zu spielen, und einmal geben zu
diirfen, wenn man so lange empfangen hat.

Jetzt lese ich ,,L’Imitation* und Chateaubriand, ,,Le Génie du Christianisme*. Ich habe das
Kreuz auf mich genommen und trage eine Medaille, die ich auf Sacré-Coeur in Montmartre
bekommen habe. Aber das Kreuz flir mich ist das Symbol der geduldig ertragenen Leiden,
nicht das Wahrzeichen, dass Christus an meiner Stelle gelitten hat, denn das muss ich schon
selbst besorgen. Ich habe sogar eine Theorie aufgestellt: da wir Ungldubigen nicht mehr von
Christus sprechen horen wollten, tiberliess er uns uns selbst, eine satisfactio vicaria horte auf,
und wir mussten uns allein mit unserm Elend und unserm Schuldgefiihl schleppen.
Swedenborg sagt ausdriicklich, dass Christi Leiden am Kreuz nicht sein Vers6hnungswerk
war, sondern eine Priifung, die der Gott sich auferlegt hatte, weniger die eines Schmerzes als
die einer Schmach.

Gleichzeitig mit ,,Christi Nachfolge® bekomme ich Schwedenborgs ,,Vera Religio
Christiana“ in die Hand, in zwei starken Bianden. Mit seiner Allmacht, die jedem Widerstand
trotzt, schleppt er mich in seine Riesenmiihle und fangt an mich zu mahlen. Zuerst lege ich
das Buch fort und sage: Das ist nicht fiir mich. Aber ich nehme es wieder, denn es ist so viel
darin, was mit meinen Beobachtungen und Erlebnissen stimmt und so viel weltliche Weisheit,
die mich interessiert. Zum zweiten Mal werfe ich es weg; bekomme aber keine Ruhe, ehe ich
es wieder vorgenommen habe, und das Schreckliche der Situation ist, wenn ich lese erhalte
ich den bestimmten Eindruck: das ist die Wahrheit, aber ich kann nie dahin kommen! Nie!
denn ich will nicht. — Dann fange ich an, mich zu emp6ren und sage mir: er hat sich getéuscht,
und dies ist der Geist der Liige. Dann aber kommt die Furcht, dass ich mich geirrt habe.

Was finde ich denn hier, das das lebendige Wort sein soll? Ich finde die ganze Ordnung der
Gnade und die ewige Holle: die Kindheitserinnerungen an die Holle der Kindheit mit ihrem
ewigen Unfrieden! Aber nun habe ich den Kopf in die Schlinge eingesteckt, und ich bin
gefangen. Den ganzen Tag, die halbe Nacht spielen meine Gedanken um dieses eine: ich bin
verdammt, denn ich kann unter anderm das Wort Jesu nicht aussprechen, ohne Christus
hinzuzufiigen, der nach Swedenborg das Schibboleth sein soll, das die Teufel verrit.

Nun habe ich den ganzen Abgrund in mir, und der milde Christus in ,,L.’Imitation ist der
Damon geworden, der Peiniger! Ich fiihle lebhaft, wenn dieses sich weiter entwickelt, werde
ich Pietist, aber das will ich nicht! Will nicht!

Drei Tage sind vergangen, seit ich Swedenborg fortgelegt habe, aber eines Abends, als ich
mich mit Pflanzenphysiologie beschiftige, erinnere ich mich, etwas besonders Sinnreiches
tiber die Stellung der Pflanze in der Schopfungskette gerade in ,,Vera Religio Christiana“
gesehen zu haben. Vorsichtig beginne ich nach der beriihmten Stelle zu suchen, finde sie aber



nicht; dagegen finde ich alles andere: Die Berufung, die Erleuchtung, die Heiligung, die
Bekehrung, und wie ich die Blitter wende und die Seiten zu {iberfliegen suche, bleibt das
Auge auf den grausigsten Stellen haften, die stechen und brennen. Zweimal suche ich die
beiden Béinde durch, aber das Gesuchte ist verschwunden. Es ist ein verzaubertes Buch, und
ich mochte es verbrennen, wage es aber nicht, weil die Nacht bevorsteht und die Uhr zwei
werden kann ... Ich fiihle, wie ich Heuchler werde, und ich habe in mir beschlossen, morgen,
wenn ich nur diese Nacht in Frieden schlafen darf, einen Kampf gegen diesen
Seelenverderber aufzunehmen; ich werde seine eigenen Schwichen mit dem Mikroskop
besichtigen, ich werde seine Stacheln aus dem Herzen ausreissen, wenn es auch dabei
zerrissen werden sollte, und ich will vergessen, dass er mich von dem einen Irrenhaus gerettet
hat — um mich in das andere zu bringen!

Nachdem ich die Nacht geschlafen habe, obwohl ich erwartet habe, erschlagen zu werden,
ging ich am folgenden Morgen ans Werk, nicht ohne Skrupel, denn die Waffen zu ergreifen
gegen einen Freund, ist die betrilbbendste von allen Unternehmungen. Aber es muss
geschehen; es handelt sich um meine unsterbliche Seele, ob sie vernichtet werden soll oder
nicht.

So lange Swedenborg in ,,Arcana”“ und der ,,Apokalypse sich an Offenbarungen,
Prophezeiungen, Auslegungen hielt, da machte er mich religios, aber wenn er in ,,Vera
Religio* anfangt tiber die Dogmen zu rdsonieren, dann ist er Freidenker, Protestant, und zieht
er blank mit der Vernunft, dann hat er die Waffen selbst gewihlt, und schlechte Waffen. Ich
will die Religion haben als eine stille Begleitung zu der eintdnigen Alltagsmelodie des
Lebens, aber hier handelt es sich um Berufsreligion, Kathederdisputation, also um
Machtkampf.

Ich hatte schon beim Lesen von ,,Apokalypsis revelata“ eine Stelle gefunden, die mich
abstiess, weil sie eine menschliche Eitelkeit verriet, die ich bei einem Gottesmann nicht sehen
mochte. Aber ich ging aus Riicksicht daran vorbei, jedoch nicht ohne sie zu notieren. Im
Himmel trifft Swedenborg einen englischen Konig und beklagt sich ihm gegeniiber, dass
englische Zeitschriften es nicht geruht hédtten, seine Schriften anzukiindigen. Swedenborg
driickte seinen Verdruss besonders iiber einige Bischofe und Lords aus, die seine Schriften
angenommen, aber ihnen keine Aufmerksamkeit geschenkt hétten. Der Konig (Georg II.) war
erstaunt und wandte sich zu den Unwiirdigen, indem er sagte: ,,Gehet eure Wege! Wehe dem,
der so gefiihllos bleiben kann, wenn er etwas vom Himmel und dem ewigen Leben hort.“ Hier
will ich als mir unsympathisch anmerken, dass sowohl Dante wie Swedenborg ihre Feinde
und Freunde in die Holle schicken, wihrend sie selbst die Hohen besteigen. Darf ich mir wie
Paulus ein kleines Selbstlob erlauben, so ist der Augenblick gekommen, daran zu erinnern,
dass ich mich im Gegensatz zu den hohen Meistern allein mitten in die Gluthaufen des
Inferno gesetzt habe und die andern wenigstens iiber mich ins Fegefeuer.

In ,,Vera Religio* ist die Sache noch unangenehmer, denn dort trifft man Calvin in einem
Bordell, weil er gelehrt hat, dass der Glaube alles ist und die Werke nichts (vgl. den Rauber
am Kreuz!). Luther und Melanchthon, ungeachtet ihres Protestantismus, sind rohem Hohn
und albernen Possen ausgesetzt ... Nein, es regt mich auf, diese Flecke in dem Bilde eines
erhabenen Geistes aufzusuchen. Und ich hoffe, es ist Swedenborg in seiner geistigen
Entwicklung ergangen, wie es nach seinen Worten Luther ergangen sein soll: ,,Als dieser in
die Geisterwelt eintrat, machte er starke Propaganda fiir seine Dogmen, aber weil diese nicht
im innersten Wesen seines Geistes eingewurzelt, sondern nur von Kindheit an eingesogen
waren, ging ihm bald eine grossere Klarheit auf, so dass er schliesslich des neuen
Himmelsglaubens teilhaftig wurde.*

Ist mein Lehrer zornig, dass ich dies geschrieben habe? Ich kann es nicht glauben; vielleicht
teilt er meine Meinungen jetzt, und hat erfahren, dass dort oben nicht Theologie disputiert
wird. So wie er das Leben in der Geisterwelt geschildert hat, mit Kathedern und Auditorien,



Opponenten und Respondenten, hat er mich zu der ladsterlichen Frage verleitet: Ist Gott
Theolog?

Ich hatte nun Swedenborg eingeschlossen, von ihm Abschied genommen, mit Dankbarkeit,
als von dem, der mich, wenn auch mit Schreckbildern, wie ein Kind zu Gott zuriick
gescheucht hat. Und siehe, der Schwarze Christus plagt mich nicht mehr mit Unseligkeit,
sondern der Weisse, das Kind das licheln und spielen kann, ndhert sich mit dem Advent;
damit findet sich ein gewisser froherer Blick aufs Leben ein, so lange ich ndmlich wache tiber
meine Handlungen, Worte und sogar Gedanken, die, wie es scheint, nicht geheim gehalten
werden konnen vor dem unbekannten Schutzengel und Strafengel, der mir {iberall folgt.

Ritselhafte Begebenheiten treffen immer noch ein, aber nicht mehr so drohend wie friiher.
Swedenborgs Christentum habe ich verlassen, wie es hasserfiillt, rachgierig, kleinlich,
sklavisch war, aber ich behalte ,,L’Imitation” mit gewissen Vorbehalten, und eine stille
Kompromissreligion ist auf diesen unseligen Zustand gefolgt, der das Suchen nach Jesus
begleitet. Ich sitze eines Abends und diniere mit einem jungen franzdsischen Poeten, der
soeben ,,Inferno* gelesen hat und vom okkultistischen Gesichtspunkt aus Erklarungen suchen
will fiir die ausgestandenen Attacken, denen ich ausgesetzt war.

— Haben Sie keinen Talisman? fragte er. Sie miissen einen Talisman haben.

— Ich habe ,,L’Imitation*! antwortete ich. Er sah mich an, und ich nahm, etwas verlegen, da
ich eben desertiert war meine Uhr hervor, um mich mit etwas zu beschéftigen zu konnen. Im
selben Augenblick fiel die Medaille von Sacré-Coeur mit dem Christusbild von der Kette. Ich
wurde noch verlegener, sagte aber nichts.

Wir standen bald auf und gingen nach einem Café beim Chatelet, um ein Glas Bier zu
trinken. Der Saal ist gerdumig, und wir nahmen an einem Tisch, der Tiir gegeniiber, Platz.
Dort sassen wir eine Weile, und das Gespréch drehte sich um Christus und seine Bedeutung.

— Er hat sicher nicht fiir uns gelitten, sagte ich, denn hitte er das, wiirden sich unsere Leiden
ja vermindert haben. Aber das haben sie nicht getan, sondern sind noch ebenso intensiv.

Jetzt macht ein Kellner Larm, und mit einem Besen und Sdgespinen fingt er an den Boden
zwischen uns und der Tiir zu fegen, wo kein Mensch hingetreten hat, seit wir gekommen sind.
Auf dem weissen Parkettboden sieht man einen Kranz von roten Tropfen; und wihrend der
Kellner kehrt, murmelt er und betrachtet uns mit scheelen Augen als die Schuldigen. Ich frage
meinen Begleiter, was es ist.

— Es ist etwas Rotes.

— Dann haben wir es getan, denn niemand hat den Platz nach uns betreten, und als wir
eintraten, war er rein.

— Nein, antwortete der Kamerad, wir haben es nicht getan, denn es ist keine Fussspur,
sondern als habe jemand geblutet; und wir bluten ja nicht.

Das war unheimlich, und auch unangenehm, weil unsere Personen sich die Aufmerksamkeit
der andern Giste auf unangenehme stérende Weise zuzogen.

Der Poet las meine Gedanken, doch er hatte nicht das Abenteuer mit der Medaille gesehen.
Deshalb, und um mein Herz zu erleichtern, schloss ich:

— Christus verfolgt mich.

Er antwortete nicht, obwohl er gerne eine natiirliche Erklarung gesucht hétte, die er nicht
finden konnte.

Ehe ich meinen Freund, den Amerikaner verlasse, den ich zum Versuch mit dem
Therapeuten Francis Schlatter identifiziert habe, muss ich einige Ziige erzédhlen, die den
Argwohn bestirken, dass dieser Mann einen ,,double* hatte.

Als ich die Bekanntschaft mit ihm jetzt wieder ankniipfte, sagte ich ihm alle meine
Meinungen rund heraus, und zeigte ihm das Heft der Revue Spirite, in dem der Artikel ,,mein
Freund H—* stand. Er schien unschliissig, aber mehr skeptisch.



Nach einigen Tagen, als er zum Diner kam, war er ganz verwirrt, und er erzihlte mit einer
gewissen Bewegung, seine Geliebte sei verschwunden, ohne Abschied genommen zu haben
und ohne eine Nachricht zu hinterlassen.

Sie blieb einige Tage fort und kam dann wieder. Als er ein Verhor anstellte, bekannte sie
schliesslich, sie fiirchte sich vor ihrem Herrn, dem sie den Haushalt fithrte. Nach weiteren
Fragen erfuhr er: als sie in der Nacht aufwachte, wihrend er schlief, war sein Gesicht
kalkweiss und unkennlich; was sie auf unbeschreibliche Weise erschreckte.

Ubrigens wagte er sich nie vor Mitternacht zu legen, denn dann wurde er geplagt, als sei er
auf einen Bratspiess aufgespiesst, der ihn drehte und drehte, bis er das Bett verlassen musste.

Als er ,,Inferno* gelesen hatte, sagte er:

— Sie haben nicht Verfolgungsmanie gehabt, sondern Sie sind verfolgt worden, jedoch nicht
von Menschen.

Von meinen erzdhlten Erfahrungen geweckt, begann er in seiner Erinnerung zu suchen und
brachte unerklédrliche Begebenheiten aus seinem Leben der letzten Jahre hervor. So gab es
einen gewissen Fleck auf dem Pont Saint-Michel; auf dem wurde er durch ein Ziehen in
einem Bein zuriickgehalten, und das zwang ihn, stehen zu bleiben. Das kehrte regelméissig
wieder, und er hatte die Sache von Freunden bezeugen lassen. Er hatte auch einige andere
Eigentliimlichkeiten bemerkt und hatte ,,bestraft* zu sagen gelernt.

— Wenn ich raucht, werde ich bestraft, und wenn ich Absinth trinke, werde ich bestraft.

Eines Abends, als wir uns getroffen hatten, aber die Mittagsstunde noch nicht gekommen
war, gingen wir in das Café de la Fregate an der Rue du Bac. In lebhaftem Gesprach nahmen
wir den ersten besten Platz und verlangten Absinth. Das Gespriach ging weiter, aber mitten
darin stockte mein Kamerad, sah sich um und rief aus:

— Haben Sie eine solche Sammlung Banditen gesehen? Das sind ja alles Verbrechertypen.

Und als ich mich umsah, wurde ich bestiirzt, denn es war nicht das gewohnliche Publikum
des Ortes, sondern eine Schar zusammengerafften Gesindels, von denen die meisten
verkleidet aussahen und Grimassen schnitten. Aus Mangel an Platz hatte mein Kamerad als
Lehne eine Eisensdule bekommen, die wie aus seinem Riicken aufstieg und in der Hohe
seines Halses einen Wulst wie ein Halsband bildete.

— Und Sie sitzen am Schandpfahl! rief ich aus.

Alles schienen uns jetzt zu betrachten; wir wurden unlustig, beklommen und standen auf,
ohne auszutrinken.

Das war das letzte Mal, dass ich mit dem Kameraden Absinth trank. Doch ich machte einen
spateren Versuch allein, aber ich erneuerte ihn nicht. Meinen Genossen zum Diner erwartend,
setzte ich mich auf das Trottoir am Boulevard Saint-Germain Cluny gegeniiber und bestellte
einen Absinth. Sofort langten drei Figuren an, ich weiss nicht von wo, und stellten sich vor
mich. Zwei Kerle mit zerrissenen Kleidern und mit Schmutz bespritzt, als ob sie aus den
Kloaken gezogen wiren, und neben ihnen ein Weib, barhduptig mit struppigem Haar, mit
Spuren von Schonheit, berauscht, schmutzig; und alle betrachteten mich mit héhnischen
Blicken, frech, cynisch, als ob sie mich kennten und erwarteten, an meinen Tisch geladen zu
werden. Ich habe nie solche Typen in Paris oder Berlin gesehen, vielleicht nur an der
Miindung von London Bridge, wo das Publikum wirklich ein okkultes Aussehen hat. Ich
denke meine Zuschauer zu ermiiden und ziinde Zigaretten an, aber es gelingt nicht. Da trifft
mich der Gedanke: das sind nicht ,,richtige® Menschen, das sind Halbvisionen; ich erinnere
mich an meine fritheren Abenteuer von der Brasserie des Lilas und stehe auf — seitdem habe
ich nicht mehr gewagt Absinth anzuriihren.

Eins scheint mir sicher zu sein unter all meinem Schwanken, und das ist, dass ein
Unsichtbarer Hand an meine Erziehung gelegt hat, denn es ist nicht die Logik der
Begebenheiten, die hier spielt. Es ist ndmlich nicht logisch, dass Schornsteinbrand ausbricht,
oder sonst nicht vorhandene Gestalten vortreten, wen ich Absinth trinke; gewohnliche



Schicksalslogik wire ja, dass ich krank wiirde. Logisch ist auch nicht, dass ich in der Nacht
aus dem Bett genommen werden, wenn ich am Tage von einem Menschen etwas Boses gesagt
habe. Aber es verrit sich in allen diesen Handlungen eine bewusste, denkende, allwissende
Absicht mit gutem Endzweck, der zu gehorchen mir gleichwohl so schwer wird,
hauptséchlich weil ich so schlechte Erfahrungen iiber Giite und Uneigenniitzigkeit von
Absichten gemacht habe. Es hat sich indessen ein ganzes Signalsystem ausgebildet, das ich zu
verstehen anfange, und dessen Richtigkeit ich gepriift habe.

So habe ich mich sechs Wochen lang nicht mit Chemie beschéftigt, und das Zimmer war
nicht durch Hausrauch beléstigt. Eines Morgens nahm ich zur Probe meine Goldapparate
hervor und richtete die Béder an. Sofort fiillte sich das Zimmer mit Rauch; er stieg vom
Boden auf, hinter dem Kaminspiegel, {iberall. Als ich den Wirt rief, erkldrte er das
unbegreiflich, weil es Steinkohlenrauch sei und man Steinkohlen im ganzen Hause nicht
benutze. Also soll ich mich nicht mit Goldmacherei beschéftigen!

Die Holzharmonika, die ich oben erwéhnt habe, bedeutet Frieden, das habe ich gemerkt,
denn wenn sie fort ist, entsteht Unruhe.

Eine wimmernde Kinderstimme, die man oft im Schornsteinrohr hoért, und die nicht
natlirlich erkldrt werden kann, bedeutet: Du sollst fleissig sein; und daneben: Du sollst dieses
Buch schreiben und dich nicht mit anderen Dingen beschiftigen.

Wenn ich in Gedanken, Worten oder Schrift aufriihrerisch bin oder mich ungebiihrlichen
Stoffen ndhere, hore ich einen groben Basston wie aus einer Orgel oder aus dem Riissel eines
Elefanten, wenn er trompetet und bdose ist.

Zwei Beweise, dass dieses nicht subjektive Wahrnehmungen bei mir sind, will ich anfiihren.

Wir dinierten am Bastilleplatz, der Amerikaner, der franzosische Poet und ich. Das
Gesprach hatte sich einige Stunden um Kunst und Literatur gedreht, als beim Dessert der
Amerikaner in das Junggesellenbereich hintiber glitt. Sofort horte man in der Wand das
Trompeten des Elefanten. Ich tat so, als hore ich nichts, aber meine Begleiter gaben darauf
acht und wechselten unter einer gewissen Verstimmung den Gesprachsstoff.

Ein anderes Mal friihstiickte ich mit einem Schweden, und in einem ganz andern Lokal. Er
sprach gleichfalls gegen Ende des Desserts, iiber Huysmans ,,La bas*“ und wollte die schwarze
Messe schildern. Im selben Augenblick trompetet es, aber dieses Mal mitten im Saale, der
menschenleer war.

— Was war das? unterbrach er sich.

Ich antwortete nicht; und er setzte die unheimliche Schilderung fort.

Es trompetet noch einmal, und zwar so heftig, dass der Erzdhler stecken blieb, erst ein
Weinglas umgoss und dann die ganze Sahnenkanne iiber seine Kleider leerte. Jetzt liess er das
Thema fallen, das mich quélte.



Nachschrift.

Wie der Leser wahrscheinlich durchschaut hat, ist diese zweite Abteilung ,,Jacob Ringt* ein
Versuch, in sinnbildlicher Schilderung den religiosen Kampf des Verfassers zu zeichnen, und
als solcher misslungen. Deshalb ist er ein Fragment geblieben und hat sich wie alle religidsen
Krisen in ein Chaos aufgelost. Daraus scheint hervorzugehen, dass das Forschen in den
Geheimnissen der Vorsehung wie alles Himmelstiirmende mit Verwirrung getroffen wird, und
dass jeder Versuch, auf dem Weg des Rasonnements sich der Religion zu ndhern, zu
Absurditdten fithrt. Die Ursache ist wohl, dass die Religion wie die Wissenschaften mit
Axiomen beginnt, welche die Eigenschaft haben, nicht bewiesen werden zu brauchen, und
nicht bewiesen werden konnen; wenn man doch die selbstverstindlichen notwendigen
Voraussetzungen zu beweisen sucht, gerdt man ins Sinnlose hinein.

Als der Verfasser 1894 prinzipiell seine Skepsis verliess, die alles intellektuelle Leben zu
verwiisten gedroht hatte, und sich experimentierend auf den Standpunkt eines Glaubigen
zustellen begann, erschloss sich ihm das neue Seelenleben, das in ,Inferno* und diesen
»Legenden* geschildert ist. Im Lauf der Sache, als der Verfasser allen Widerstand eingestellt
hatte, sah er sich von Einfliissen, Kraften tiberfallen, die ihn in Stiicke zu zerreisen drohten;
und auf dem Weg zu ertrinken, griff er schliesslich nach einigen leichteren Gegenstinden, die
ihn schwimmend erhalten konnten; aber auch diese begannen zu weichen, und es war nur eine
Frage der Zeit, wann er zu grunde gehen wiirde. In solchen Augenblicken wird der Strohhalm
fiir das Auge des Erschreckten zu einem Baumstamm, und dann hebt der hervorgezwungene
Glaube den Gesunkenen aus der Woge, so dass er auf dem Wasser gehen kann. Credo quia
absurdum, ich glaube, weil das Ungereimte, das aus dem Résonnement hervorgegangen ist,
mich aufklért, dass ich dabei war, eine Axiom zu beweisen. Und damit ist die Ankniipfung zu
dem obigen gemacht.

Ein franzdsischer Schriftsteller schrieb in den 80er Jahren ein Buch gegen die Jesuiten, und
in diesem Buch fand ich neulich diesen Satz: ,,Im Jahr 1867 sagte ich in einem Revueartikel
,Der providentielle Atheismus®“ voraus, dass Gott sich jetzt verbergen werde, um die
Menschen zu zwingen, ihn desto eifriger aufzusuchen.*

Im Jahr 1867! Das ist wie zu Haus bei uns, wo um dieses Jahr alle religidse Erorterung unter
den Gebildeten aufhorte und Gott aus der Literatur verschwand. Wenn er nun wieder kommt,
sind wir nicht sicher, dass er derselbe ist wie frither, wenn er wie alles andere wachst und sich
entwickelt. Ist er auch strenger geworden, muss er doch den Agnostikern und den Forschern
in dem Verborgenen verzeihen, dass sie ihn nicht fanden, weil er fort war oder nicht empfing.

Lund, 23. April 1898.

Der Verfasser.
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