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»Niels Lyhne« von J. P. Jakobsen und das
Problem der Bisexualität.

Eine literaturkritische Studie von HANS BLÜHER.

Die Erkenntnis der prinzipiellen Bisexualität des Menschen ist zu
einem der wichtigsten Standpunkte der modernen Sexualwissenschaft
geworden, und zwar nimmt hierbei die Auffassung Freuds einen
gewissen Höhepunkt ein. Die Doppelgeschlechtlichkeit nicht als eine
einzelne pathologische Erscheinung, wie die Doppelköpfigkeit,
sondern als eine in der sexuellen Konstition des Menschen überhaupt
begründete und dauernd wirksame Qualität, das ist der entscheidende
Punkt. Um zu einer solchen Stellungnahme zu kommen, war
zunächst eine bedeutende Erweiterung des Sexualitätsbegriffes nötig
gegenüber der früheren Auffassung, die bis jetzt auch noch die
populäre ist. Sexualität durfte nicht bloß das Gebiet des mit
deutlichen organischen Akten verbundenen Lustrausches sein,
sondern jede Form von Zuneigung, Hingabe, jedes Streben nach
einem andern Menschen mußte als mit einer sexuellen Quote belegt
vorgestellt werden. Die Erfahrung gibt hierzu tagtäglich Anlaß: wir
beobachten im Verkehr mit Menschen Gefühlsäußerungen zwischen
Angehörigen desselben Geschlechtes, die uns mit den
Liebesbeziehungen wie sie sonst zwischen
entgegengesetztgeschlechtlichen Personen vorkommen, eine
auffallende Ähnlichkeit haben: das Drangartige, tief Bestimmende
und Aufregende ist auch hier vorhanden, selbst wenn man den
Gedanken an eine geschlechtlichen Entladung beiseite setzt. Mit
einem Worte: das psychische Verhältnis des Menschen zum
Menschen überhaupt ist ein vom Sexuellen her bestimmtes, wogegen
die meisten Tiergattungen gewöhnlich nur sexuelle
Beziehungserscheinungen von einem Geschlecht zum andern zeigen.
Daß die Sexualität des Menschen in der Ausübung auf der einen Seite
(der mannmännlichen) sich gewöhnlich an einer bestimmten Stelle
verläuft und nicht weiter kommt, während sie auf der andern bis zum
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orgiastischen Höhepunkt gelangt, ist eine zweite Frage, die die These
der bisexuellen Disposition nicht umwirft.
Der Mann hat also neben der meistens in der Übermacht befindlichen
heterosexuellen Neigung auch ein bestimmtes Quantum
homosexueller, mit der er fertig zu werden hat, – was freilich nicht
immer gelingt. Ist diese gering und schafft sie nur unbedeutende,
wenig erschütternde Gemütswerte, so treten keine Schwierigkeiten
ein; mit Ausnahme schwärmerischer Freundschaftsneigungen in der
Jugend, richtet sich das ganze sexuelle Wunschleben zielbewußt und
ohne Abweichung auf das Weib, dessen Besitzergreifung dann auch
gelingt. Ist die Neigung stärker, so treten immer entsprechend
stärkere Hemmungen dem Weibe gegenüber auf, der so Veranlagte
wird eine sexuell problematische und schwierige Natur: er hat mit
zwei bedeutenden Triebrichtungen in sich zu kämpfen, wobei der
Sieg der einen oft nur ein Pyrrhussieg ist. – Es begegnen uns so
häufig Menschen, die auf den ersten Blick die Frage in uns auslösen:
wie steht dieser zum Weibe? Das heißt, wir merken, daß er sich nicht
so zu stellen vermag, wie die meisten andern. Dem Erfahrenen fallen
solche Personen leicht auf, aber es ist schwer, ihre Eigenart
schriftlich zu fixieren. Dann hören wir wieder von unglücklichen
Ehen, wo uns das Unglück ganz unbegründbar erscheint: ein
reizvolles Weib und ein kraftvollerMann, – und doch kein Glück.
Zuletzt sei an die vielen Junggesellen erinnert, von denen bekannt ist,
daß sie keine Weiberhelden sind (wie z.B. der Junker Hans
Landschad in Julius Wolfs «Recht der Hagestolze«). Man schüttelt
den Kopf über sie, aber der Erfahrene wird in der Erklärung und
Deutung ihrer Lebensverhältnisse dadurch um einen großen Schritt
vorwärts kommen, ja die Lösung erreichen, daß er die Frage der
Inversion, d. h. der homosexuellen Triebrichtung in die Diagnose
einführt. Dann löst sich oft alles ohne Schwierigkeit.
Es ist meines Erachtens vergriffen, wenn man die Inversionsneigung
als eine unbedingt pathologische verstehen will und sie entsprechend
zu behandeln, zu »heilen«, versucht. Man darf die Inversion nicht
den gewöhnlichen Perversionen gleichstellen, aus dem einfachen
Grunde nicht, weil aus ihr keineswegs nur wertlos verpuffende
Lustmomente entspringen, wie aus jenen, sondern sich auf ihr
kulturelle Leistungen aufbauen können, und weil außerdem ja das
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Sexualobjekt einen unvergleichlich viel höheren Wert hat als die der
Perversionen: weil es eben ein Mensch ist. - Bei Freud ist dieser
Standpunkt noch unentschieden; er verweist einerseits die Inversion
in die Pathologie, anderseits aber verkennt er auch die hohen
Entwicklungsmöglichkeiten nicht, die ja bei den Griechen ihren
gelungenen Ausdruck gefunden haben. Es wird daher zweckmäßig
sein, wenn man der Inversion den Platz zuweist, der ihr nach der
Lage der Dinge gehört: sie ist eine seltener aber kulturell durchaus
gleichfähige Liebesrichtung, die den Einzelnen zum vollen Ausbau
seiner Persönlichkeit zu bringen vermag. Von pathologischen Fällen
wird man nur dann reden können, wenn noch andere psychische oder
anatomische Bedingungen hinzukommen, die das Bild des
Betroffenen in jene Kategorie verweisen. Man muß es den letzten
Jahrtausenden zur Last legen, daß sie in der Beurteilung sexueller
Verhältnisse bei weitem weniger klar und unbefangen waren, als die
Antike. Das Hinnehmen der einfachen Naturtatsachen, wie die der
Bisexualität, und ihre Verwertung zeichnete das Altertum aus (womit
nicht gesagt sein soll, daß es überall richtig taxierte und richtig
hinnahm);  die christlichen Völker dagegen haben sie unnaiv
behandelt, sie haben vor allen Dingen die eine Richtung der sexuellen
Veranlagung, die invertierte, abgelehnt und dem Menschen eine
Verdrängung aufgezwungen. Diese Verdrängung des Triebes ist
keine Abtötung; der Trieb wird nicht vernichtet, sondern nur an die
Seite gedrückt. Durch die heftige moralische Verpönung, die der
invertierten Triebrichtung zu Teil wird, genötigt, versucht der
Einzelne, sich selbst davon frei zu lügen; der Erfolg ist, daß die
ursprünglich mit Bewußtsein begabte gleichgeschlechtliche Neigung
die Bewußtseinsfähigkeit verliert, – aber nicht die Triebkraft. Ihre
Wirkungen dauern fort, nur unkontrollierbar, und greifen
fortwährend ins bewußte Leben ein; ist die Neigung stark genug, so
wird sie in diesem Zustande zum unbekannten Dämon, und so
entsteht jene uns so häufig begegnende Menschensorte, die mit dem
Weibe nicht ins Reine kommt. Sie wird, ohne es zu wissen, bedrückt
und gehemmt von dem ins Unbewußte verdrängten Triebe zum
eigenen Geschlecht.
»Niels Lyhne« ist solch ein Mensch. –  Wenn eine tiefe Dichtung die
Augen der Öffentlichkeit auf sich zieht, so schießen die Kritiken wie
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Pilze aus dem Boden. So geschah es auch mit dem Hauptwerk des
Dänen Jens Peter Jackobsen, dem »Niels Lyhne«. Man wird sich
keiner Übertreibung schuldig machen, wenn man diesen Roman
einen der schwersten nennt, den die Literatur je vorgebracht hat;
jedenfalls kann ein Dichter nicht tiefer dringen, als Jakobsen es getan.
Henrick Ibsen las vier Wochen an diesem Werk. Es ist überreich an
schweren psychologischen Einzelheiten, allenthalben sind kleine
Wunder eingeschaltet, die das Ganze fast auflösen, aber es ist falsch
und oberflächlich, wenn man dem Werke deshalb die Einheit
abspricht. Das hat es mit den gotischen Domen gemein: wo nur ein
Platz ist, steht eine Nische mit einem kleinen halb lächelnden, halb
schwermütigen Heiligen darin, die Fläche verschwindet immer mehr,
der Stoff löst sich scheinbar auf, und doch hat das Ganze ein Ziel und
ist ein Bauproblem schwerster Art.
Ein Kritiker hat einmal von Jakobsen gesagt, seine Menschen hätten
alle einen »Knacks«, und damit ist allerdings der Bauplan auch des
»Niels Lyhne« charakterisiert. Es ist richtig, daß die meisten
Menschen Jakobsens mit einer psychischen Lähmung herum laufen,
die eben ihr Leben interessant macht, und es scheint auch der
Grundzug des Dichters selber gewesen zu sein, der sich hier in
seinen Werken wieder findet: auch ihm hat nie ein volles Liebesglück
geblüht. Und woher stammt dieser »Knacks«...? Die Quelle ist in
nichts anderem zu suchen, als in der ausgeprägten Bisexualität des
Helden. Diese ist der Schlüssel zum Niels Lyhne, und nur mit ihm
kann man das Werk verstehen. Benutzt man ihn, so wird man finden,
daß sich alle großklingenden Kritiker-Delikatessen, mit denen ein
gewandter Journalismus unklare Gefühle zum Ausdruck bringt,
erübrigen; vor uns steht dann ein Mann, der uns ganz und gar
verständlich wird und nahe tritt. Wenn wir das Liebesleben eines
Menschen begreifen - dieser Satz gilt allgemein -, so haben wir ihn
fast ganz, und das andere ergibt sich von selbst. Verfolgen wir nun
die Lebensgeschichte Niels Lyhnes, wie sie uns der Dichter darstellt.
Ich benutze dazu die Übersetzung von Theodor Wolff in der
Reklambibliothek.– Niels ist der Sohn eines mehr zum Praktischen
neigenden Vaters und einer Mutter, die der Poesie ergeben ist. Das
mütterliche Erbteil ist in seiner Seele das entscheidende, aber es ist
kein wirklicher Schatz, den er vermehren kann; dazu fehlt ihm die
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Entscheidung: »ein Dichter, der kein Dichter ist,« nennt ihn Jakobsen
in einem Brief. Er fühlt sich unsicher auf den Wegen der Phantasie,
die die Mutter ihm weist, und wenn dies so recht über ihn kommt,
dann sucht er den Vater auf. »Er fühlte sich dann so wohl beim
Vater, war so froh, daß er seinesgleichen war und vergaß beinahe,
daß dies derselbe Vater, auf den er von den Zinnen seines
Traumschlosses voll Mitleid herabgesehen hatte.« (S. 41) – Der Vater
ist ihm ein Heilmittel gegen die Mutter und gegen das träumerische
Wesen, das er von ihr ererbt hat, aber diesen Weg geht er doch »mit
dem Bewußtsein, daß er einem unedlen Instinkte folge.« (S.41) Also
es ist das Schlechtere was er beim Vater sucht, wenn er sich im
Besseren nicht halten kann. Daß dieses Anlehnen an den Vater von
einem tiefer liegenden Triebvorgange bedingt wird, läßt uns der
Dichter in den feinen Worten fühlen, die in so plastischer Weise das
Wesen des »Unbewußten« und sein Eintreten in die Bewußtheit
darstellen: »es war wie die wundersame Vegetation des Meergrundes
durch fahles Eis gesehen; schlagt das Eis in Stücke oder zieht das im
Dunkeln Lebende an das Licht des Wortes: stets geschieht das gleiche
– das was Ihr dann sehen und greiten könnt, ist in seiner Klarheit
nicht das Dunkle, was vorher gewesen.« (S:41) Dies klingt fast wie
eine absichtliche poetische Darstellung der Lehre Freuds vom
Unbewußten und doch ist ein Zusammenhang hier nicht möglich, da
Jakobsen schon tot war, ehe die Hauptschriften Freuds erschienen. –
Wir bemerken also bei Niels in seiner Kindheit ein deutliches
Schwanken zwischen Vater und Mutter. Sein späteres zwischen
Mann und Weib ist hierin vorgebildet; man vergesse, um die
Analogie vollgiltig zu machen, nicht, daß dieses Schwanken durch
wirkliche innere Bedürfnisse wichtiger Art begründet wird und
keineswegs durch das bloße Spielen mit der Abwechslung.
Nun kommt das Knabenalter, und in ihm wiederholt sich das selbe in
klareren Formen, und zwar in solchen, die das Liebesleben zu Tage
treten lassen. Er erlebt zwei entscheidende erotische Vorgänge. Die
Schwester seines Vaters, ein blühendes Mädchen kommt aus
Kopenhagen zurück, um sich von ihren gesellschaftlichen Strapazen
zu erholen. - »Nichts konnte unangreifbarer und korrekter sein als ihr
Auftreten. In dem was sie sagte und was sie sich sagen ließ, hielt sie
sich innerhalb der Grenzen der strengsten Sprödigkeit, und ihre
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Koketterie bestand darin, daß sie sich nicht im mindesten kokett
zeigte, daß sie unheilbar blind für den Eindruck war, den sie
hervorrief und zwischen ihren Anbetern nicht den geringsten
Unterschied machte. Aber gerade deshalb träumten sie alle
berauschende Träume von dem Antlitz, das sich hinter der Maske
befinden müsse, deshalb glaubten sie an eine Glut unter dem Schnee,
spürten sie einen Hauch von Depravation in ihrer Unschuld.“ (S.
51.) Diese Edele Lyhne ist das erste erotische Erlebnis für den
Knaben Niels, und zwar tritt dieses in einer besonders aufreizenden
Situation an ihn heran. Edele liegt in der phantastischen Tracht eines
Zigeunermädchens in ihrem Zimmer auf dem Ruhebett. »Sie lag auf
dem Rücken, das Kinn emporgestreckt, die Kehle angespannt, die
Stirn zurück, und ihr langes aufgelöstes Haar floß über die Lehne des
Lagers bis auf den Boden hinab.« (S. 54.) »Vom Knie an waren die
Beine nackt und die über Kreuz gelegten Knöchel hatte sie mit einem
großen Halsband aus matten Korallen zusammengebunden.« (S. 55.)
Und dieses Bild sieht der hereintretende Niels, der seiner Tante
Blumen bringt. »Niels trat hin; er war blutrot, und indem er sich über
die mattweißen, langsam sich rundenden Beine und die langen,
schmalen Füße beugte, die in ihren Formen etwas von der Intelligenz
einer Hand hatten, wurde ihm schwindlig, und als sich auch noch in
demselben Augenblicke die eine Fußspitze mit einer plötzlichen
Bewegung krümmte, war er nahe daran, umzufallen.« (S. 55.) –
Dieses Erlebnis wird für den zwölfjährigen Knaben von Bedeutung;
seine Sexualität ist ein Stück vorwärts gerückt. Das Weib hat
getroffen! Aber nicht nur der Sinnenrausch allein ist es, was Edeles
Wesen an ihn vermacht, es kommt auch noch ein tiefer seelischer
Eindruck von ihr über ihn; und dies in der Todesstunde des schönen,
lungenkranken Mädchens. Niels ist am Fußende ihres Bettes
niedergesunken. »Er weinte leise und betete innig und unablässig in
gedämpftem, leidenschaftlichen Flüsterton mit gefalteten Händen; er
sagte Gott, daß er nicht aufhören wolle zu hoffen, ich lasse dich
nicht, mein Gott, ich lasse dich nicht, bevor du nicht ,ja’ gesagt hast;
du darfst sie nicht von uns nehmen, denn du weißt, wie sehr wir sie
lieben, du darfst nicht, du darfst nicht.« (S. 68.)
Aber wie heftig auch dieses große Erlebnis auf den jungen Niels
wirkt, wie sehr ihn die Vollgiltigkeit des Todes ergreift, und die
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Entreligionisierung seines Gemütes einleitet, innerlich übertrumpft
wird das alles durch ein anderes Ereignis, das hinterherkommt: durch
seine Liebe zu einem Freunde. Jakobsen hat diese Liebe gefeiert, aber
ganz ohne jenen Schwulst, wie ihn die Verfasser homosexueller
Romane so gern haben. Er hat den Adel der Sinnlichkeit, der in
solchen erotischen Jugendfreundschaften lebt, zu wahren gewußt;
indem er die Nuance der Männerliebe rein hielt von dem
sinnenberückenden Duft der mannweiblichen, in dessen Schilderung
er sonst Meister ist, hat er die Art jener Liebe besser getroffen, als
sonst Einer. Die Liebe des jungen Niels zu seinem künstlerisch
begabten Freunde Erik ist in der Farbe blasser gehalten und wer
gewohnt ist, nur nach der Farbe zu sehen, der wird leicht darüber
hinweglesen, daß sie die entscheidende im Leben des Helden ist.
Und so ist es auch bisher geschehen. Gerade sie trifft ihn an einer
empfindlichen Stelle, die im Charakter Niels Lyhnes unvertilgbar ist.
Sie spaltet ihn. Verfolgen wir also, wie diese mannmännliche
Neigung in ihm zu seinem Verhängnis wird, und zwar deshalb wird,
weil er ihre Größe und ihre tiefe Verwurzelung nicht kennt.
Nachdem der Dichter es an vielen Stellen deutlich gemacht hat, daß
Niels in Erik wirklich »verliebt« sei, macht er einen betrachtenden
Exkurs: »Gibt es wohl in allen Gefühlsverhältnissen des Lebens ein
zarteres, edleres und innigeres, als die leidenschaftliche und doch so
schüchterne Liebe eines Knaben zu einem andern? Solch eine Liebe,
die niemals spricht, sich niemals in einer Liebkosung, einem Blick,
einemWorte Luft zu machen wagt, solch eine sehende Liebe, die tief
trauert über einen Mangel oder einen Fehler bei dem, den sie liebt, die
Sehnsucht und Bewunderung und Selbstvergessen, Stolz, Demut
und ruhig atmendes Glück ist!« (S. 77.) Vergessen wir nicht die
Worte: »solch eine sehende Liebe, die tief trauert über einen Mangel
oder einen Fehler bei dem, den sie liebt«; diese kritische Note in der
Freundesliebe, die Jakobsen mit Recht als eine ihr eigentümliche
Seite hervorhebt, überträgt Niels später auch auf die Frauenliebe und
in der Art und dem Grade wie er es tut, verhindert sie den Erfolg. –
Nun kommen alle möglichen phantastischen Jugendspiele, in denen
Erik immer den Mittelpunkt bildet, das Leben des Knaben ist
durchtränkt von dieser Liebe, und wenn der Leser aufmerksam
zuhört und einmal den Versuch anstellt, beim Lesen dieser Seiten
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plötzlich den Namen »Edele« auszusprechen, so wird sich ihm
ungerufen das Urteil einstellen: Edele ist ja längst erledigt, Edele ist
gerade noch eine Erinnerung. Erik aber ist zum heimlichen Leitmotiv
bestimmt! Und er bleibt es in der Tat.
Erik ist es auch, der Niels in seinem ersten Semester in
Frauengesellschaft hineinleitet. Damit wäre die dritte Etappe seines
Liebeslebens begonnen: das bewußte Liebenwollen mit seinen
Eroberungsplänen. In einem Bildhaueratelier, in dem Erik arbeitet,
lernt er die Witwe Boye kennen. Mit Frau Boye stand es so: »Als das
Trauerjahr zu Ende, machte die Witwe eine Reise nach Italien und
blieb ein paar Jahre da unten, meistens in Rom. Es war durchaus
nichts Wahres daran, daß sie in einem französischen Klub Opium
geraucht haben sollte, ebensowenig wie an der Geschichte, daß sie
sich in derselben Weise wie Paulina Borghese hatte modellieren
lassen, und der kleine russische Fürst, der sich in Neapel erschoß,
während sie dort war, hatte sich keineswegs um ihretwillen
erschossen. Wahr jedoch war es, daß die deutschen Künstler ihr
unermüdlich Ständchen brachten, und richtig war es, daß sie sich
eines Morgens in der Tracht eines Mädchens von Albano auf eine
Kirchentreppe oben in der Via Sistina gesetzt und sich von einem
angekommenen Künstler hatte engagieren lassen, ihm mit einem
Krug auf dem Kopfe und einem kleinen braunen Knaben an der
Hand Modell zu stehen.« (S. 93). Es steckt also viel Bohème in
dieser Frau, die im übrigen überaus klug und von empfindlichster
Besaitung ist. Das ganze Milieu, in dem sie lebt, besteht aus freien
und  geistvoll angelegten jungen Künstlern, werdenden Dichtern,
Malern, Schauspielern und Architekten; die geistige Struktur des
jungen Studenten Niels beginnt hier eine gewisse Färbung zu
bekommen, und es kann nicht ausbleiben, daß er sich in die junge
und schöne Witwe verliebt, die mit ihrem Wesen sowohl die
Erinnerung an die »Zigeunerin« Edele, wie an die phantasiebegabte
Mutter wachruft und mächtig werden läßt. Aber wie verliebt er
sich..? »Widerstrebend,« sagt der Dichter; »Er liebte sie wie ein
Wesen von einer feineren und glücklicheren Rasse als seine eigne,
und daher lag ein gewisser Groll in seiner Liebe, eine instinktmäßige
Erbitterung gegen das, was Rasse in ihr war.« (S. 94). Hier
wiederholt sich das Schauspiel, zu dem in seiner Kindheit zwei
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Personen nötig gewesen sind, an einer. Das Wesen von feinerer und
glücklicherer Rasse in ihr, entspricht seiner Mutter, der
Dichtungsbegabten, und die wirkliche Rasse in ihr, gegen die er
instinktmäßige Erbitterung empfindet, dem Vater, zu dem er geflohen
war um zugleich bei dieser Flucht das Bewußtsein zu haben, einem
unedlen Instinkte zu folgen. Das ist ein Dualismus, der natürlich
wenig Hoffnung zu einem glücklichen Liebesverhältnis übrig läßt,
aber er wird durch einen anderen, der sich auf ihm aufbaut, noch
überboten. »Mit feindlichen, eifersüchtigen Augen sah er ihre
Neigungen und Meinungen, ihre Geschmacksrichtung und ihre
Lebensanschauung an, und mit allen Waffen, mit seiner
Beredsamkeit, mit herzloser Logik, barscher Autorität und
mitleidigem Spott erkämpfe er sie sich, gewann er sie für sich und
seine Anschauung. Aber als nun die Wahrheit gesiegt hatte, und sie
geworden war, wie er, da sah er, daß allzuviel gewonnen war, und
daß er sie mit all ihren Illusionen und Vorurteilen, ihren Träumen und
ihren Irrtümern geliebt hatte, und nicht so, wie sie jetzt war.« (S.
94). Was ist das für eine Liebe, die hier am Werke ist...? Er hat sie
mit all ihren Illusionen und Vorurteilen, mit all ihren Träumereien und
Irrtümern geliebt, aber nicht so, wie er sie sich jetzt zurechtgestutzt
hatte! Jene erste Periode der Liebe, der naiven, war die echte
mannweibliche, die hier allein am Platze gewesen wäre, dann aber
hatte bei ihm die andere eingesetzt, d. h. ihre Verhaltungsform, jene
heroische, kritische, »solch eine sehende Liebe, die tief trauert über
einen Mangel oder einen Fehler bei dem, den sie liebt..« Also die
Freundesliebe, wie sie sich bei Erik entwickelt und erprobt hat, und
deren Form und Verhaltungsart stets sprungbereit in ihm wohnt,
diese Liebe hat mitgesprochen, hat zu laut gesprochen und ihn irre
geleitet. Und das ist der erotische Grundcharakter des Helden, daß er
durch die beiden Liebesrichtungen und Liebesformen, die so heftig in
ihm wohnen, stets wieder in neue Konflikte gedrängt wird, und diese
reißen ihm dann die besten Erfolge aus der Hand. Das ist sein
»Knacks«.– Es bleibt aber für den Verlauf des Romanes zu
bemerken, daß es Frau Boye schließlich doch wieder gelingt, ihn auf
das erste Niveau der Liebe zurückzubringen; er kommt in der Tat so
weit, jenen heiklen Dualismus zu überwinden, freilich ohne die
Möglichkeit zu haben, das Gelernte bei ihr selbst anzuwenden; denn
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in ihr steckt trotz allen seelischen Zigeunertumes »die Lust eines
Weibes, in romantischer Unerreichbarkeit begehrt zu werden«.
Es ist nicht zu verkennen, und dies bleibt auch für das allgemeine
Leben giltig, daß diese bedingungslose Liebe zum Weibe, wie sie die
kluge Frau dem jungen Schwärmer anzuerziehen versucht, nicht
gerade eine persönliche Kulturhöhe bedeutet, so sehr sie auch im
einzelnen Falle ein Gegengift gegen blasses Idealisieren ist. Der
heterosexuelle Lebemann lebt am kulturlosesten; überall dagegen, wo
sich feinere und darum schwierigere Liebesverhältnisse zwischen
Männern und Frauen zeigen, da spricht auch immer zum mindesten
von seiten des Mannes ein Stück Freundschaftserotik aus der
Knabenzeit mit, und diese wirkt stets korrigierend und
emporschraubend. Das aber nur in Fällen, die ein noch geeignetes
Mischungsverhältnis der invertierten und der normalen Richtung in
sich tragen. Wo dieses kompliziert wird, da treten leicht Störungen
ein.
Und so steht es bei Niels Lyhne. Es ist dabei nicht gesagt, daß die
sinnliche Seite allein die Schuld daran zu tragen braucht; auch da, wo
im Anschluß an die sinnliche Knabenfreundschaft sich ein
hervorragend starkes geistiges Leben ausgebildet hat, das nun in alle
Gebiete übergreift, kann eine solche Störung eintreten. Niels hat sich
geistig heftig entwickelt. Seine Freundschaft zu Erik, der inzwischen
auf seiner künstlerischen Bahn weiter gegangen ist, wird ihm zum
Problem, und er kann sich, gerade in der Zeit, wo er mit Frau Boye
in ein erträgliches Verhältnis gekommen ist, der Einsicht nicht
verschließen, daß ihre Wege sich trennen. Und diese wirkt – einem
Normalen könnte das nie passieren ! – so heftig auf ihn, daß er sein
innerstes Wesen davon angegriffen und aus den Angeln gehoben
fühlt; »in der Bitterkeit hierüber begann er, den bis jetzt so schonend
beurteilten Freund ein wenig genauer anzusehen, und ein trauriges
Gefühl der Vereinsamung beschlich ihn, es war, als ob alles, was er
von daheim aus alten Tagen mitgenommen hatte, von ihm abfiel und
ihn vergessen und verlassen fahren ließ. Die Tür nach rückwärts zu
dem, was gewesen, war verschlossen, und er stand draußen mit
leeren Händen und einsam; was er wollte und ersehnte, mußte er sich
selbst erringen, neue Freunde und neues Behagen, neue Liebe und
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neue Erinnerungen.« (S. 114). Wir werden später sehen, wie die
beiden wieder zusammenkommen.
Es ist merkwürdig, wie bei Jakobsen oft gerade die Stellen, die für
den Entwicklungsgang des Helden von entscheidender Bedeutung
sind, am kühlsten und in ganz abstrakter Sprache behandelt werden.
Deshalb hat man auch stets über sie hinweggelesen und den Niels
Lyhne nie verstanden. Jakobsen ist bis zur Kälte abstrakt, wo es sich
um die Probleme der Freundeserotik handelt, was umso auffälliger
ist, als er den anderen Ast der menschlichen Sexualität aufs
verschwenderischeste schmückt. Das entspricht freilich dem
allgemeinen Laufe der Kultur; der der invertierten Richtung die
Farbe, die sie im antiken Volksleben noch trug, allmählich
genommen und sie mehr und mehr ins Unbewußte gedrängt hat.
Während nun Niels Lyhne so mit der Frauenliebe einigermaßen ins
Reine gekommen ist, aber gleichzeitig die alte Freundschaftserotik in
halb verdrängter, halb vergeistigter Form sich meldet, trifft ihn ein
äußeres Ereignis, das ihn aus der Bahn reißt. Sein Vater stirbt und die
Mutter erkrankt. Er muß in die Heimat, und diese Reise hat für ihn
die Bedeutung, daß sie alte Kindheitserinnerungen und
Kindheitsbedürfnisse aus ihm hervorholt und neu bestärkt. Er gerät
in seine »infantilen Komplexe« hinein. – Es ist die Mutter, die ihn
von neuem fesselt. Er wird ihr Krankenpfleger, und das Schicksal
will es, daß er zu ihrem Todespfleger wird. Und da erwacht alles
wieder, was ihn in der ersten Kindheit bestimmt hat. Seine
Anlehnung an den Vater war damals wirklich nur eine kurze Flucht
gewesen; sein Inneres drängt wesentlich zur Mutter. Sie hatte ihn zu
einem Dichter machen wollen, sie wollte ihn als Sonntagskind sehen,
das seinen eigenen Himmel zum Seligwerden hat und seinen eigenen
Ort der Verdammnis. Der Totkranken erklärt sich der Sohn in
feierlicher Sprache, ihr Wunsch sei erfüllt  »ich bin ein Dichter –
wirklich – mit  meiner ganzen Seele« und die Erklärung wird zum
Gelöbnis: »O du Teure, Teure! ich werde mit um das Größte
kämpfen, und ich verspreche dir, daß ich nie weichen stets treu gegen
mich und das, was ich habe, sein werde; das Beste soll mir gerade
gut genug und nicht mehr sein, keinen Akkord schließen, Mutter;...
denn dir danke ich es, daß meine Seele so hoch strebt; sind es nicht
deine Träume, dein Sehnen, die meine Fähigkeiten zum Wachsen
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getrieben haben, und sind es nicht deine Sympathien, dein niemals
gestilltes Schönheitsverlangen, die mich dem geweiht haben, was
meine Lebensarbeit werden soll!« (120). Es ist übrigens
bezeichnend, und auch sonst in der Erfahrung bekannt, daß
Menschen, die kein rechtes Verhältnis zum Weibe bekommen und
dabei mit einem stark invertierten Einschlag zu kämpfen haben, in
reiferen Jahren sich häufig an die Mutter anschließen und ihr die
entscheidendsten Dinge ihres Innenlebens anvertrauen; auch für den
Vollinvertierten  ist die Mutter das einzig beachtenswerte Weib. Mit
dieser Note im Gemüt hängen sie in der Tat an einem Stück ihrer
Kindheit fest, aber man darf sie deshalb allein noch nicht als
Menschen bezeichnen, deren sexuelles Leben nicht aus der kindlichen
Sphäre herauskommt, da sie ja sonst im Liebeswerben und in
anderen Betätigungen der Persönlichkeit durchaus männlich und
vollgiltig sein können.
Die folgenden Erlebnisse nötigen Niels nun wieder ein Stück
Charakter auf. Wie er nach dem Tode der Mutter, die er im Süden
begräbt, nach Kopenhagen zurückkehrt, findet er Frau Boye verlobt.
Das muß ihn an sich selbst erinnern und ihm die Frage vorlegen:
Warum hast du sie nicht für dich behalten können ...? Frau Boye ist
ihm während seiner Abwesenheit geistig untreu geworden: sie hat
sich in die Arme der Gesellschaft geworfen, über deren Gesetze und
Sittlichkeiten die beiden früher gelächelt hatten. »Niels, wir Frauen
können uns für eine zeitlang losreißen, wenn jemand in unser Leben
getreten ist, der unsere Augen dem Freiheitsdrange, der uns
innewohnt, geöffnet hat, aber wir halten nicht aus, wir haben nun
einmal eine Leidenschaft für das Korrekteste des Korrekten bis
hinauf zur sprödesten Spitze des Passenden im Blute. Wir halten es
nicht aus, im Kriege zu liegen mit dem, was von der Allgemeinheit
einmal angenommen worden.« (132.) —Aber er hatte der Mutter
versprochen, im Kriege zu liegen mit der Allgemeinheit  um seiner
Einzigkeit willen.  Jetzt weiß er, daß ihn das vom Leben trennt: Frau
Boye beweist es ihm. Er muß sich von ihr verabschieden;  die ganze
Situation ist schwer erotisch, wie allenthalben im Leben Niels
Lyhnes, aber es fehlt die Besitzergreifung. Er mag dies fühlen,
jedenfalls lernt er jetzt; er heilt sich von dem extremen märtyrerhaften
Schwur, den er der sterbenden Mutter gegeben hat, er bildet  ihn
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realistisch um: »Sitz’ nicht und brüte ängstlich über die
Eigentümlichkeit deiner Seele, schließe dich nicht aus von dem, was
Macht hat, aus Furcht, daß es dich mitreißen und deine liebe, innerste
Eigenheit in seinem mächtigen Brausen ertränken könne. Sei ruhig,
die Eigentümlichkeit, welche in der Sonderung einer üppigen
Entwicklung und Umbildung verloren geht, ist nur ein Schaden
gewesen, nur ein kraftloser Schößling, der gerade so lange
eigentümlich war, als er krank vor lichtscheuer Blässe war. Und von
dem Gesunden in dir sollst du leben; das Gesunde ist es, aus dem das
Große wird.« (142.) – Ganz genau wie damals, als der kleine Niels
aus dem Schoße der märchenerzählenden Mutter an die Knie des
erdstarken Vaters floh, des Hüters der Realität! Erst jetzt also ist
Niels psychisch wieder ganz bei Vater und Mutter; denn am Grabe
des Vaters hat er diesem nur eine moralisch gefärbte Träne
nachgeweint. Aber freilich: er ist jetzt nicht mehr ihr Kind, und er hat
keine Sehnsucht mehr nach ihnen; nur die Form dieses alten
Verhältnisses ist geblieben, er ist Mann geworden, aber – besitzlos.
Verfolgen wir daher sein Liebesleben weiter und spüren ihm nach,
wie er das nächste Mal sein Glück beim Weibe versucht. Dieses Weib
ist Fennimore, seine Cousine. Er hat sie noch nie gesehen, nur in
schlechten Bildern als Kind, und diese Bilder haben ihn stets kalt
gelassen; Fennimore mußte nach ihnen eigentlich häßlich sein.– Er
lernt sie als erwachsenes Mädchen zusammen mit Erik kennen.
Dieser ist gerade von einer zweijährigen Reise nach Italien wieder
gekommen mit reicher Kunst begabt. Jakobsen schildert diese Kunst
seitenlang mit größter Liebe und seltener Plastik, und er will uns
damit sagen, daß diese Kunst und dieser Mensch auf den Helden
einen Eindruck machen. Wieder ist die Schilderung des Eindruckes
recht spärlich, aber er ist doch eben da und er bedeutet ein Ereignis
für Niels, gerade jetzt; »in stillen Stunden ließ es sich vernehmen wie
die Glocken in der versunkenen Stadt auf dem Meeresgrunde, und er
und Niels hatten sich nie so gut verstanden, wie jetzt; das fühlten sie
und schlossen schweigend, jeder für sich, neue Freundschaft
miteinander.« (156.) Die »versunkene Stadt auf dem Meeresgrunde«
ist natürlich weiter nichts, als das Unbewußte, das sich in diesem
Augenblicke ins Bewußtsein drängt; und der Trieb, der hier in Frage
kommt, die alte Inversionsneigung.
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Mit Erik zusammen lernt Niels Fennimore kennen; Erik wird neu in
die Familie ihrer Eltern eingeführt. Der Eindruck, den das junge
blühende Mädchen auf Niels macht, ist groß, »er fand viel mehr, als
er sich gedacht; er fand sie reizend, beinahe bezaubernd«. Und Niels
und Erik verlieben sich gleichzeitig in sie. Was geschieht? Man muß
das Liebesleben solcher bisexuell bestimmten Naturen, wie Niels eine
ist, kennen, um das, was kommen muß, ungefähr vorauszusehen.
Niels liebt Erik mehr, nicht nur, als er selbst weiß sondern auch, als
dieser ihn. Erik neigt stärker zum Weibe, als er, und scheitert daher
an dieser Klippe nicht; er hat einen entschiedenen Vorsprung. Bei
Niels aber tritt an einer bestimmten Stelle ein ebenso entschiedener
Rücksprung ein. Er hat Fennimore in feiner platonischer Art geliebt,
und nicht daran gedacht, daß es unter Umständen mehr gilt; »Wenn
sie mit ihrer Näharbeit da saß und mit jener weichen, ruhigen Stimme
sprach, und mit ihren klaren, treuen Augen aufblickte, so drängte
sein ganzes Wesen ihr entgegen mit der unwiderstehlichen Macht
eines starken und stillen Heimwehs.« (165.) Aber einmal, da singt
Fennimore, und in diesem Gesange enthüllt sie die bisher übersehene
Seite des weiblichen Wesens: »–wie sie sich von diesen Tönen
hinreißen ließ, und wie sie in ihnen ausatmete, so rückhaltlos und
frei, ja, er empfand es beinahe wie unkeusch, es war, als sänge sie
nackt vor ihm.« (165.) Und da versagt sein Gefühl. Er hat Angst vor
dieser Art Weiblichkeit, und diese Angst zu überwinden, dazu reicht
seine Gesamtneigung nicht aus. Er verliert den Anschluß, und
Fennimore kommt in Eriks Hand, der tapfer zugreift. – Keine
Eifersucht, kein Zank, nichts, was man sonst in dieser Lage
zwischen zwei Männern erwarten mußte. Niels überläßt das geliebte
Mädchen seinem Freunde, und wenn der Dichter sagt, die Verlobung
war ein harter Schlag für ihn, der ihn bitterer und weniger
vertrauensvoll gemacht habe, so gehen diese Gefühle alle nicht gegen
Erik, sondern einzig und allein gegen sich selbst: denn seine Natur
wird ihm nun verdächtig. Ihn ermattet das »unaufhörliche
Anlaufnehmen zu einem Sprunge, der doch nie gemacht wurde«.
Dies gilt für seine Liebe und gilt ebenso für seine geistige Tätigkeit.
Die folgende Zeit ist für Niels offenbar eine Latenz der Liebe.
Möglich, daß diese dadurch erfolgt ist, daß er den Freund den er
mehr liebt, als er zugeben kann, glücklich weiß, und daß eben dieser
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Freund, und kein anderer Mensch ihn von der furchtbaren
Entscheidung für das Weib, vor dem ihm bange war, erlöst hat. –
Aus dieser Latenzzeit wird er plötzlich nach drei Jahren
herausgerissen durch einen Brief von Erik, der bei ihm die invertierte
Wagschale auf einmal stark belastet und den ganzen Menschen zu
heftigem Handeln treibt. Eriks Ehe hat einen Riß bekommen und mit
ihr Eriks Künstlerschaft. Er bittet den Freund, zu ihm zu kommen.
Da wirbelt in Niels auf einmal die lange, ins Unbewußte gedrängte
Knabenfreundschaft in all ihrer heroischen Leidenschaftlichkeit auf.
So ist Niels niemals zu einem Weibe gewesen! »Ein fanatisches
Freundschaftsgefühl packte ihn. Er wollte Zukunft, Berühmtheit,
ehrgeizigen Träumen, allem entsagen um Eriks willen.« (175.) »Erik
in Hoheit und Ehren, er aber nur einer der vielen, vielen
gewöhnlichen Menschen, wirklich nichts mehr; zuletzt nicht mehr
freiwillig, sondern notgezwungen arm; ein wirklicher Bettler und
nicht ein Prinz in Lumpen ... und es war süß, sich so bitter arm zu
träumen.« (176.) »Wie er auch versuchen mochte, es weg zu erklären
und anzuzweifeln er konnte doch nicht umhin, zu fühlen, daß es
wirklich die alte Knabenfreundschaft war, die wieder in ihrer ganzen
Naivität und all ihrer Wärme den Jahren und dem, was sie gebracht
hatten zum Trotz, erwacht war.« (167.) Diese Proben dürften auch
für den prüdesten Zweifler der überall nur »Geistiges« sehen will,
nicht mehr mißverständlich sein. Jener Hilferuf des Freundes hat in
Niels tatsächlich die invertierte Liebesrichtung aus dem Unbewußten
ins Bewußtsein gerufen und mit einer Deutlichkeit, die uns fast zum
Verwundern darüber bringt, daß er sich nicht endlich einmal ganz
und voll erkennt; denn er geht noch immer an der Tatsache vorbei,
daß er sich zum Manne fast weiblich verhält mit seiner
ungewöhnlichen Hingabe und zum Weibe nie männlich genug mit
seiner Scheu vor dem nackten, begehrenden. Der Hilferuf des
Freundes vermag ihn ganz zu revolutionieren und zu Entscheidungen
zu treiben, die Frauenliebe bei ihm nie hat durchsetzen können. Er
macht die weite Reise zu seinem Freunde kurz entschlossen.
Ich übergehe die feingefühlten Künstler– und Menschheitsgespräche,
die sich zwischen den Wiedergefundenen abspinnen, ich übergehe
auch die unnachahmlichen Schilderungen des Konfliktes, der
zwischen Erik und Fennimore hereingebrochen ist, und bleibe allein
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bei dem Liebesleben Niels Lyhnes. – Sowie er an Ort und Stelle ist
und in Gesellschaft dieser beiden Menschen, die ihm offenbar die
liebsten auf der Welt sind, da tritt auch schon seine ausgesprochene
und zugleich unausgesprochene Bisexualität wieder hervor.
Die Liebe zum eigenen Geschlechte greift bei ihm ja nie bis in die
Sphäre der Wollust, so heftig sie ihn sonst beeinflußt; jene
schwälende, duftende, sinnlich schwere Liebessehnsucht fehlt ihr.
Niels ist kein Grieche, auch kein »Uranier«; er begehrt Frauen, aber
er kann ihrer nicht psychisch Herr werden, und das verlangt das
Weib. Er kann es wenigstens nicht allein; er braucht Unterstützung
dazu: und dies gerade von dem Freunde, der er liebt. Auch das ist ein
typischer Vorgang, dem man allenthalben begegnen kann. Man
findet, daß Invertierte sich leicht in die Schwestern oder die Geliebten
von Freunden verlieben, die von ihnen geliebt werden. Und das tut
auch Niels. Er sieht das innere Zerwürfnis zwischen Fennimore und
Erik, und da gelingt es ihm unter Zuhilfenahme der alten Gefühle, die
er noch für Fennimore übrig hat, von ihr Besitz zu ergreifen. Man
könnte sich verwundern, daß dieser dem Weibe gegenüber so wenig
begabte Mensch hier sogar einen Ehebruch zustandebringt, und ein
Weib nicht nur sexuell bezwingt, sondern auch über ihre
Moralanschauung Herr wird. Aber es ist eben das Weib des geliebten
Freundes, der ja die erste Bezwingung ihm vorweggenommen und
abgenommen hat, diese erste, die ihm nicht hatte glücken wollen!
Verwunderlich ist es auch zunächst, daß Niels diese Handlungsweise
gar nicht als sonderlich betrügerisch empfindet; dieser moralisch so
feinfühlige Mensch bekommt es in der Tat fertig, sogar an einen
gemeinsamen Fluchtversuch zu denken, was allerdings nur der Plan
eindrucksvoller Augenblicke ist. Aber man fühlt heraus, daß der
Freund ihm eben gar nicht Gegner und Rivale ist, sondern heimlich
mitgeliebt wird, und wie Fennimore einmal vor ihrer Verführung
fragt, wie Erik als Knabe war, antwortet er bezeichnend: »Alles, was
gut und schön war, Fennimore. Prächtig, brav, in jeder Beziehung
eines Knaben Ideal von einem Knaben, nicht gerade das Ideal einer
Mutter oder eines Lehrers, aber jenes andere, das so viel besser ist«
(195) und dann: »Ja, weißt du, ich war ganz verliebt in ihn, und er
hatte nichts dagegen.«
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Werfen wir einen Blick auf diese Liebe zwischen Niels und
Fennimore. Natürlich hat sie zunächst einen Aufstieg und einen
Höhepunkt. Niels hat auch die Empfindung, daß diese Liebe die
Liebe seines Lebens sei, »denn das, was er früher für Liebe gehalten,
war ja keine Liebe.« Er irrt natürlich. – Der Höhepunkt ist schnell nur
allzu schnell erreicht und dann kommt der jähe Abstieg. »Ihre Liebe
wurde nicht geringer, im Gegenteil, je tiefer sie sank, desto
glühender und leidenschaftlicher wurde sie, aber diese Händedrücke
auf Treppen gestohlen, diese Küsse in Vorzimmern und hinter Türen,
diese langen Blicke unter den Augen des Betrogenen — das alles
raubte ihr den großartigen Stil.« »Die Falschheit wurde ihr wahres
Element und machte sie so klein und gemein.« (206) Und »so sank
und sank ihrer Liebe hohes Schloß«. Niels ist eben völlig unfähig,
Frauen voll zu lieben, er fällt immer ins Extrem: erst will er seine
Liebe platonisieren und nach Art der Freundeserotik einstellen, – und
das duldet kein Weib auf die Dauer, – und dann brutalisiert er sie, –
und das kann er nicht vertragen. Da plötzlich kommt die Katastrophe.
Erik verunglückt und stirbt auf einer Eisfahrt. In Fennimore erwacht
riesenhaft das Gewissen. Sie schmäht und schmäht grenzenlos ihren
Verführer und verbietet ihm das heilige durch Eriks Geist geweihte
Haus. Mit allen Chikanen der Weiberlogik sucht sie alle Schuld auf
ihn zu wälzen und der betrogene Tote wird plump verherrlicht. Und
Niels...? Er ist zwar wie gebannt, aber nur auf kurze Zeit. Er hat
Erik, wie gesagt, nie als Feind betrachtet, er empfindet bei seinem
Tode sich selbst nicht als seinen Betrüger, sondern: er liebt ihn
wieder. »Also dies war das Ende! So hatte er also die Frauenseele
erlöst und sie emporgehoben und ihr Glück gegeben! Wie schön es
war, das Verhältnis zu dem toten Freunde, seinem Jugendfreunde,
für den er Zukunft, Leben und alles hatte opfern wollen!« (217) »Er
dachte an Erik und an den Freund, der er für Erik gewesen. O er! Die
Kindheitserinnerungen rangen die Hände über ihn; die Jugendträume
verhüllten ihr Antlitz und weinten über ihn; seine ganze
Vergangenheit sah ihm mit einem langen,  vorwurfsvollen Blicke
nach.« (218.) Aber dieser Vorwurf trifft ihn nicht deshalb, weil er
Fennimore verführt, sondern weil er Erik darüber vernachlässigt  hat.
In der Tat: dies ist das Ende. Über seine Freundschaft zu Erik ist er
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nie hinweggekommen, und nach ihrem jähen Fall hat alles Übrige nur
wenig Sinn.
Alles, was später kommt, ist nur ein Epilog. Eine Madame Odéro, die
er im Süden trifft, spielt eine kleine, kaum wesentliche Rolle für ihn.
Seine letzte Liebe ist ein siebzehnjähriges Mädchen Gerda, die er aber
eigentlich nur wiederliebt. Denn Gerda ist ein rechter Backfisch der
kokettiert. Niels ist inzwischen Landsmann geworden, und warum
soll er sie nicht heiraten! Es ist ein Schlußidyll, dieses Gerda-Motiv,
poetisch von tiefem Reiz, gedanklich hervorragend, aber man
bekommt das Gefühl: er hat Gerda nur genommen, um irgend einen
Menschen um sich zu haben. Es steckt nichts von Schicksal darin.
Wie sie stirbt, liebt sie Gott mehr, als ihn, und er läßt es geschehen.
Die großen Personen seines Lebens sind abgetreten. Aber es bleibt
natürlich in jedem Menschen, dessen Liebesleben an diesen Großen
zerschellt ist, noch genug übrig, um Kleine zu lieben.
Das ist der Schlüssel zum »Niels Lyhne«. Man sieht, die bisherige
Literaturkritik reicht nicht immer aus, um alles verständlich zu
machen. Dichter sehen immer tiefer ins Menschenleben als Kritiker
und sind ihnen stets um ein Stück Lebenskenntnis voraus, die sie in
ihrer absichtslosen Art oft unverstanden niederschreiben. Man
braucht dann gewisse Geheimschlüssel, wahre Diebsdietriche der
Lösekunst, um solch ein Werk zu verstehen. Und die
Literaturwissenschaft wird an den neuen Einblicken, die man durch
die Lehren Freuds in den psychischen Aufbau des Menschen
bekommen hat, nicht vorübergehen können. Es ist bekannt, daß die
schwierigsten Stellen von Werken der Dicht-kunst aus Mangel an
jenen Kenntnissen oft ins Gewagteste mit abstraktem Gestrüpp
verwuchert worden sind – man denke, an Hamlet und Ödipus! – und
daß man dies »Erklärungen« nannte. Daß dieses Wort dann von
»klar« herkommen soll, sieht man ihm in solchen Situationen nicht
mehr recht an.


